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Come, my friends,

"T is not too late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in order smite

The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

]

Tho  much is taken, much abides; and tho'

We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are;
One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.

Ulises - Alfred Tennyson

Venid, amigos mios,

No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo.

Echaos a la mar, y sentados en vuestros puestos

Rasgad los surcos batientes; pues mi intencidén sigue siendo
Navegar mas alla del ocaso, y de los reflejos

De todas las estrellas de occidente, hasta que muera.

[...]

Pues aunque mucho nos sea arrebatado, mucho permanece; y aunque
No seamos ahora aquella fuerza que otrora

Moviera cielo y tierra, lo que somos, sSOmos;

Un unico temple de corazones heroicos,

Debilitados por el tiempo y el sino, pero sin duda resueltos
A esforzarse, a buscar, a encontrar, y a no rendirse jamas.

Ulises - Alfred Tennyson




We have reached this year cloud patches and spells of sunshine;
hailstorms seem to have cleared and the sun has become an
occasional passer-by. Despite that, since the times of Aristotle, people
have often changed their behaviour, their essence and their mental
structures have not done so equally, and we ignore what is hidden
behind the waves and whether the birds sing the same tunes as before.
In any case, roses seem petrified.

The clapping is muffled, as if it had disappeared, while grim words
populate the space of echoes, concealing old grievances or disclosing
old new stories of Guelphs and Ghibellines.

| was told that during the pandemic the number of children to be
delivered decreased significantly, and so the births, but it seems that
during this break they would have rocketed. | guess the pheromones
have got into dance because the ancient trumpets of apocalypse
are blowing or simply because we want that, for the moment being,
they avoid looking at us, and rather show us the springs to come. We
want, after all, that the shadows turned indigo or violet, and await more
flowers to bloom.

We have to pay homage as well to all our fallen, we have to accept
the general lack of knowledge, tainted of pet scum, and, above all,
persevere in becoming stronger, more empathetic, more reasonable,
more courageous. And less startled. Paraphrasing the poet Ledn
Felipe, who used to say that we are put to sleep with tales, we are
rocked with tales, that with they ales block out the anguish, etc., we
will have to say that it is the moment to write tales for children, recent
ancient tales for a whole lifetime, carrying within them goodness and
beauty, and ask girls and boys to create new songs, to teach us to bring
energies together, to accept ourselves diverse as we are, and to love
ourselves joyfully.

(SPA) Hemos alcanzado en este afio fragmentos de nubes y hechizos de sol; las tormentas
de granizo parecen dispersarse y el sol se ha convertido en un transeunte
ocasional. A pesar de ello, desde los tiempos de Aristdételes las personas
han cambiado muchas veces su comportamiento, su esencia o su estructura de
pensamiento, y no lo ha hecho de la misma manera, asi que ignoramos qué esconden
las olas y si los péajaros cantan lo mismo que antes. En cualquier caso, 1las
rosas parecen petrificadas.

Los aplausos suenan apagados, como si se hubieran ido, mientras que
funestas palabras recorren los espacios del eco, escondiendo querellas antiguas
o0 alumbrando las viejas nuevas historias de gilelfos y gibelinos.

Me dicen que durante la pandemia disminuyo6 significativamente el numero de
nacimientos, pero parece que durante esta pausa se habrian disparado. Supongo
que las feromonas se han puesto en danza porque suenan las antiguas trompetas
del apocalipsis o simplemente porque queremos que, de momento, eviten mirarnos
y mejor nos ensefien las primaveras que estan por venir. Queremos, en fin, que
las sombras se vuelvan afiiles o violetas y esperamos que florezcan mas flores.

Tenemos también que rendir homenaje a todos nuestros caidos, debemos
aceptar el desconocimiento general tiznado de escoria de mascota; y, sobre
todo, debemos perseverar en hacernos mas fuertes, mas empaticos, mas sensatos,
mas valientes. Y menos sorprendidos. Deberemos, parafraseando al poeta Ledn
Felipe -que hablaba de que nos duermen con cuentos, que nos mecen con cuentos,
que la angustia la taponan con cuentos, etc.-, decir que es el momento de
escribir historias de nifos, cuentos antiguos recientes para toda una vida, que
lleven dentro la bondad y la belleza, y pedir a las nifas y nifios que inventen
nuevas canciones, que nos ensefien a juntar energias, a aceptarnos diversos y a
querernos alegres.



It was said of a famous character of the twentieth century, who became
a member of the Spanish Royal Academy of Language, that nobody
knew of any writing of his, except prologues, and | guess that is my
contribution to these prizes on the Humanities of I[E Foundation, every
year. | always want to say a few words, with literary endeavour, to explain
myself and to explain that at I[E we have a distinct personal approach
to Humanities, that we seek beauty, and that our fundamental aim
is inviting our people, the IE community, to transcend and pursue
excellence. We are, therefore, determined to break the mould of the
ordinary, of the status quo, of the daily routine. We want to brush out
the common and throw ourselves to the limits of beauty and personal
improvement. We want to place ourselves further by means of words,
images and attitudes. “Plus ultra”.

This year, on behalf of the IE Foundation, | would like to dedicate
a heartfelt reflection to Victoria Gimeno, the Director of these prizes,
who, with so much enthusiasm, invites us to be better every day. Her
convalescence has demanded a greater effort on our part, but her
example makes it easier. We thank Sofia Rondan for having stepped
into the role.

We would also like to thank the members of the different juries for
having, once again, joined us in support of this endeavour.

(SPA) Decian de un famoso personaje del siglo XX, que
lleg6 a ocupar un puesto en la Real Academia de
la Lengua, que nadie conocia que hubiese escrito
otra cosa que no fueran prdlogos, y supongo que
esta es mi contribucidén a unos premios como
son los de Humanidades de la Fundacién del IE.
Siempre quiero decir unas cortas palabras con
pretension literaria para explicarme y explicar
que tenemos en el IE una aproximacion de cada
persona a las Humanidades, que pretendemos
la belleza y que nuestro fin fundamental es
invitar a que nuestras gentes, la comunidad IE,
trasciendan y pongan empefio en verse mejores.
Estamos, por tanto, empefiados en romper el molde
de lo normal, del "statu quo" y de lo cotidiano.
Queremos difuminar lo ordinario y lanzarnos hacia
los limites de la belleza y de la superacion
personal. Queremos declararnos mas alla a
través de las letras, de las imagenes y de las
actitudes. “Plus ultra”.

En este ano, en nombre de la Fundacion IE,
quiero dedicar un recuerdo lleno de carifo a
Victoria Gimeno, la directora de estos premios,
que con tanto entusiasmo nos invita a ser mejores
cada dia. Su convalecencia nos ha exigido que
hagamos un mayor esfuerzo, pero su ejemplo nos 1lo
facilita. A Sofia Rondéan le damos las gracias por
haber recogido el testigo.

También queremos dar las gracias a 1los
miembros de los diferentes jurados por, de nuevo,
haberse sumado a apoyarnos en esta labor.
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"Diez afios son una etapa, no
solo en la vida del individuo,
sino en la de las naciones.
Diez afios comprenden un
periodo de renovacion: diez
afos rara vez corren en bhalde,
v el que mira hacia atras suele
sorprenderse del camino

que se anda en una década.
Mas asi como hay personas,
hay lugares para los cuales

es insensible el paso de una
décima parte de siglo. Ahi
estan los Pazos de Ulloa, que
no me dejaran mentir. La

gran huronera, desafiando al
tiempo, permanece tan pesada,
tan sombria, tan adusta como
siempre.’

[.os Pazos de Ulloa,
Emilia Pardo Bazan,
Capitulo XXX

(ENG) The House of Ulloa,
Emilia Pardo Bazan,
Chapter XXX

“Ten years is not only
a stage of life for an in-
dividual, but also for the
life of a nation. Ten years
is a period of renewal: ten
years seldom go by for no-
thing, and when one looks
back one usually is surpri-
sed by the distance trave-
led in a decade. More so as
there are people, there are
places that are insensitive
to the passing of a tenth
of a century. The House of
Ulloa is like that, it will
not let me lie. The big bu-
rrow, challenging time, re-
mains as heavy, as dark, as
grim as ever.’




The Foundation
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Talent taking care of Talent

Established in 1997, IE Foundation is a non-profit organization
which aims to strengthen IE’s impact on society through its own
resources and collaborations with strategic partners.

The Foundation’s main goals include providing resources to foster
quality education, to develop and manage initiatives that generate
knowledge, to implement and fund scholarship programs, to nurture a
culture of giving back and social impact, and to bring added impetus to
IE’s strategic values.

Each year, the IE Foundation awards scholarships to over a thou-
sand students from all over the world thanks to the generous support
of its donors, and together with strategic partners backs research ini-
tiatives that impact in fields such as Diversity, Globalization, Inclusion
and Gender Equality, Demographics and the Generational Gap, Entre-
preneurship, Family Business and Social Innovation, among others.

|[E Foundation has a deep sense of responsibility to society and
a profound commitment to the Humanities, seen as a core discipline
at IE and essential for empowering global and well-rounded leaders
regardless of their professional profile. IE Foundation’s mission fosters
cultural inspiration at IE through the IE Foundation Library, the Hay
Festival Segovia, support of museums and cultural heritage, and the
yearly celebration of the |IE Foundation Prizes in the Humanities.

The actions undertaken by the |IE Foundation would not be possible
without the support and the trust of its donors: |IE students, alumni,
families, staff and corporate and institutional partners.

(SPA) Talento cuidando de talento

Creada en 1997, la Fundacion IE es una organizacién sin animo de lucro que
tiene como objetivo aumentar el impacto social del IE a través de sus propios
recursos y colaboraciones con socios estratégicos.

Los principales objetivos de la Fundacidén son proporcionar recursos
e iniciativas para fomentar la calidad de la educacidén, crear y gestionar
propuestas de generacion de conocimiento, implementar y financiar programas de
becas, promover una cultura de compromiso e impacto social con la comunidad, y
reforzar los valores estratégicos del IE.

Cada afo, la Fundacién IE otorga becas a mas de mil estudiantes de
todo el mundo gracias al generoso apoyo de sus donantes. Asimismo, junto a
patrocinadores estratégicos, apoya iniciativas de investigacidén en areas como
la diversidad, la globalizacioéon, la inclusidn y la igualdad, la demografia y la
brecha generacional, el emprendimiento, las empresas familiares o la innovaciodn
social, entre otras.

La Fundacion IE tiene un profundo sentido de la responsabilidad hacia
la sociedad y un fiel compromiso con las Humanidades, que son contempladas
como una disciplina central en IE y resultan esenciales en la formacién de los
lideres globales del mafiana, independientemente de su perfil profesional. La
mision de la Fundacion IE es también fomentar la inspiracion cultural de IE a
través de espacios y actividades: la Biblioteca de la Fundacion IE, el apoyo al
Hay Festival de Segovia, a los principales museos y el patrimonio cultural y la
celebracién cada afio de los Premios de Humanidades Fundacion IE.

Ninguna de las acciones realizadas por la Fundacion IE seria posible sin el
apoyo y la confianza de sus donantes: los alumnos, antiguos alumnos, familias,
"staff" y los socios corporativos e institucionales del IE.
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The Prizes
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The |IE foundation Prizes in the Humanities are awarded annually in recognition
of the best written and audiovisual work undertaken by IE students and alumni.

The vision provided by the humanities is one of the key aspects of the
|[E mindset and of our entire community, bringing as it does the capacity
to have another voice and another way of looking at things, of seeing and
articulating possible new meanings. IE foundation has creat- ed these prizes
in collaboration with the IE Humanities center, which specializes in research
and teaching in the field of the humanities, to enable this voice and this other
vision, the vision of the Humanities, to be expressed by its students and to be
an inspiration for all of us.

Each year a prize is awarded for the three best pieces of work in the
categories of short story in Spanish and English, poetry in Spanish and English,
short story in Spanish and English, photography, photo series and video. The
prizes, awarded by the IE foundation, are compiled in this edition you have in
your hands.

(SPA) Los Premios Fundacion IE en Humanidades
distinguen de forma anual la mejor obra escrita y
audiovisual realizada por los alumnos y antiguos
alumnos del TIE.

Uno de los valores fundamentales del IE, de
toda nuestra comunidad educativa, es la visiodn
que proporcionan las Humanidades, la capacidad
para tener otra voz y otra mirada de las cosas, de
ver y articular nuevas posibilidades de sentido.
La fundacidén IE con la colaboracién de IE
Humanities Center, nuestro centro especializado
en investigacién y docencia en Humanidades,
convoca estos premios para permitir que esa
otra voz y otra mirada, la visidén propia de las
Humanidades, quede expresada por sus alumnos y
nos inspire a todos nosotros.

Se premian anualmente las tres mejores obras
en las categorias de relato corto y poesia en
espafol, relato corto y poesia en inglés, ensayo
corto en inglés y espafol, fotografia, serie
fotografica y video. Los premios, concedidos pozx
la Fundacidén IE, se recopilan en esta edicidn que
tiene entre sus manos.
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En aquel momento de la mafiana me encontraba disfrutando de la tercera fase del dia. Hace unos anos, no
muchos, tenia por costumbre pasar una larga temporada del verano en Cantabria con mis hijos y los nietos
que, por aquella época, se iban incorporando cada afio. Durante ese periodo veraniego, de auténtica desco-
nexion con las rutinas habituales que impone la vida laboral diaria el resto del aio, me creaba otras rutinas que
solia seguir con bastante rigor. Eran, estas, de distinta indole y aceptadas libremente, por lo que no se podia
decir seriamente que hubiera cambiado unas por otras, pues aquellas eran impuestas y fatigaban, mientras
que estas eran voluntarias y producian goce, las caracteristicas y las consecuencias de unasy otras eran muy
diferentes y no es necesario extenderse mas para comprenderlo.

Normalmente, empezaba el dia levantandome no precisamente temprano, pues nunca lo hacia antes
de las ocho de la mafiana, pero si a esa hora en que toda la casa parecia sumergida en un profundo y maravi-
lloso silencio durmiente. Discretamente, vestia la ropa apropiaday salia a caminar con buen paso durante no
menos de una hora, a veces algo mas. Caminar rapido y en soledad, a esas horas de la mafanay alo largo de
sendas poco o hada concurridas, bajo la frondosa cubierta de alisios y chopos y abedules, en un entorno de
prados estallantes de verdor y humedad, era un placer de auténtico hedonista. La alternativa, a veces elegida,
tomando la ruta de los caminos costeros que discurren bordeando los limites altos de las playas, apenas ale-
jados de las mismas, con la mar inmensa peinada por una fresca brisa que te llena los pulmones mientras el
sol va levantandose sobre el horizonte y empieza a caer sobre las esquinas mas alejadas de las arenas todavia
despobladas, excita unas sensaciones que solamente la naturaleza en su estado mas puro es capaz de activar.

De vuelta alavilla, se imponia la preceptiva parada en el Corro para tomar alli el primer café sentado
en una de las mesas de la terraza mientras los churros saltaban en la sartén y el paquete de los cruasanes ya
esperaba preparado en el mostrador. El frescor matinal que solo en el norte se puede disfrutar durante los
meses veraniegos contribuia a hacer de aquel momento una epifania sensitiva plena de sensaciones dificiles
de explicar. Al volver a casa ya habia alguien que estaba levantado y empezaba a preparar las cosas para el
desayuno. Mientras me ocupaba con las tareas de mi aseo personal, las voces iban despertando la casa tru-
fadas de protestas o de algun reproche cruzado a voz en grito. La casa se iba llenando de vida y yo pasaba a
mi cuarto para vestirme, lo que me llevaba un rato, de modo que al salir ya estaba la mayor parte de la familia
sentada a la mesa para el desayuno. Un par de voces conminatorias y los dos o tres remolones que faltaban
acababan por unirse rapidamente.

El desayuno en familia era otro de los momentos importantes del dia. Se aprovechaba la reunion para
comentar sobre lo hecho la noche anterior y para presentar las propuestas a desarrollar, las cuales dependian
de codmo hubieran venido las cosas, pero especialmente del tiempo con el que habiamos amanecidoy las
expectativas de su posible evolucion ya que, en veranoy en aquellas latitudes, su comportamiento cambiante
erala norma atener en cuenta. A partir de un momento, segun iban terminando de desayunar, cada uno pro-
cedia a dejar mas o menos ordenado el espacio que habia ocupado y la vajilla utilizada en la pila del fregadero.
Después de unos momentos de paz que cada cual ocupaba en tareas menores, venian las carreras las urgen-
cias para preparar las bolsas de playa y todos los accesorios de acompafnamiento. Era aquel un periodo de
transicion, mal definido, en el que lo mejor era quitarse de en medio dado que no tenia por costumbre acom-
panarles. Discretamente, cogia mis trebejos y me retiraba a una butaca del porche donde, rodeado de libros y
cuadernos, procedia a entregarme al sosiego de la lectura. Pasado un rato y como por ensalmo, se producia
un silencio que dejaba inundada la casa de una placidez que hubiera envidiado cualquier claustro cisterciense.
Transcurridos unos minutos, el ruido de los motores de los coches era la sefial de la alegre partida de toda la
familia hacia la playa.

Como decia, en aquel momento, me encontraba inmerso en este mi tercer rutinario espacio del dia en-
tretenido leyendo y escribiendo sobre asuntos de miinterés. En concreto, lo que ocupaba mi atencion eran las
fotos de las cuatro pilas bautismales correspondiente a las iglesias de Santillana, Bareyo, Santonay Castrillo.
Los elementos iconicos que ilustraban sus copas y sus basadas tenian detalles comunes que sugerian algun
tipo de relacion entre las mismas y sobre lo que me proponia escribir un trabajo académico. En esto senticomo
Darwin se agitaba y se acercaba hasta mi sin abandonar su estado de nerviosismo. Poco después sonaba el
timbre de la puerta de forma insistente. “jVaya, se han olvidado de algo...!”, pensé mientras me levantaba.

Al abrir la puerta, el vano aparecio ocupado por una mujer joven, alta y de aspecto muy agradable que,
sonriendo, me pregunté “;Don...?", pronunciando mi nombre y apellido.

Si..., digame usted —algo cortado por la sorpresa, pues habia dado por sentado que me iba a encontrar
con alguien de la familia.

Soy Ana... —respondio, seguido de un apellido que no me dijo nada y que no me parecié como el corres-
pondiente al de alguien que yo conociera.

Si, ¢qué desea? —contesté.

Perdone, ¢ podria pasar? —pregunté y mas confundido todavia, si cabe.

Bueno..., si, pero..., ¢qué es lo que desea, por favor? —contesté sin abandonar el quicio de la puertay
sin facilitar el paso de la misma.

Mire, perdone que le moleste, pero queria hablar con usted de un asunto importante..., por favor. Soy
Ana, la hija de Ana..., de Canarias —de golpe me dio un vuelco el corazén, senti como si me hubieran
dado un pufietazo en el estdmago. Aquel nombre era el ultimo que podria haber esperado volver a oir
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en mivida, creo que debi quedarme con la boca abierta, verdaderamente aturdido. A su madre sila
conocia, bueno, la habia conocido hacia muchisimo tiempo y en unas circunstancias muy especiales,
nunca mas habia vuelto a saber de ellay de eso hacia unos cuarenta afos, estimé rapidamente.

- Si, por supuesto, pasa Ana, pasa —le contesté haciéndome a un lado mientras intentaba recomponer
mi aspecto que, estaba seguro, debia haber notado alterado—, pasa, por favor — repeti tendiéndole la
mano y dejando libre el paso de la puerta.

Me adelanté a ella yendo hacia el cuarto de estar y me volvi indicandole el sofa — “Siéntate, por favor”—,
dirigiendome al sillon mas proximo a ella, donde tomé asiento. Ana se removio un poco al tiempo que dejaba
sobre la mesa un pequeio paquete de forma alargada que, hasta el momento, no habia llamado mi atencion.
Me fijé en ella con detenimiento y ella se dejé mirar con un gracioso mohin. Era espigada, aunque con ciertas
redondeces y su cara denotaba algunos rasgos tipicos que suelen asociarse con la mujer canaria. Desde
luego, todo en ella habia salido a su madre y me la recordo tal y como estuvo en el ultimo momento que la vi.

- Ybien...¢qué eslo que te ha traido por aqui? ¢ Estas pasando las vacaciones en Cantabria? Pero, lo mas
importante, ;como esta tu madre? Ya casi ni me acuerdo de ella, aunque tu te le pareces mucho —dije
de forma algo atropelladay sin caer en la cuenta de la ligera contradiccion.

- Pues...—medio laimpresion de que el tono de su voz habia cambiado bruscamente, como si se hubiera
quebrado y tuviera alguna dificultad en hablar— De eso habia venido a hablarte..., el caso es que mama
fallecio la semana pasada.

Una sensacion de choque calido inundé mis entraias de golpe. Conocia perfectamente ese tipo de
resurtida, era algo que ya habia experimentado otra vez, como una fuerte bocanada que hubiera llenado mis
pulmones de un aire extremadamente calido impidiéndome respirar con normalidad. No sé cuanto tiempo
estuve sin decir nada y aun no comprendo como la noticia que acababa de recibir pudo producirme aquel
efecto tan devastador, teniendo en cuenta que su madre y yo solamente habiamos compartido tres dias de
nuestras respectivas vidas. Ana me miraba poniendo en ello toda su atencién con un interés inquisidor. Estoy
seguro de que, por alguna razén que desconocia en ese momento, esperabay queria ver en mi una reaccion
que mostrase tal desolacion que justificara sus convicciones, aquellas con las que habia llegado hacia un rato
ala puerta de micasa.

- iDios mio! —alargué mi mano cogiendo la suya con cierta firmeza mientras nos mirabamos a la cara,
ella llorando abiertamente con un gemido sincopado apenas en un susurro y yo con los ojos totalmente
llenos de una lagrima que no acababan de desprenderse.

Asi estuvimos unos segundos hasta que me decidi a preguntarle con una voz que me salié extranay que
solamente me habia oido en un par de ocasiones a lo largo de mi vida.

- Y, ¢como hasido? ¢ Llevaba tiempo enferma?

- No, ha sido bastante rapido. Aunque el mal se lo detectaron hara un ano, hasta el ultimo mes habia podi-
do convivir con él de forma bastante razonable. Fue entonces, cuando se produjo la crisis final, cuando
me conto la historia que habiais tenido juntos.

- ¢Qué historia dices? —aparenté no saber de qué me estaba hablando, pero ella siguio.

- Si, lahistoria del Démine, no te preocupes ni te hagas el sorprendido porque lo sé todo. Mama me conto
aquello que habia mantenido en secreto durante tantos afios, algo, me dijo, que no habia comentado ni
con su hermana Rosa a la que nunca dejo de visitar periédicamente en Cadiz.

- Pero...,hum, ;qué sabes de eso, qué es lo que te contd? —le pregunté soltandole la manoy ya recupe-
rado el tono casi normal que habia tenido abandonado.

- Puestodo, Juan. Me conté como transcurrieron aquellos tres dias y que es lo que sucedio en cada
momento de los mismos.

- Pero, ¢quieres decir que te contd todo... todo? — insisti no dando crédito a lo que me deciay esperando
que la madre no hubiera entrado en detalles y se hubiera limitado a un relato general de lo sucedido.

- Juan, mi madre me cont6 todo, con todos los detalles haciendo uso de una memoria que me sorprendio,
ya que nunca habia sobresalido por esta virtud. Por lo que me dijo, aquello le habia dejado marcada
durante toda su vida y con aquella marca secreta estuvo conviviendo con nosotros sin que nunca, ni mi
padre ni yo, pudiéramos sospechar que algo asi podia haber tenido lugar —habia insinuado una cierta
pausa con la intencion de dar fuerza a aquellas dos palabras de manera que quedaran perfectamente
distinguidas del conjunto, como para hacérmelas llegar con una fuerza especial.

- Terefieres atu padrey ati como si no hubiera nadie mas en la familia, ;no es asi?, ;quieres decir que
no hubo mas hermanos? Porque tu deberias tener dos o tres afios entonces, ;0 me equivoco? —hice la
pregunta aventurando un dato envuelto en una duda cuya respuesta no me atrevia a intentar adivinar,
por unos instantes mi pulso se acelerdé y mi garganta quedo totalmente seca.
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- No, no te equivocas. Mama, como sabes perfectamente, estudio Fisicas en La Lagunay entonces era
profesora de instituto en Las Palmas. Papa, no sé si lo sabes, es médico y entonces trabajaba también
en Las Palmas, yo... tenia la edad que dices. Papay mama siempre llevaron una vida tranquila y conven-
cional, eso si, con nuestros fines de semana en la casa de mis abuelos en Teror, que eran una delicia
y que no perdonaban en ningun caso. Cuando tuve que ir a la universidad, a La Laguna, ellos siempre
estuvieron detras con su experienciay con el apoyo de los amigos que mantenian alli desde sus épocas
de facultad.

Ana siguio, durante un tiempo que paso sin darnos cuenta, contando aspectos de su vida familiar y del
tiempo que paso en la Universidad y de la forma en que conocié a su marido. Me dijo que, después de acabar
la carrera, habia estado en Madrid haciendo el doctorado para volver a Canarias donde, definitivamente, se
casoy entré en la Universidad como profesora de Matematicas. jHabia que ver qué cantidad de vida en otro
plano distante pero relacionado, como estaba apreciando ahora, habia transcurrido desde aquél viaje de Cadiz
a Las Palmas, en el Démine!

cTienes café hecho? —pregunté de sopetdn con un tono que parecia un cambio de orientaciéon en la
conversacion.
No, pero se hace en un momento y yo te acompaino tomando otro —y segui— espera, que voy a la cocina

—pero ella se levanté rapidamente conmigo ofreciéndose a hacerlo ella misma. Total, que un momento

después los dos estabamos en la cocina preparando el café que habiamos decidido tomar.

- Y, entonces, stu madre te pidid que vinieras a verme? Porque fue asi, ;0 no? —hice esta conjetura vol-
viéndome hacia ella en tanto que ponia al fuego la cafetera italiana y mientras Ana se mantenia de pie
apoyada contra uno de los armarios de la cocina.

- Si, hace cosa de un mes me pidi6 que averiguara donde te encontrabas, eso fue lo primero que me
pidio.

- ¢Como lo hiciste? —pregunté dando por sentado que no lo habria tenido facil, maxime sila tarea la habia
realizado desde Canarias, como yo daba por sentado.

- Pues aplicando la teoria de los seis saltos de separacion, aunque, en mi caso, solo he necesitado cuatro.
Ten en cuenta que eres una persona bastante conocida, ¢sabes a que me estoy refiriendo, no?

- Si, por supuesto, ;te refieres a la tesis de Milgram? —dije, dejando medio contestada su pregunta para
ver qué efecto le causaba.

- Esoes —se movi6 hacia mi tratando de coger la taza que le tendia—, el caso es que aqui estoy, cum-

pliendo el deseo de mama, como tu habias supuesto.

Con las tazas servidas nos sentamos a la mesa de la cocina retomando el discurso que habiamos inte-
rrumpido en el cuarto de estar. Ana me conté como habia sido la vida del dia a dia de su casa, las actividades
que solian desarrollar en familia, la tranquilidad que habia mostrado siempre su padrey el carifio con el que
su madre cuidaba un pequefio invernadero en el jardin de Teror al que no dejaba de atender todos los fines
de semana como ya me habia dichoy, a veces, entre semana, si pensaba que tenia alguna labor pendiente.

- Juan.., tenias que haber visto las maravillosas orquideas que nunca dejo de cultivar. Eran famosas entre
nuestras amistades y disfrutaba mucho regalandolas.

En tanto ella habia estado hablando, yo habia permanecido escuchando con la atencion algo perdida,
la vista se me habia quedado fija en un punto indeterminado de la habitacién mientras dentro de mi cabeza
habian ido desfilando lentamente distintos cuadros pertenecientes a las vivencias del corto tiempo que com-
parti con sumadre. Con una voz que no me parecido como miay sin apenas darme cuenta se me escaparon
unas palabras:

- Ya..,ehh..,, orquideas.

El corto silencio que siguié a aquella incomprensible frase mia nos invité a levantarnos de la mesay
dejar las tazas en el fregadero junto con lo que alli habia del desayuno, pensé que después de comer ya se
pondria todo en el lavavajillas. Camino del cuarto de estar, Ana me dijo:

- Bueno, el caso es que también he cumplido el segundo deseo de mama3, traerte un encargo suyo, que
es lo que te he dejado ahi sobre la mesa. No lo abras hasta que yo me haya ido, por favor. Ahora voy a
tener que irme porque no quiero perder el ultimo avidon de esta tarde desde Madrid.

- ¢Quieres que te lleve al aeropuerto? No es ningun incordio para mi, de verdad.

- No, muchas gracias, en la puerta tengo un coche de alquiler. De todas maneras, te lo agradezco mucho.
Me voy contenta por haber hecho lo que mama me pidid. Juan..., un beso y que todo te vaya bien.

FRANCISCO SAYANS GOMEZ LA DAMA DEL DOMINE 21



Nos dimos un beso y la acomparié hasta el coche. Mientras le decia adiés agitando la mano, una lagri-
ma me brotd impulsada por el nudo que tenia en la garganta.

Miré el reloj y eran algo mas de las dos, hoy no iria a la Rabia a tomar el aperitivo, donde solia instalarme
debajo de los platanos de la terraza mientras leia las noticias del dia o del libro que hubiera llevado. Era la cuar-
ta fase diaria de mi rutinaria existencia veraniega salvo que, en este caso, habia sido sustituida por una expe-
riencia sorprendente e increible. Lo que habia vivido en las dos ultimas horas, habia sido lo mas extraordinario
que me habia sucedido en mucho tiempo. Esta vez mi pautada actividad habia quedado rota, jy de qué formal!

Volvi al cuarto de estar. Al pasar junto a la mesa miré al paquetito sin atreverme a cogerlo y segui hasta
el cuarto de bafo, llené la pila del lavabo para sumergir mis mufecas en agua friay después echarmela por la
caray la cabeza varias veces mientras respiraba profundamente por la boca. Cuando crei que me habia recu-
perado, procedi a secarmey a peinarme volviendo al cuarto de estar. Esta vez si cogi el paquete y sali con él al
porche volviendo a ocupar el sillén abandonado cuando llegd Ana. Dejé el paquete en la mesa y durante unos
minutos no fui capaz de retirar mi vista de €l; alli estaba, ocupando el centro de un barullo de cosas. Recostado
hacia atras en el sillon, cerré los ojos y me sumergi en un atropellado mar de recuerdos que empece a poner
enorden.

Aquella mafana de principios de febrero, creo que fue en 1967, habia llegado a Cadiz procedente de
Madrid con la intencion de coger la motonave Démine que habria de llevarme hasta Las Palmas, donde espe-
raba mi proximo destino. Ya en el puerto fue facil dar con el barco, que estaba ocupado en las faenas de carga
de bodegas. En el muelle y en sus proximidades habia una docena de camiones y remolques hasta arriba de
sacosy fardos y pallets que una grua iba embarcando en medio de un trajin frenético. Después de subir a bordo
y dejar el equipaje en el camarote que tenia asignado, fui a saludar al Capitan, que me confirmd la salida a la
mar para las dieciocho horas. Como tenia tiempo para perder, decidi hacerlo bajando a tierra para callejear
en la vecindad de algunos lugares que conocia muy bien. Después de comer volvi a bordo. A |la hora prevista,
estabamos largando amarras. Desde la galeria protegida de la cubierta de paseo, me entretuve observado
la maniobra de desatraque y la salida de puerto. El tiempo era bueno y todo prometia una travesia tranquila
y comoda. Una hora después me retiraba al camarote en la misma cubierta, donde, durante un rato, estuve
ocupado en preparar la ropa de dormir y los utensilios de aseo, que dejé ordenados en el cuarto de bafio.

Debia ser algo mas de las ocho cuando un camarero golpeoé la puerta con los nudillos, traia la solici-
tud del capitan para que asistiera a una bienvenida que queria darnos a los pasajeros de primera clase; nos
esperaria en el Salon de Musica a eso de las nueve, antes de la cena. Le confirmé que estaria listo para esa
hora. Cuando se fue el camarero, me quedé algo extrafiado por el detalle, pero lo di por bueno, me alegré de
que todavia quedara gente que sabia ejercer la hospitalidad marinera en sus mas exquisitos términos. Por otro
lado, pensé que le deberia resultar bastante inconveniente si acostumbraba a hacerlo en todos los inicios de
travesia. Bueno, veriamos en que resultaba aquello. Un poco antes de la hora prevista dejé el camarote y me
dirigi al encuentro del Capitan y del resto de pasajeros con los que iba a compartir la travesia. Cuando llegué
a la entrada del compartimento, entendi el porqué del nombre que le habia dado el camarero, un imponente
Steinbach era el protagonista del lugar, en el cual, ademas, habia ordenadamente distribuidas varias mesitas
de a cuatro.

En el centro del saldn estaba el Capitan, al que ya conocia de la manana. Charlaba con dos personas,
un hombre de media edad y una mujer algo mas joven. Un poco retirado del grupo, el camarero que me habia
avisado permanecia atento al primero. Al llegar, y después de saludarlo, me presenté a las otras dos personas:
ella se quedaba en Santa Cruzy él continuaba hasta Las Palmas. Bueno, pensé, si todo el pasaje de prime-
ra somos los que estamos aqui, tampoco le debe resultar incOmodo y oneroso saludarnos para darnos la
bienvenida. Llevabamos un rato hablando del tiempo que se esperaba durante la travesia y, como el Capitan
parecia que se retrasaba en ordenar al camarero lo que tuviera previsto, estaba claro que esperaba a que se
incorporara alguien mas.

En esto, se produjo una interrupcion subita de la conversacion que estabamos manteniendo, mis acom-
pafiantes parecieron ponerse de acuerdo para llevar al unisono sus miradas hacia un punto detras de mi. Me
volviy me encontré con la persona que acaba de llegar. Era joven, de mi edad aproximadamente, un poco
mas alta que yo, triguefay con los 0jos claros; era una mujer verdaderamente guapayy la ultima del pasaje que
faltaba por unirse al grupo. Ana, como inmediatamente nos enteramos, seguiria viaje hasta Las Palmas. El
Capitan hizo una sefa al camarero que se acerco preguntandonos por lo que deseabamos bebery cada uno
solicitd lo que estimo6 oportuno, yo pedi un jerez. Hago un esfuerzo por recordar, pero no logro acordarme de
qué fue lo que pidid Ana. El Capitan, que también habia pedido un jerez, nos preguntd si queriamos sentarnos
y todos nos mostramos de acuerdo en permanecer de pie; estuvo un rato con nosotros y luego se disculpé
con una ocupacion que le reclamaba en el puente. El estado de la mar era tan bueno que apenas se notaba
alguna pequefia oscilacion, y eso poniendo cuidado en detectarla, a pesar que ya hacia tiempo que habiamos
superado nuestro primer horizonte.

Nosotros seguimos un rato con nuestra conversacion abierta e intrascendente hasta que un gesto del
camarero nos indico que podiamos bajar a cenar. Las amplias escaleras de madera de gruesos pasamanos
no parecian las propias que podriamos esperar en un barco y si mas las de una gran casa sefiorial. Bajamos a
la cubierta principal en la que se encontraba el comedor al que accedimos a través de una puerta acristalada
de importantes y trabajados marcos de madera, el salén lucia un aspecto muy sugerente con sus mesas de
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maderas nobles y sus puertas y ventanas con vidrieras y cristales emplomados, pero lo que mas me sorpren-
di6 fue la doble altura con ventanas simuladas en la cubierta alta, cosa que daba al compartimento un aspecto
grandioso. El centro del compartimento estaba ocupado por una mesa principal en la que todos nos sentamos
juntos, en una de sus cabeceras. La mujer de Santa Cruz venia de Cérdoba donde habia estado unos dias visi-
tando a su madre, que no estaba bien de salud, su marido era notario o juez, algo que ahora no puedo precisar.
El hombre de Las Palmas tenia una tienda en el centro de la ciudad, creo que de maquinas de fotos y acceso-
rios para fotografias, también prismaticos, lupas y este tipo de cosas. La mujer de Las Palmas era profesora
en un instituto, habia pasado una semana en Cadiz con su hermana, que acababa de dar a luz. Yo era oficial de
la Armada que iba a tomar posesion de mi destino en una fragata con base en el Arsenal de Las Palmas. Creo
que mis circunstancias personales fueron las que resultaron de mayor interés, ya que no dejaron de hacerme
preguntas sobre las mismas. Ana estuvo todo el tiempo muy pendiente de lo que deciay a mi me salieron un
par de ocurrencias: una de ellas genuinay espontanea; la otra la traia preparada, pero ellos nunca lo supieron.

Después de la cena, el comerciante sugirié que siguiéramos con la conversacion en el salon mientras
tomabamos alguna cosa, pero no tuvo éxito. Yo estaba muy cansado, cosa que achaqué a lo mal que habia
dormido en el tren. Una vez en el camarote, me costo cierto esfuerzo desnudarme y ponerme el pijama, asi
estaba de cansado. Aquella noche dormi como un lefio y al dia siguiente no desperté hasta tarde, deberian
ser bien pasadas las nueve, de manera que cuando fui a desayunar ya todos lo habian hecho. La mar seguia
regalandonos su estado apacible, solo se percibia un ligero balance, algo largo pero muy lento, una delicia de
dia lleno de luz. Después volvi al camarote y me eché sobre la cama deshecha deleitandome en los recientes
recuerdos de la noche anterior. En aquella posicion y con el animo dispuesto a dejarme llevar hacia el lado
amable de lavida, me vinieron a la mente las cosas sucedidas recientemente, sobre todo las escenas compar-
tidas durante la copa de recepcion del Capitany, posteriormente, los pequefios detalles que ilustraron la agra-
dable cena. Fue como una especie de repaso de situacion tratando de centrar los aspectos mas interesantes
de cada uno de los personajes que habia tenido la oportunidad de conocer y no me sorprendi de que en ese
vaivén imaginario el rostro de Ana no dejara de estar presente. No llegué a quedarme dormido, pero debi estar
a punto, tal era la placidez que me invadia. De golpe reaccioné y decidi que esa no era manera de aprovechar
un dia tan extraordinario como aquel, me incorporeé y, cogiendo un libro, decidi empezar subiendo al puente a
saludar a los que alli se encontraran de guardia en aquel momento.

El cielo se mostraba tremendamente claro, no se veian mas que unas pequefias nubes sobre el hori-
zonte, el viento bonancible de popa debia llevar nuestra misma velocidad porque no se notaba en absoluto,
una ligera marejadilla navegaba sobre una larguisima mar tendida, que era la causa de aquel minimo balance,
apenas perceptible. Subila escalay me asomé a la puerta del puente que daba al alerdn de estribor saludando
desde alli a los de dentro

- Buenosdiasy buena guardia —las tres personas en uniforme se volvieron hacia mi: el marinero que iba
ala cafa me mird sonriendo pero no contestd; el primer oficial, al que le supuse el grado por los dos ga-
lones de catorce y los dos de siete de su bocamanga, levanté un brazo y me contesto con otro buenos
dias; el tercero, que debia ser un agregado por el galoncillo de siete milimetros que llevaba en la hom-
brera, levanto la cabeza de lo que le ocupaba sobre la mesa de cartas y me regald un escueto “hola”.

Después, hice un gesto con la manoy sin mas, me volvi hacia popa a lo largo de la cubierta de botes. La
banda de estribor estaba bastante despejadaYy alli habia dispuestas seis o siete tumbonas de madera de teca
con sus respectivas colchonetas, colocadas de través. Elegi una y me senté en su borde. No habian transcu-
rrido un par de minutos cuando el camarero de la noche anterior, ahora de faena en cubierta, aparecio con una
mantay una pulcra almohada con la funda perfectamente almidonada.

- Buenos dias, aquile traigo esto, hace un poco de frio, ;no? —y desaparecié hacia la escala de popa.

Verdaderamente, la mafana era fresca. Tumbado y con la manta tapandome el pecho me encontraba
maravillosamente bien a pesar de que la novela de Conrad me tenia algo confuso y era raro porque toda su
obra, llamémosle convencional, siempre habia encontrado en mi a un lector receptivo y favorable. Pero E/
agente secreto se distanciaba de todo aquel Conrad mas conocido del que hablo y que era el que mas habia
leido hasta entonces. Recuerdo que un pesquero venia por la aleta de estribor andando mas que nosotros,
cosa que no resultaba muy complicada, dado que no iriamos dando mucho mas de doce nudos. Poco a poco
nos iba dando alcance hasta que se puso por nuestro través..., largé un par de pitadas que fueron respondidas
desde nuestro barco y siguié hacia el sur ganando distancia paulatinamente.

Ya cerca de la una de la tarde decidi dejar la lecturay me incorporé sobre la tumbona, tomé una esquina
de la mantay la dejé pisada por una de las patas. El bar estaba a proa de la cubierta de paseo, iba de banda
a banday resultaba un espacio algo estrecho, pero muy curioso. En el centro, la barra ocupaba un lugar im-
portante de modo que, entre estay el mamparo de proa, el paso era algo limitado. Una fila de mesas corria
pegadas al mismo mamparo, de manera que estas solo tenian dos asientos enfrentados. Las ventanas eran
grandes y de guillotina que se manejaba con una faja de loneta que permitia izar y llevar a su alojamiento la
parte movible, similar a las ventanillas de los antiguos trenes que habian dejado de estar en uso hacia muy
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poco. Todo en el Démine ayudaba a retrotraer el pensamiento, trasladandolo a tiempos pasadosy lejanos, sus
mas de treinta afios de servicio, la calidad de las maderas y la tipologia de la decoracidn en espacios comunes
y camarotes, contribuian a despertar en el pasajero esa sensacion de encontrarse en otra época, de estar
viviendo un momento magico perteneciente a la generacion de sus abuelos.

Alli estaban mis comparieros de pasaje dispuestos a tomar una cervecita antes de comery me junté a
ellos. Mientras, a través de las ventanas, se percibia una sensacion de extrema luminosidad con el sol casi por
la proay no muy alto sobre el horizonte, una intensa pero fria luz que no resultaba especialmente molesta. La
comida transcurrié en medio de conversaciones que no perdieron su interés en ningun momento, después
subimos al salon y estuvimos de chachara con un café hasta que cada uno se retiré a su camarote. Es curioso
que de aquellos instantes solamente recuerde con nitidez el buen cigarro que se fumo nuestro comparniero, el
comerciante de Las Palmas, y con este recuerdo me ha aflorado una ligera sonrisa al valorar lo mucho que han
cambiado las cosas en estos ultimos cuarenta afios.

Ya en el camarote, el ritmico, machacon y sordo ruido de las maquinas bajo el cual parecia subyacer
el peridédico batido de las palas de las hélices, producia un rumm-rumm-rumm que, con el suave balance del
barco, tenia la virtud de inducir una modorra solo superable con una buena siesta y a ello puse toda mi dedica-
cion. Alrededor de las ocho tuvimos otra agradable sorpresa, pues el camarero nos avisé de un rato de musica
de piano. Cuando llegué al saldn quedé sorprendido de que el pianista fuera el propio Capitan que, puesto al
Steinbach, no tardé mucho en estar atacando unos temas populares del campo de los boleros. Luego cogid
unas partituras y tocd varias piezas de Chopin entre las que pude identificar dos deliciosas polonesas, Military
Heroische. “Tan...taran...tantarararan....taran”. jQuién lo hubiera imaginado! Estoy convencido de que si grande
fue mi sorpresa no menor debid ser la que experimentaron mis compafieros de travesia, con los que tuve la
ocasion de cruzar miradas de contenido asombro.

La cena fue otro tiempo de disfrutar, ya que la charla estuvo muy animada'y participada por todos hasta
el punto de que ninguno hizo el menor comentario sobre la excelente langosta y el sabroso turnedoé que nos
pusieron nitampoco acerca de la exquisitez de la vajilla y del servicio. La sobremesa con copa alargo la velada
hasta bastante tarde. En un momento de la misma, las miradas que nos cruzamos Anay yo se mantuvieron
mas firmes de lo que hubiera correspondido a una oportuna discrecion. Fue entonces cuando se me ocurrid
algo que creo que fue lo que daria pie a todo lo sucedido a continuacion en aquel corto viaje. Temia que iba a
cometer un error, al menos asi lo pensé en aquel momento, pero me atrevi a proponerlo:

- ¢Quieres conocer alguna de mis estrellas amigas? —le pregunté con bastante desparpajo teniendo en
cuenta la pequefia convulsion nerviosa que la duda sobre su oportunidad me habia producido. Al oir mi
propuesta, comprobé que nuestros comparneros de viaje intercambiaban una mirada de inteligencia y
una disimulada media sonrisa. Contra todo prondstico, de forma clara me contesto:

- Claro, pero ¢no hara frio en cubierta? Espera, que voy a coger una chaqueta —y salié camino de su ca-
marote, momento que aproveché para hacer lo propio. Unos minutos después estabamos subiendo a
la cubierta de botes.

“En menudo lio me habia metido”, pensé, “;ahora que le cuento a esta?”. Daba vueltas en mi cabeza
buscando una salida mientras andabamos lentamente hacia popa, mirando al cielo tratando de encontrar una
referencia que me permitiera salir del atolladero. A la espera de lo que le iba a decir, ella me mirabaamiy al
firmamento. El cielo estaba casi a reventar de estrellas, por la proay un poco a estribor, a buena altura, brillaba
Oridn con toda su fuerza y hermosura y senti un impulso inmediato en el sentido de dedicarle mi disertacion,
pero inmediatamente me di cuenta de que su historia mitoldgica eraintrincada y confusa para los efectos que
me proponia, que no eran otros que los de seducir, por mucho que Sirius luciendo por encima de la proa pudie-
ra ser traida al relatoy, asi, arreglar la cosa. Dudé y decidi pasar por alto al Cazador y al Can Mayor. Préximos al
cénit tenia a Castor y Pdlux, me decanté por los Gemelos y procedi a contar la historia de su especial fraternal
relacion pues, aungue se les denominaba los Gemelos, solo compartian a Zeus como padre. Le expliqué que
los hermanos eran argonautas y primos de Idas y Linceo, que también lo eran entre ellos. Con estos ultimos
entrarian en conflicto por cuestion de amoresy en la lucha final todos acabarian matandose los unos a los
otros. Polux rechazé la inmortalidad que le correspondia a menos que la pudiera compartir con Castor, favor
que acabo concediendo su padre elevando a los dos al lugar que ahora ocupaban.

La historia parecia tener muy interesada a Ana que, en un falso balance y sin querer, quedo colgada de
mi brazo. Miraba alternativamente al lugar del cielo donde estaban los Gemelos y a mi, hasta que noté que me
estaba mirando mas a mi que al cielo y comprendi que habia que dar por terminada la sesion de astronomia.
Bajamos al salon, donde permanecian nuestros companerosy, dejando alli a Ana, me retiré con la disculpa de
encontrarme algo cansado. Habia interrumpido el climax del momento que, inevitablemente, tendria que haber
sido coronado besandola... y no me habia atrevido.

Sin embargo, y contradictoriamente, cuando volvia al camarote iba con una cierta sensacion de pleni-
tud. “jHabia estado bien mi juego con las estrellas!”, pensé, habia dominado la situacién y la habia llevado por
donde habia querido, a pesar de que todo estuvo inicialmente condicionado por la improvisacion. jBien! Me
encontraba pletdrico mientras repasaba los pequeios detalles del momento anterior en cubierta, a pesar de
que me reprochaba no haber tenido el valor de rematar la situacion como deberia de haberlo hecho, estaba
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contento mientras iba poniéndome el pijama para acostarme y quedarme dormido a los pocos instantes. Ala
mafana siguiente ya estaba despierto antes de las siete. Inquieto, di un par de vueltas en la cama tratando de
coger un segundo suefio, pero me resulté del todo imposible. El caso es que fui el primero en llegar al comedor
y alli estuve esperando hasta que nos encontramos todos juntos desayunando. Anay yo retomamos la historia
de los Gemelos ampliandola con algunos detalles, como el del robo de ganado que los hermanastros llevaron
a cabo ayudados por sus primos, la forma en que repartieron el botin y la incidencia que ello tuvo sobre el as-
pecto candnico que el signo Tauro adopta en la iconologia del Zodiaco. jEstaba en mi salsa!

Queria guardar para Anay para mi el descubrimiento de la tumbonay, como no deseaba que los otros
dos se apuntaran, discretamente le pregunte:

- ¢Te apetece tomar un bafio de frescor marinero? —a lo que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, con-
testd con un gesto de cabeza afirmativo.
- Alasonce enla cubierta de botes —le propuse.

Un poco antes de la hora convenida ya me encontraba alli perfectamente acomodado. En estas estaba
cuando por mi lado derecho apareci6 de golpe, debi de haber estado distraido los instantes previos, pues
ya se encontraba a medio camino entre la escala que bajaba a la cubierta de paseoy el lugar en el que me
encontraba yo. Vino hacia mi andando sin ninguna prisa, como si a cada paso que daba deshiciera un poco el
terreno ganado para, con esta argucia, hacerse apreciar mejor en la espera que provocaba. Por fin Ana acabé
agotando el espacio que nos separaba, con lo que dejo de ser el inquietante espectaculo que habia sidoy
paso a formar parte de la platea. Detras de ella, y como por milagro o como parte de la ilusion anterior, surgio
el mismo camarero con otro juego para su tumbona.

- ¢ Admites compaiiia? jQué buena ocurrencia has tenido! Pero yo no he traido nada para leer —fueron
sus palabras mientras miraba el libro que sostenia en miregazo con el dedo indice introducido en sus
paginas.

- Mejor, anda, acomoddate y disfruta de esto que nos ha regalado Neptuno.

- Porfavor, no te muevas —y se sentd en la tumbona que estaba a miizquierda. Yo permaneci un rato en
silencio contemplando como se echabay se arropaba hasta adoptar una disposicion parecida a la que
yo tenia.

- ¢ Estoy bien? —qué pregunta mas tontay, sin embargo, qué cantidad de sugerencias me parecio que
encerraba. Aunque, bien visto, aquello no era mas que una pregunta sencillay bien intencionaday nada
retorica, al menos eso fue lo que pensé en aquel momento.

Aquel dia transcurrié como un calco del anterior, todos los componentes que lo habian hecho ideal
volvieron a estar presentes con la misma intensidad, yo no daba crédito a estar disfrutando de una navegacion
en unas condiciones tan excepcionales, parecia que las fuerzas desconocidas del universo se hubieran confa-
bulado para ofrecernos una travesia feliz. Un par de barcos de gran porte se mantenian lejos y a nuestra altura.
Ana no hizo comentario alguno sobre el particular, pero volvio sobre el tema que nos habia tenido ocupados
la noche anterior.

- Oye, anoche dijiste cosas de los Gemelos que me parecieron muy interesantes y que me gustaron.
Como licenciada en Fisicas soy bastante aficionada a la astronomia, pero estas cosas relacionadas con
la mitologia griega las desconocia. ;|Qué era aquello tan particular de Linceo?

- Meimagino que te refieres a su vista, ;no? Pues el caso es que Linceo tenia una vista excepcional, muy
superior a la de todos, con unos ojos penetrantes que le permitian ver en la oscuridad y descubrir los
tesoros escondidos por muy bien que hubieran sido ocultados. De aqui es de donde viene “tener una
vista de Linceo” y no de lince, como suele decir la gente. La vista del lince es mas bien normal tirando
aregular, lo que ese gato tiene verdaderamente bueno es el oido y también el olfato, pero.... la vista....,
pues no.

- ¢Y lo de Tauro? —pregunté demostrandome que habia estado muy atenta a mi discurso de la noche
anterior.

- Pues eso es que, cuando se encontraban en el Argo, como argonautas que eran los cuatro, juntaron
sus fuerzas para llevar a cabo el robo de una punta de vacas; una vez que lo realizaron, para ver de qué
forma llevaban a cabo el reparto, hicieron una apuesta. Descuartizaron una de las vacas y apostaron a
ver quién acababa antes con la parte correspondiente. Idas y Linceo hicieron trampas y se comieron a
toda velocidad la suya mientras los Dioscuros, no.

- ¢Tiene algo que ver esta vaca con Tauro?

- Asies, laforma candnica de Tauro es la mitad delantera de una vaca recostada, con la pata delantera
derecha dobladay laizquierda avanzada en escorzo caldeo. Esta mitad es la que no se comieron Castor
y Poluxy que les acompafia en el firmamento muy proxima a donde estan ellos, en la siguiente casa
zodiacal.

- Dimeunacosa, Juan, ¢tu sabias que ibamos a ver a los Gemelos o te los encontraste alli?
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- Esapregunta te va a costar un duro, dime, stienes un duro aqui? —se me quedd mirando con un gesto
que parecia no creerse lo que le decia.

- No, pero bajo ahora mismo a por él.

- Nopuede ser, eso no vale, si no tienes un duro no contesto tu pregunta, son las reglas del juego —le dije
recordando mi precaucién al no haberme decantado por Oridn, cosa que hubiera parecido mas apro-
piada teniendo en cuenta que ambas constelaciones eran perfectamente visibles y que el esplendor de
esta era muy superior al que mostraba los Gemelos.

- ¢Dequéjuego?

- Delmio, claro, y yo pongo las reglas —Ana fruncié de forma extraiay teatral la narizy me saco la lengua,
pero yo me mantuve firme.

Con el regusto que habia dejado en mi su ultimo gesto, decidimos estirar un poco las piernas dando
un paseo de vaivén por la cubierta de botes. Nos levantamos de nuestras tumbonas dejando pisadas las
respectivas mantas y estuvimos un rato paseando sobre una cubierta que se mantenia practicamente hori-
zontal, solamente sometida a un balance largo y lento y casi imperceptible. A continuacion bajamos al bar a
tomar una copita y dejar vagar la mirada a través de aquellas ventanas inmensas que me tenian fascinado. Al
segundo jerez me di cuenta que habiamos estado dos horas sin parar de hablar. Ciertamente, pensé, Ana era
espléndida y sabia jugar espléndidamente con su propia esplendidez. Me sonrei de la tonteria que acababa
de ocurrirseme pretendiendo remedar aquello de “la razén de la sinrazén que a mi razén se hace...”, un ‘pobre
don Miguel’ me vino al pensamiento.

Ahora, sentado en el porche de mi casa en Comillas, dejando a un lado las evocaciones que me habian
tenido entretenido, decidi levantarme y abri los ojos con fuerza tratando de incorporarme a la realidad del
momento. Alli, encima de la mesa, seguia la caja con su lazo. Debia de ser algo importante lo que la mujer con
la que habia estado manteniendo estas ensofiaciones recuperadas me habia enviado desde mas alla de su
ultimo horizonte, un lugar que no podia imaginar sin tristeza. Decidi ir al frigorifico a coger una lata de cerveza
que abri dandole un sorbo. Volvi al porche a sentarme en el mismo sitio, intentando recuperar la continuidad
de los pensamientos que me habian tenido ocupado. Una mueca triste quedé dibujada en mi caray, al darme
cuenta de ello, traté de borrarla y sustituirla por una sonrisa para quedarme inmovil en ella. “Mejor asi”, pensé.
Volvi a echar una ojeada a la caja, alargué mi mano y la toqué con carifio. Otro sorbo a la cervezay vuelta a
repantigarme en el sillon. Unos segundos después habia retomado el hilo de mis recuerdos sobre aquél viaje
en el Démine, que siempre di por perdido en la sentina de mis recuerdos. Ahora me encontraba de nuevo en
el Salén de Musica saboreando un jerez en compafia de mis circunstanciales amigos, envuelto en una alegre
e insustancial conversacion, antes de bajar al comedor para la cena.

Recuerdo que la cena de aquella noche me parecio especialmente animada, tal vez contribuyera a
ello las dos copitas de oloroso que habia tomado durante el aperitivo previo, o tal vez fuera la calidad del Rioja
que estabamos compartiendo lo que habia contribuido a proporcionarme aquella perspectiva tan euférica. El
caso es que los cuatro pasajeros de primera habiamos descubierto que estabamos teniendo una travesia muy
agradable en todos los sentidos y asi nos lo hicimos notar unos a otros. Hubo un momento que aporté un co-
mentario sobre algo que se estaba discutiendo y mi punto de vista fue muy aceptado por todos, especialmente
por Ana, que ocupaba el asiento fronterizo al mio.

Fue entonces cuando se produjo la rotura de la normalidad, de repente noté que Ana me daba un gol-
pecito en la pierna. Pensé que habia sido sin querer en un movimiento incontrolado de sus piesy no hice caso
alincidente. Poco después me volvié a golpear suavemente, pero, esta vez, de forma repetida. Yo lamiréy ella
me sonrid de manera clara, evidente y complice, tan descarada que, para otros que no supieran lo que estaba
pasando, espantaba cualquier interpretacion de su auténtica intencionalidad. Nadie hubiera podido sospechar
que solo era una manifestacion, en otro plano, de lo que estaba sucediendo por debajo de la mesa. Entonces,
utilizando la misma onda en la que se estaba transmitiendo el mensaje, le dediqué un gesto tan abiertoy claro
como el que ella me habia destinado. Tengo que reconocer que de aquella cena, ademas del amable tono
general que ya he comentado, no logro acordarme de ninguna otra cosa remarcable, solo que no dejamos de
charlar en clave surrealista, al menos eso me parecio a mi, creo que no deje de enlazar una tonteria con otra,
mientras Ana se reia de todo. Al final, cuando nos despediamos para retirarnos, muy discretamente me dijo:

“No cierres la puerta”.

Eran las nueve cuando desperté y media hora después me encontraba en el comedor tomando mi
desayuno solo. Sali a cubiertay pude comprobar que el barco debia llevar varias horas atracado al muelle de
Santa Cruz porque la actividad a bordo y en tierra estaba muy desarrollada. Dos plumas no dejaban de trabajar
animadasy jaleadas por el sonoroy entrecortado ruido de sus chigres descargando fardos y pallets desde las
dos bodegas cuyas respectivas tapa-escotilla tenian retiradas. Las otras dos permanecian cerradas y supuse
que su carga estaria destinada a Las Palmas o a Santa Isabel, las dos siguientes escalas del bugue. La manio-
bra estaba siendo dirigida por el Primer Oficial, que iba de un lado a otro en cubierta. Poco después, al pasar
junto a mi, me dijo que antes de las ocho de la tarde no tendrian terminada la faena y que a partir de las diez de
la noche se saldria a la mar en cualquier momento. Estaba distraido con el ajetreo del muelle, cuando sentiuna
mano en un hombro al tiempo que la voz de Ana:
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- Buenos dias, ;qué tal estas?; Has descansado bien?

- Hola, buenos dias. Si, muy bien, gy tu?

- Bien, bien, gracias. ;Qué hacemos? ;De puede bajar? ; Cuanto tiempo va a llevar todo esto? — soltd las
preguntas sin esperar a que le diera alguna contestacion.

- El Primer Oficial me ha dicho que podemos bajar a tierra, pero que debemos estar de vuelta antes de
las ocho de la tarde, que sera cuando hayan terminado la maniobra. ; Damos un paseo?

Dicho esto, tal y como estabamos, bajamos al muelle y nos pusimos a caminar en silencio hacia la plaza
de Espania, el uno al lado del otro. En un momento determinado, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo,
ambos nos balanceamos ligeramente y chocamos los hombros, nos miramos y empezamos a reir sin razon
ni sentido, pero de forma repetida. Vuelta a cruzar nuestras miradas y a reir sin aparente justificacion. En esta
tesitura llegamos a la plaza y nos paramos quedando los dos de frente, con los brazos caidos a lo largo de
nuestros cuerpos, nos cogimos las manos y nos dimos un rapido y furtivo beso. Otra vez a reir, hasta que Ana
paro en seco:

- Bueno, ya esta bien, ;qué hacemos? ;Subimos paseando hacia el centro? jVenga! —y sin esperar res-
puesta ya estabamos andando en la direccién que habia marcado.

Fue un paseo sin rumbo, al menos para mi, gue no conocia bien la ciudad donde solo habia estado dos
o tres veces con anterioridad. [bamos viendo escaparates de tiendas, especialmente de artilugios electréni-
cos, maquinas de fotografias y cosas de este estilo, casi todo de importacion japonesa. Era verdaderamente
delicioso andar por sus calles, ahora por aquiy ahora por alla. El cielo lleno de sol y el ambiente fresco estimu-
laban la capacidad de percibir el mas pequefio detalle placentero, haciendo que lo que quedaba de la manana
prometiera un goce continuo. Pasamos por una pequeia placita y al cabo de un buen rato acabamos entrando
en un gran parque. Dentro del mismo, los matices particulares del invierno subtropical se hicieron aun mas
evidentes. Al entrar en el jardin, nos habiamos cogido de la mano de manera que volver unay otra vez a cruzar
nuestras miradas nos hacia sonreir como tontos. En un momento dado me solté la mano de golpe y me dijo
con entusiasmo:

- Venga, se me he ocurrido una idea, vamos fuera —apresuramos el paso hacia una de las puertas que
no era la que habiamos utilizado al entrar. Ella sabia bien donde nos encontrabamos, pues un poco mas
adelante estabamos en una parada de taxis tomando uno de ellos—. LIévenos a San Cristobal —a mime
sorprendio, pues en un primer momento no comprendi que queria decir a La Laguna.

Ya en el coche, cogidos de la mano, nos miramos de una manera que nunca podré olvida. Sin necesi-
dad de una sola palabra yo sabia que ambos estabamos rememorando la experiencia compartida de la noche
anterior. No podria decir cuanto tiempo nos llevo el trayecto hasta La Laguna, porque todo transcurrié en un
éxtasis indescriptible del que sali bruscamente cuando el taxi pardé y me di cuenta que nos habia dejado en las
proximidades de la universidad. Una vez a pie nos dispusimos a dar un lento paseo hacia el centro histérico de
la ciudad. Ana habia pasado alli cinco afios de facultad y parecia tener los recuerdos muy recientes; vibraba
contandome las dificultades que tuvo que superar al vivir desplazada de su familia, aunque yo no lo veia del
mismo modo porque, realmente, la distancia entre las dos islas era muy cortay las facilidades parairde una a
otra eran muchas. De hecho, me confesé que algunos fines de semana, durante el desarrollo del curso acadé-
mico, solia volar a su isla para ir a Teror con los suyos.

Callejeamos por la zona del Casino y de la Catedral, recorriendo preciosas calles con casas de arquitec-
tura muy personal y sugerente, que denunciaba a las claras el lugar en que nos encontrabamos. Cogidos del
brazo, y andando lentamente, hubiéramos deseado que el tiempo no transcurriera mas, que se quedara quieto
en el momento que estabamos viviendoy, asi, por la eternidad. Cerca de un teatro, en una de aquellas calles
alas que dimos vueltas y revueltas volviendo a pasar alguna vez por el mismo sitio, habia visto una tienda de
flores. En el restaurante donde estuvimos comiendo, los dos creimos haber alcanzado un nivel de proximidad
que parecia como si llevaramos juntos un siglo. Teniamos las manos cogidas por encima de la mesa mientras
esperabamos que nos trajeran el postre cuando le pedi que me disculpara un momento, que tenia que salir por
una cosa. Me mird extraiada y asintié. Unos minutos después estaba de vuelta con una orquidea amarilla en
una caja de plastico duro. La tomo sin abrirla llevandosela al pecho, luego se levanto, roded la mesa 'y me dio
un beso cuyo aroma me ha parecido que se ha vuelto a hacer presente ahora.

La vuelta la hicimos en guaguay, pasadas las siete, ya estabamos en Santa Cruz. Dimos un paseo, volvi-
mos al barcoy cada uno se retiré a su camarote. Estabamos cenando cuando desatracamos para iniciar nues-
tra ultima singladura, que habria de ser corta. Durante la cena, Ana se mantuvo incomprensiblemente taciturna
y apenas intercambiamos algunos comentarios monosilabicos, nuestro amigo se mostré muy dicharacheroy
esa fue la causa de que no tuviéramos una tragedia. Noté que me miraba de una manera diferente a como lo
habia hecho hasta esa misma tarde, hasta el momento en que subimos a bordo y nos separamos para dirigir-
nos al camarote. Sin abandonar del todo su calidez, habia incorporado un gesto distante y perdido. Durante el
tiempo que habiamos permanecido separados algo tenia que haberle sucedido que le hacia adoptar la actitud
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que me estaba mostrando. No contesté a ninguna de mis preguntas mas que con frases cortas y evasivas, es-
tableciendo un mamparo virtual entre nosotros, una distancia que antes no habia existido en ningun momento,
ni aun en el primer dia, cuando todavia nada sabiamos el uno del otro. Yo me temia lo peor, pero no encontraba
justificacion alguna por mas vueltas que le daba, tratando de analizar la situacion desde distintos enfoques.

Después de la cena pasamos al salon. Nuestro companero de viaje se disculpd y se fue al camarote,
dejandonos solos a Ana y a mi. Ella no perdio un segundo y fue derecha al nucleo de la cuestio. Me dijo que
todo lo que nos habia pasado era algo que nunca en su vida pensaba que podria haberle sucedido y que, no
estando arrepentida de nada de lo que habia hecho, consideraba que debiamos dejarlo en el punto al que ha-
biamos llegado, por el bien de los dos. Me pidid que si yo sentia por ella algo importante, le hiciera el gran favor
de dejar esta historia que habiamos creado entre los dos como algo sagrado que no volveriamos a tocary que,
al hacerlo asiy al asumir el sacrificio que ello comportaba, nos demostrariamos el uno al otro la importancia
que habia tenido para nuestras existencias. Ana estaba llorando sin ningun recato y yo tenia la garganta hecha
un pufio cerrado sin comprender el porqué de todo aquello ni las razones de aquel subito cambio en su com-
portamiento conmigo. No me di cuenta del alcance terrible de la promesa que le estaba haciendo y de los dias
de sufrimiento que me esperaban, pero eso pertenece a otra historia. Ana se levantd y me beso tiernamente
llenando mi rostro de lagrimas. Acto seguido se dio la vueltay se fue a su camarote.

Yo segui alli media hora mas, totalmente aturdido, sin comprender el verdadero significado de todo
el aluvion contrario que se me habia echado encimay de golpe. Aquella noche, después de estar mas de
una hora dandole vueltas a la situacion, me costé un gran esfuerzo acostarme y solo después de dos horas
agitadas en la cama, muy malamente logré conciliar un suefio lleno de inquietudes y desazones. Cuando me
desperté y bajé a desayunar, llevabamos varias horas atracados al muelle Grande. Una hora mas tarde el ultimo
pasajero de primera abandonaba el barco para, en un taxi que habia pedido, llegar al Arsenal.

El paquete seguia encima de la mesa esperando ser abierto y yo me resistia a hacerlo porque ya sabia
qué eralo que contenia. Me levanté, volvi a la neveray cogi otra lata de cerveza. De nuevo, sentado en al sillon
del porche, me eché hacia atras, di un trago a la cervezay respiré profundamente envuelto en las evocaciones
que habian despertado mis provocados recuerdos. Al cabo de un rato volvi mi mirada hacia el paquete, me
incorporé, le quité el lazo y desenvolvi el papel al tiempo que cerraba los ojos de los que se escaparon unas
lagrimas. En las manos sentia una caja de plastico duro que volvi a dejar en el mismo lugar en el que habia
estado, echandome para atras. Fuera se oian los ruidos de la familia llegando de la playa, la puerta abriéndose
y la confusion de los pequeios con sus gritos. Senti cdmo mis hijas se acercaban a la mesay se quedaban
mirandome sorprendidas por mi posturay por la orquidea amarilla que estaba en la caja en medio del paquete
desenvuelto. Sin decir nada, comprendieron que algo muy importante habia pasado esa mafana en casa.
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L izbeth Luna

Tayta significa padre
en quechua. Coloquial-
mente también se le
puede atribuir a los
abuelos como una forma
de carifio y respeto.

NOIE DE
SUMBRAS

Ayacucho fue la cuna
del terrorismo en
Peru. Una de las pro-
vincias mas afectadas
donde los campesinos
eran obligados a
unirse a estas fuerzas
o0 morir.

3 Pueblo de Ayacucho.
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Es cierto, ahora que se fue la luz es muy dificil ver mi propia sombra. Ya me habia acostumbrado a que me
siguiera atodos lados. De hecho, no solo no veo mi sombra sino que tampoco mis manos, ni mis pies. ;Y sime
he convertido en ella? Bah, jyo soy un nifio de casi siete afios y tengo mi propia sombra, que también tiene casi
siete afos y que no soy yo y seguro aparecera en cualquier momento! Entonces, alguien podria decirme por
favor dénde esta. ;Y si en verdad soy una sombra? Porque mira, yo sé que esta forma oscura soy yo, por lo que
parezco mi sombra. Si tan solo la Claudia estuviera aca me ayudaria a revelar este misterio. Hace rato que se
fue a buscar ayuda, pero es que ya me aburri. Hay demasiado silencio. Es el apagén mas oscuro y silencioso
de mivida. La ultima vez fue mas divertido jClaro! Recuerdo cémo mi tayta' Pocho nos contaba cuentos de
terror de los espiritus de la chacra. “jTayta! Que los nifios después no podran dormir”, le resondré mi mamalita.
Entonces ella encendio una velay yo se la apagué. Luego ella buscé fosforos para encenderla de nuevoy yo, yo,
iyo me escondi detras del armario y sali corriendo para asustarla por la espalda! Entonces ella ponia esa cara
que pone cuando esta dispuesta a darme con su vara, pero en cambio me cargé y me hizo cosquillas hasta que
yo le pidiera disculpas. Lastima que el tayta Pocho hubiera salido a tomar su cervecita esta vez. Andaba muy
triste porque extrafiaba la chacra, decia. Yo me habia tenido que quedar solo en el silencio de esta oscuridad
dentro de una casa que no parece mi casa. La Claudia ya se esta demorando, hace rato que salié a buscar
ayuda. Y para completar la peor cosa de las peores cosas que le pueden pasar a un nifio de casi siete anos,
mi cumpleafios es en una semanay dos dias y mis papalitos aun no vuelven de Ayacucho. Disque se iban solo
por una semana para terminar de hacer la mudanzay ya va mas de un mes. “Muy peligroso allg, Jorgito”, me
dijo mi mamalita para no llevarme, pues yo también extrafaba la chacra. “No las puedo traer pues, Jorgito, en
Lima no hay campo”, me dijo por las tres ovejas que habia dejado. Eran las pocas que me habian quedado de
las mas de treinta que tuve alguna vez. Poco a poco, mi papalito se las tuvo que ir dando a unos sefiores que
iban con rifles por todas las casas del valle. Quiza pensaron que se habia traido las ovejas a Lima porque mi
papalito nunca dej6 de estar asustado de que llegaran a la nueva casa de Lima. Cada vez que habia apagon,
se asomaba por la ventana con un rifle que habia conseguido de sus amigos nuevos. “;Terrucos de mierda!”,
decia. Pero los terrucos no sabian que donde viviamos ahora no se podia tener ovejas porque no habia ni un
apice de verde. Todo era polvo y tierra.

Cuando mis papalitos viajaron, yo vi que introdujeron en el auto un caja grande. Por un momento pensé
que utilizarian esa caja era para traer a una de mis ovejas. Le quise dejar un poco de alfalfa para cuando la me-
tieran adentro. La destapé y adivina qué habia. jArmas! Decenas de rifles grandes, como el que tenia el papalito
en casa. No les pregunté nada, ni siquiera ya si traerian a mis ovejas. Se despidieron de mi dejandome con el
tayta Pochoy la Claudia, que se habia tardado ya mucho desde que fue a pedir ayuda.

Es ahora cuando realmente me molesta el canto de los grillos. jAnimaluchos!, ya no los soporto, quiero
que se queden en silencio para poder oir bien qué esta pasando afuera. Quisiera verlos para cazarlos con mi
resortera. Pero quiza... jAja! No los veo pero los escucho y ya soy experto en aplastar cucarachas, asi que un
par de grillitos no me haran mucho problema. Voy por acay por alla en mi incesante busqueda de pequefias
sombras saltarinas. jAnimo!, porque yo soy “el gran cazador de sombras de Vinchos”. jJesusito y mamita Maria!
;Qué es eso? Esa sombra viene hacia mi con lentitud, ¢ por qué mi mamalita no esta aca? Me dijo que erauna
semanay que ya iba a volver de Ayacucho.? “{No me tardo!”, me dijo. Tranquilo, Jorgito, que el fantasma no vea
que quieres llorar. Quédate quieto y con suerte no nos vera porque las sombras en la oscuridad nunca se ven.
El no respirar no es bueno pero no quiero que me encuentre, no quiero hacer ruido. {Cémo callé a esos grillos!
iMamalita, te juro que yo no quise portarme tan mal ese dia! Vuelve por favor. Ya es hora que estés aca. Dile a
Diosito que me cuide y que el fantasma no me lleve. Yam no mei voy a poortar maal.... jClaudia! jEras tu! Claro
que no estaba llorando, ;acaso ves mis ojos rojos? Si, ya sé que no puedes ver nada, por eso te digo que yo
no estaba llorando. Ahora dime, ¢ porqué tardaste tanto? jNo! Primero tu y después yo. Que no te voy a decir
nada, llevo rato esperandote. No sabes los sustos que he estado pasando. Encima sin velas me dejaste. Que
no. jQue noooo! Bueno, yaaaa pero no me hagas cosquillas. Ya, ya te lo digo: Eres mi hermana favorita. Ya te
lo dije ¢por qué estas tan feliz? De un sitio, ¢qué sitio? ; A donde vamos ahora? Oye pero no seria mejor que
esperemos al tayta Pocho. Cuando llega muy tomado se mea en los pantalones y no puede abrir la puerta. Si,
claro que quiero ir a otro lugar con luz pero si viene el tayta y nos da con la vara por no esperarlo. Que te parece
si nos quedamos un ratito mas, un ratitito no mas. ; Por qué es mejor que no venga? ; Acaso tu no le quieres? Y
entonces, Claudia, ¢por qué es mejor que no venga? De pronto él tiene las velas. Ademas, la mamalita dijo que
entre los tres teniamos que cuidarnos mientras ella no estuviera. Si, yo sé que tu me cuidas pero yo te cuido
mas a ti Claudia porque jsoy el gran cazador de Vinchos! 3

jAlla hay un terrible ruido de grillos! s Lo oyes? Hay que buscarlos. Diez minutos jugamos no mas pues.
Mientras lo esperamos al tayta, te prometo. De ahi nos vamos donde tu quieras, ¢ya? Ahora continuemos la
exploracion. iMira ahi estéa el acantilado del diablo! iNo! jNo son las escaleras de la casa! ;Como se te ocurre
que los comuneros van a crear sus refugios secretos dentro de una escalera? Tenemos que encontrar el centro
de los terroristas, a donde se llevan las ovejas. Tiene que ser debajo de la cama... digo, en las cuevas de las
estalagmitas venenosas! Todo el mundo lo sabe, los malos siempre se esconden alli para jalarnos de las patas.
iClaudia, no te quedes atras! Ah, estabas adelante, es que no te habia visto. A veces no logro distinguir cual
de todas las sombras eres. Es que si no te das cuenta, alli hay otras que también se estan moviendo. Crecen
y crecen como cuando crece el pan que hace la mamalita en el horno. Y ;sabes?, creo que nos quieren decir
algo. No, no son tonterias, hay que hacer silencio y acercarnos de puntillas. Ellos nos diran por qué el tayta aun
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no vuelve. ;Acaso tu sabes por qué? Tu lo sabes! Claro que no lo sabes, si no ya me lo hubieras dicho antes,
Jcierto? Creo que es hora de ir a buscarlo. Al final le vamos a decir a la mamalita que nosotros hemos cuidado
al tayta en lugar de que él nos cuidara a nosotros. Lo mas probable es que se haya metido a otra casa otra vez.
iEs que aca todas las casas se parecen Claudia! Y estan muy cerquita, no como en la chacra. Pero Claudiay
si capturaron al tayta. Tendremos que salvarle, ;no? No quiero ir contigo aun, tengo que encontrar a mi tayta.
El me dijo que estaria conmigo siempre. jNo estoy llorando! Es que, es que... sl crees de verdad que el tayta
nos encuentre después? No me pudo haber abandonado. No pudo dejarnos como la mamalitay el papaito. Yo
lo escucho ahora, Claudia, ya lo escucho. {Tayta Pochooooo! Estamos acé con la Claudia. Taytaaaaaaaa! ;Tu
no lo escuchas Claudia? ; Por qué no le contestas? jNos esta llamando! Claudia, quiero ir donde el Taytaaaaa,
porrrrr favorrrr. Claudiaaaa puesssss... HAY QUE CUIDAR AL TAYTAAAAAA!

Si, ya me calmé, pero sigo oyendo al tayta. Esta llorando ahi pero no nos ve porque todo esta oscuro.
¢No nos ve verdad Claudia? El tiene la vela, te dije, pero no nos ve. Pobre tayta, ya ha llorado muchoy ahora esta
llorando mas. Ademas extrana la chacra. No sé como decirle que no me dolié. Fue muy rapido. Vi alos terrucos
de frente, escuché el disparo y con él se fue la luz. Luego ya no escuché nada por un rato hasta que llegaron
los grillos, luego tu y ahora al tayta. Claudia, ¢a ti donde te alcanzaron? “iSon dos nifios!”, llegué a escuchar
mientras rebuscaban en la casa. Yo me quedé donde me dejaste, te prometo. Pero debajo de la escalera fue
el primer lugar que buscaron. Mejor que no haya venido el tayta ¢no, Claudia? ;Estas llorando? Yo también te
quiero, hermanita, pero no me voy a ir. Yo me voy a quedar aca a cuidar al tayta. Si no me escucha, al menos
seré su sombra porgue él me dijo que estariamos juntos siempre.

¢Elsefior de laluz? Si, vino, pero le dije que no me iba con él, si quieres anda tu. Yo me quedaré en esta
casa que no parece mi casa para esperar al fayta, a la mamalitay al papaito, que pronto llegaran de su viaje y
nos iremos a la chacra, a ver a mis ovejas y correré hasta la escuela, disfrutando los paisajes verdes del campo.
No importa que haga frio y yo solo tenga las chanclas, me gusta correr por el campo. Claudia, pero no te pon-
gas triste. Yo me puedo cuidar solo, jsoy el gran guardian de Vinchos! ;|Qué? ;La mamalita y el papaito estan
también en la luz? No me mientas hermanita, ¢y por qué ellos no han venido contigo? Ah, que no pueden salir
y entrar. ;Y entonces como lo sabes si no has estado en la luz? Hermanita, no llores. No llores como siempre
lo haces en tu cama de noche. Yo te 0igo, hermanita. No quiero que llores igual que el tayta tayta los ultimos
meses, llanto y llanto, cervezay cerveza. Pobre tayta, luego se mea en los pantalones.

Yo lo sabia, hermanita. Yo sabia que tuy el tayta sabian por qué la mamalita y el papaito no volvian, pero
no me querian decir nada. Y si me voy contigo, squién va a cuidar al tayta? Esta llorando, ¢lo oyes? ;Lo oyes,
hermanita? Nos esta llamando. “Jorgito, Claudita... por qué mis nifos? ;Por qué se me fueron mis wawitas?*”,
eso dice mi taytaita. jAca estamos taytaita! jSé que no me escuchas pero seguro te lo dira luego tu sombra! Me
voy con la Claudia a la luz. Alla te esperamos ¢ya? No te tardes que quiero celebrar contigo también mis siete
afnos. Y no te mees en tus pantalones sya?
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Madrid. Cualquier dia de finales de marzo de 2020.

o
Fiz iba tarareando La gloria de Manhattan, de Javier Ruibal —concretamente la parte de “llegaron con
aquellos barcos y con su cara de media racion, no pudo ser su flamenquito contra las torres de oro y hormi-
gon”"— mientras bajaba arrastrando los pies por Corredera Baja de San Pablo, camino del Lara, cuando todo
se precipito.

Antes de eso, un dia normal, de una semana corriente, de un mes moliente: ducha fria —porque no
quedaba pasta para el gas—, café solo doble sin azucar —por placer amargo—, vaqueros sin-planchar-claro,
camiseta con publi de Mahou, forro polar Decathlon y unas Victoria sin calcetines —esto por lavadora pendiente
cuatro dias—. Su unico lujo, bajo el brazo, la Desnivel (Buhly el primer vuelo en parapente desde la cumbre del
Cerro Torre bien valia los seis eurazos) que habia comprado el dia anterior en el kiosko de Augusto Figueroa,
que no estaba cerca de su casa, pero Cloti era muy majay asi se daba un paseo.

Un dia normal de un afno, ahi si, que empezé combado: noticias sin filtro polarizador o con demasiado,
segun se mire... debates eternos sin fin previsto, o sea, sin objetivo... Pero Fiz solo lo tenia como ruido de fon-
do, como musica de aeropuerto, ni caso. Estaba ahi, sin que nadie lo llamara, sin dar la tabarra, simplemente.
Lector publico empedernido —se nutria de la Vargas Llosa de Barcelo— y seguidor acérrimo de Juan Marsé
(aepd): "En Espafia la vida publica esta llena de intolerancia, exasperacion y estupidez. Jamas entraré en las
redes sociales, ni movil tengo”.

Compro la barra diaria en Levaduramadre y en la esquina de Puebla con Corredera Baja, junto ala en-
trada de San Antonio de los Alemanes, esperaba encontrarse un dia mas con Chato, el mendigo ilustrado, el
erudito pobre, tal vez su Unico amigo de verdad. El personal del Lara eran companeros de trabajo, no mas ni
menos, pero no los podia considerar amigos. Curioso: un técnico de iluminacion siempre en la sombra, una
silueta andénima, un aplauso fugaz al terminar la funcion.

Chato no pedia, se presentaba a quemarropa: “[...] Seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno [...]". ¢Quién esperaria una frase del prologo del Quijote como tarjeta
de visita? Eso espantaba a transeuntes que no encontraban hijos, hambre o minusvalias ni en el cartel nia su
lado. Pero a Fiz, no.

De cuando en cuando le dejaba alguna moneday era el resorte que arrancaba el mecanismo del dia-
logo, Chato sentado, €l de pie:

La libertad no se
vende ni por todo el

oro del mundo. Donec eris felix, multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila, solus eris? —respondia Fiz, afecta-

. ) do, casi cantando.
Mientras seas dichoso, )
contaras con muchos Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, requmque turres® —cerraba el Chato con un tirabu-

amigos, pero si los

tiempos se nublan, zon de la mano, entre reverencia y piérdete.
estaras solo.

La muerte hiere con el A veces, sin moneda de por medio, Fizempezaba por Gil de Biedma: “Que la vida iba en serio, uno lo
mismo pie las tabernas

de los pobres y las empieza a comprender mas tarde...” y Chato terminaba: “Ha pasado el tiempo y la verdad desagradable aso-
torres de los reyes. ma: envejecer, morir, es el tinico argumento de la obra”.

Hoy no estaba.

Tuvo que pararse para confirmarlo. Como si su paso lento hubiera borrado a su amigo de la acera.

Sintié frio. Chato era el calor que faltaba.

Vio su cartén apoyado en la pared de la iglesia. Lo mir6 fijo, como esperando que un Chato encogido
fuera a aparecer desde detras.

Una mancha azul atrap6 su atencion. Se acercé mas.

Se agaché. Una mascarilla quirdrgica, pinchada con una chincheta, borraba la quijotada.

Ya solo se leia, tachado el resto, “No me esperéis”.
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Son las cinco de la mafiana, todavia no amanece, pero el dia en las caballerizas del Hipédromo de Monterrico,
ubicado en el distrito de Santiago de Surco, ya empezd. Poco a poco, las puertas de madera roida se abreny

varias personas recorren como hormigas los terrales que cumplen la funcién de pistas o veredas. Los vareado-
res —quienes se encargan del cuidado de los caballos-, abrigados por cualquier prenda rota de vestir, limpian
uno a uno los excrementos dejados por los caballos en sus caballerizas, mientras los preparadores -entrena-

dores- les gritan el entrenamiento que tendra cada ejemplar hoy. Después de limpiar los boxes, los vareadores
alistan a sus caballos y los llevan hacia la pista de carreras para que apronten —-entrenen-. Juntos recorren las
maltratadas areas verdes y pisan la basura y excremento que abunda en el piso. Definitivamente, este lugar no

y <
se asemeja al que inaugurd en el afio 1960 el ex presidente de la Republica del Peru, Manuel Prado Ugarteche,
al que solian acudir todo tipo de personajes de la oligarquia peruana. Definitivamente, los mejores afios del
llamado Coloso de Surco son parte del pasado.

El hipédromo no es el mismo y quienes lo habitan tampoco. Ya no solo es el lugar en el que viven miles
de caballos y en el que trabaja mucha gente; ahora, es el hogar y refugio de personas cuyas vidas se circuns-
criben a este lugar, para las que su vida son los caballos y para quienes la hipica es lo Unico que les queda. En
el stud -conjunto de caballerizas- niumero ocho, sobre un colchdén roto tirado en el piso de un box, vive uno de
ellos: José Dammert, apostador, hijo de una familia tradicional sanisidrina y hermano de la reconocida actriz

peruana Claudia Dammert.

Yo lo tuve todo —dice José—: estudié en el prestigioso colegio Alexander von Humboldt, vivi en una
casona gigante en San Isidro y gané ciento treinta mil ddlares cuando apenas tenia treinta y un afios.
Ahora, aqui me ves. Mi casa es el hipédromo, mi cuarto una caballeriza y no quedan rastros de lo que
fue mi fortuna —lamenta Dammert, mientras camina hacia la pista de carreras para ver el entrenamiento
de los caballos.

Lleg6 al hipédromo por un amigo de la infancia y en 1984 gano el que, en ese entonces, era el premio
mas grande de las apuestas hipicas. Compro caballos, viajo a hipddromos del extranjero y apostod cantidades
incalculables, todo siempre relacionado a la hipica. Sin embargo, asi como le dio grandes satisfacciones, su
amor -si es que se le puede llamar de esa forma- por este deporte le quitd todo.

Las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana, estoy aqui —dice Dammert emocionado,
mientras se dirige a los kioscos, ubicados a la espalda del acceso a las caballerizas, para tomar de-
sayuno. No veo a nadie de mi familia biolégica hace muchos anos; ahora, mi familia son todos los que
trabajan en el hipddromo. Esa es mi vida hoy.

Son las diez de la mafianayy, de pronto, ya nadie transita por los caminos arenosos ni por el poco cemen-
to roto. La desolacion se refleja en el cielo gris y los arboles viejos y torcidos. Las telas de arafia recubren las
paredes rotas y despintadas, mientras que las palomas devoran las cascaras de arroz sobrantes de las camas
de los caballos. La mayoria de trabajadores -capataces, jinetes, preparadores y vareadores- se agolpan en los

kioscos de comiday pelean por algunos centimetros en las bancas que resultan insuficientes parala cantidad

de personas. Sin embargo, no todos estan dispuestos a pasar por esto; algunos prefieren descansar o buscar

otra forma de alimentarse. Uno de ellos es Renato Gonzales, vareador del stud El Castillo, que llegd de Chiclayo
-ciudad del norte peruano- hace dieciséis afios a raiz del cierre del hipédromo de su ciudad.

Desde que tengo uso de razon he estado ligado a los caballos, porque toda mi familia trabajaba en el
Hipédromo de Chiclayo. Cuando lo cerraron, decidi venir al Hipédromo de Monterrico en busqueda
de un futuro mejor, pero las cosas empeoraron con el tiempo. Los premios son cada vez mas bajos,
las instalaciones son cada vez mas viejas y hay gente que vive peor que animales —dice visiblemente
ofuscado, mientras descansa en su cuarto.

Al igual que Pipino Dammert, Renato vive en un box. No cuenta con bafio, no tiene luz nitampoco una
cama. En ese lugar, solo un colchon viejo yace sobre el cemento partido e infinidad de moscas se posan en
cada uno de los rincones. Ahi es donde Renato descansa en los recesos, ya que por las noches le es dificil
dormir debido a la enfermedad que lo aqueja: la epilepsia.

La mayoria de dias me dan los ataques en las noches y cuando me despierto no me acuerdo de nada.
Después me quedo todo el dia medio sonambulo. A veces tomo pastillas, pero solo cuando alcanza la
plata —relata Gonzales.

El receso termina con el grito del capataz -encargado de cada caballeriza- para que saquen a los ca-
ballos a caminar. Renato se levanta, se pone una casaca rotay despintaday alista a uno de sus caballos para
ira caminar. Lo saca de la caballeriza y caminan juntos hacia un arenal ubicado frente a la pista de carreras.
Un letrero verde, roto y roido tiene la inscripcion: “Area de paseo”. El es el primero en llegar, pero, poco a poco,
empieza a aumentar el niumero de caballos y vareadores. Algunos sin polo, otros con zapatillas rotas. Parece
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un ejército marchando uno tras otro, dando vueltas en sentido horario. Algunos rien, otros se insultan y algunos
pocos, como Renato, no hablan.

- Acala mayoria de personas son envidiosas; los limefos en general lo son. Cuando uno cuida a un ca-
ballo bueno, quieren que te vaya mal o te quieren bajar diciéndote que el caballo gana de suerte. Nunca
van a reconocer gue uno hace un buen trabajo —dice Gonzales, resignado. En parte, el hipddromo esta
asi de cagado por eso, hay mucha envidia, se quieren bajar al que le va bien y nadie respeta. Los Unicos
amigos que tengo aqui son mis paisanos. Ellos si me felicitan cuando gano y me desean éxito.

La caminata termind. En silencio, de la misma forma en la que llego, se retira. Mientras se va, algunos
colegas suyos le gritan que es un sobrado y hasta le insultan. El ni se inmuta. Llega a la caballeriza, le quita
larienda al caballo y se prepara para banarlo. Se coloca junto a una poza de agua verduzca con moho en las
paredesy, con un balde de pintura roto, lanza agua a todas las extremidades del caballo. Lo cepilla, lo seca con
una franela destefida por el uso e introduce al animal al box.

Son las seis de la tarde, ya oscurecid y la jornada laboral de Renato acabé porque ninguno de sus
caballos corre en las carreras de esta noche. Sin embargo, para los preparadores que si tienen caballos que
correran hoy la jornada recién empieza. Uno de ellos es Félix Banda, preparador arequipefio de sesenta afios.
Hoy corre uno de sus pocos caballos. Hace unos afios, €l era uno de los preparadores mas exitosos y con
mayor cantidad de caballos, pero repentinamente esto cambid.

- Yo tenia a micargo todos los caballos de Fahed Mitre (multimillonario empresario musical, expropie-
tario de mas de cien caballos). De pronto, le dio un cdlico a uno de los caballos y casi se muere. Fahed
se desilusiond de la hipica y vendio todo. Después, uno a uno, los propietarios fueron quitandome los
caballos —sostiene Banda, con lagrimas en los ojos—. Pasé de tener mas de doscientos a tener diez,
de vivir en un stud decente a vivir en uno que se cae a pedazos, de tener todo a no tener nada. Es el
momento mas dificil de mi vida.

Ya en la zona de la tribuna, Félix se ubica en el rincon diminuto asignado para los preparadores. Se
sienta sobre el cemento partido que se cae a pedazos, posa sus manos sobre la baranda metalica oxidaday
respira profundo. Sabe que es una de las pocas ocasiones que tiene para llevar algo de dinero a su casa. Mien-
tras espera que se dé inicio a la carrera, un cigarro tras otro salen de su bolsillo y se consumen en sus labios.
Algo poco recomendado para él, ya que su salud es cada vez mas endeble.

- Lamentablemente, asi como la hipica me ha dado bastantes momentos gratos, los momentos dificiles
han afectado mucho mi salud. Hace dos semanas me han sacado la vejiga porque estaba a punto de
explotar, sufro de diabetes y he bajado como treinta kilos de peso. Yo sé que esta mal que fume, pero
esta situacion me supera. El hipédromo esta cada vez peor y yo también lo estoy —reflexiona el prepa-
rador.

Alas ocho se inicia la ultima carrera de la noche, en la que corre el caballo de Banda. Las puertas del
partidor se abren repentinamente y los ejemplares salen como rafagas. Félix observa con binoculares como
el suyo parte primero, aunque se mantiene tranquilo. Es una carrera de mil metros, por lo que la partida es muy
importante. Faltan doscientos metrosy el caballo de Banda continda primero. De pronto, el preparador observa
como su ejemplar empieza a ser superado por los demas caballos. Parece como si una avalancha lo devorase.
Cruzaron la meta y su caballo quedo ultimo, luego de partir primero. Banda estrella los binoculares con rabia
contra la tribuna. Se sientay se lleva las manos hacia la cara, como tapando la vergilienza de su rostro.

- Estaeslahistoria de mivida: empiezo bieny poco a poco todo se va a la mierda —dice desilusionado.
Mientras los pocos asistentes del hipédromo se van, Félix asume su derrota y se retira con direccion
a su stud. Aquel lugar que se cae a pedazos como su salud, que se cae a pedazos como lailusién de Renato

Gonzales, que se cae a pedazos como la fortuna de José Dammert. Todos como parte de la decadencia del
otrora exitoso Hipddromo de Monterrico.
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Dos paradas después de subirme al autobus, subié un hombre que deberia de pasar de los ochenta afios. Tenia

o o
problemas para andar y, a pesar de que el chofer habia bajado la rampa para facilitar que subiera, el hombre se
habia tenido que dejar auxiliar por su AP para hacerlo. El autobus iba solo a la mitad de su capacidad y habia dos
asientos libres justo delante de donde estaba yo sentado. La AP dirigié suavemente al hombre para que se sentara
en el asiento de la ventana y ella se sentd a su lado. No me llamé6 demasiado la atencion. Habia aun lugares libres.

Giré la cabeza. En la parte trasera, tres APs, dos masculinos y uno femenino, sostenian una conversacion en baja
voz en la zona sin asientos asignada para ellos.

- ¢Vas comodo? —oi que preguntaba la Acompafante. El hombre asintié con la cabeza. Ella le cogié la mano
derecha con las suyas la sostuvo sobre su propio regazo. Era bastante atractiva, con el pelo largo suelto y
de una apariencia tan joven que contrastaba demasiado con la del hombre—. Esta mafiana entrevistaron
al alcalde en Espejo Publico —dijo refiriéndose al programa televisivo matinal.

- ¢ Dijo algo sobre las pensiones?

- No esta vez. Aunque si ha comentado otras veces que el gobierno central deberia de subirlas al menos
con la inflacion —alcé las cejas aprobatoriamente. El alcalde nada tenia que ver con las pensiones y la AP
habia mostrado su capacidad de gestionar la pregunta sin incomodar al hombre—. jQuedé asombrada
de lo mucho que estéa logrando a pesar de cémo intentan bloquear todo los demagogos que tiene en la
oposicién!

El hombre asintié como quien ve confirmado lo que ya creia saber. La Acompafante Personal siguié con-
tandole mas detalles de la entrevista y el hombre la interrumpia de vez en cuando para pedir algun detalle (“¢Y
dijo para cuando?”) o mostrar su acuerdo o desacuerdo (“Una pila de ladrones, todos ellos, jqué te lo digo yo!”).
Unos minutos mas tarde el hombre gird su vista hacia la ventana y la AP pasé de hablar a acariciarle suavemente
la mano. No habian vuelto a hablar cuando llegamos a mi parada. Me levanté y miré en direccion de la AP por un
instante y vi la expresion neutra que era usual cuando no estaban interactuando con nadie.

El barrio de Salamanca siempre habia sido mi favorito. Tal vez deberia de tocar el tema con Alicia de bus-
car un piso ahi. Era una tarde fria, pero con sol, y las calles empezaban a llenarse tras la salida de las oficinas. En
la distancia pude ver a Ernesto fumando fuera del bar donde habiamos quedado.

- He aprovechado que he llegado con tiempo para fumar un cigarro antes de entrar. No esperaba este tipo
de frio ya tan entrado mayo.

Ernesto tenia el aspecto habitual: el de alguien delgado no por hacer ejercicio o comer bien, sino a causa
de alguna enfermedad. Su manera de vestir no ayudaba, y los pantalones parecian no haber sido planchados en
al menos cinco usos. Senti un poco de pena de que tuviera que estar fumando con ese frio, aunque solo porque
era mi amigo y no porque su vicio lo hiciera tener que soportar las bajas temperaturas. Sostuvo la puerta abierta
para que yo entrara mientras él le daba un ultimo golpe al cigarro aun a medias y lo tiraba en el cenicero que el bar
habia situado junto a la puerta. El bar tenia grandes ventanas a ambos lados de la entrada, con mesas altas de un
lado y bajas del otro que usarian para gente que parara a comer algo. El lugar estaba casi lleno, pero, como era el
caso desde la pandemia, las mesas estaban distanciadas y no existia una sensacion de estar atestado. Ernesto,
que para entonces se habia puesto delante de mi, se dirigié rapidamente hacia una mesa vacia junto a la ventana
del lado de las mesas altas. Al sentarse, el sol que entraba le daba en la cara. Yo estaba conforme con que me
diera por la espalda. Ernesto y yo soliamos quedar a comer o tomar algo al menos una vez al mes. Los ultimos
no lo habiamos hecho al estar yo viajando mucho. Conforme veia a Ernesto me senti culpable de no haber hecho
tiempo para ello. La noche anterior habiamos hablado por teléfono y me habia contado. Finalmente, Inés habia
decidido dejarlo.

- Decir que estoy contento seria mentira. Yo me negaba a terminar, pero debo de decir que ahora que esta
hecho hay una parte de mi que siente alivio.

Era algo que habia pensado, que los dos estarian mejor.

- Levabais afios mal.
- Y el ultimo el que peor. Podian pasar semanas en que no hablaramos y, si lo haciamos, era para pelear.

No se veia afligido. Parecia, mas bien, haber madurado. Su hablar era mas pausado, con las palabras
surgiendo de un fondo real mas que de un impulso momentaneo. Le pregunté como estaba llevando el volver
a vivir solo. Se habia casado pasados los cuarenta tras conocer a Inés en un club de Ibiza. La boda tuvo lugar
apenas un mes después de conocerse. Ella justo pasados los los treinta. Después de tres afios, no habian tenido
hijos. Una suerte, pensé. En la acera de enfrente un par de trabajadores de la construccién se preparaban para
seguir rompiendo la superficie con sus martillos eléctricos. Una franja de asfalto nuevo a lo largo del borde con la
calzada dejaba ver el progreso de la instalacion de lo que parecia un tendido de fibra 6ptica. Me seguia llamando
la atencién que siguiera sin permitirse que los APs realizaran ese tipo de trabajo. Un par de figuras cruzaban el
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paso de cebra un poco mas alla de los hombres. Algo familiar hizo que les prestara atencion y me di cuenta de
que eran el hombre del autobus con su AP. Me fijé con mas detalle en la AP. No aparentaba mas de veinticinco
anos y su arreglo, desde el pelo largo y suelto, la falda corta y ajustada, al igual que su blusa, coincidian con el de
la moda de personas de esa edad.

- Nosé. Por un lado, ya no tengo la presién de tener que pensar qué podia molestar a Inés y me puedo tirar a
ver la tele con una cerveza sin preocuparme de nada. Por otro, ya estaba acostumbrado a tener compafiia.

El hombre y su AP habian entrado al bar en el que estabamos y pasaban junto a nosotros cuando él se
tropezo con su propio pie y solo sus manos impidieron que se rompiera la cara contra el suelo. Habia caido justo
junto a mi silla e instintivamente alargué el brazo para ayudarle.

- Esta bien. Ya me encargo.

La voz femenina tenia un tono a la vez amable y distante. Giré los ojos en su direccién. Me miraba con ojos
de un tono de azul familiar. Las cejas se alzaron por el centro mostrando empatia.

- Gracias por su preocupacion. Venga, Jaime. Vamos a levantarnos con cuidado.
Jaime se apoy6 en el firme brazo de la AP y, mirandola con afecto, se levanto.

- Gracias. Me dijo de reojo al tiempo que los dos se alejaban hacia una mesa en el fondo.
Ernesto se mantuvo mirandolos hasta que se sentaron.

- ¢Qué piensas? ;Deberia de conseguir una Acompafante?

- Puede ser. Dije, sin apresurar una opinién, pues la pregunta parecia impulsiva, motivada por la cercania
entre hablar de su nueva condicién y nuestra corta interaccion de los minutos anteriores.

- ¢Qué tal va todo con Coco?

- Bien. Como siempre.

Pasé por una tienda de vinos a comprar un par de botellas antes de tomar el autobus de regreso a casa.
Coco se encargaba generalmente de hacer la compra, pero no tenia permitido adquirir ningun tipo de producto
adictivo.

Al llegar a casa, nada mas abrir la puerta, me alcanzé el olor del marmitako. Me dirigi a la cocina donde
Coco estaba poniendo la mesa.

- Hola Nacho. Me imaginé que preferirias comer aqui, hoy que no esta Alicia. ;Qué tal fue tu dia? —su
aspecto era el usual, perfectamente arreglado el pelo corto, con la ropa, de Zara, sin una sola arruga y
perfectamente limpia. No llevaba maquillaje. Eso lo especifiqué desde el primer dia. Habia preferido que
fuera de un aspecto sobrio, no demasiado atractiva, muy alejado del de la Acompafiante del anciano en
el autobus.

- Hola Coco. Bien pensado. Resulta mas practico asi —Coco sonrié ante mi aprobacion.

- ¢Vas a querer que coma contigo? —preguntd con tono amable.

Lo pensé solo por un instante. No era necesario desperdiciar comida solo para seguir las formas.
- No es necesario, gracias.

Observé su cara buscando cualquier indicacion de molestia. Como era de esperar, no encontré ninguna.
Seguia sin acostumbrarme del todo a que nunca la habia.

- De acuerdo. Es lo que habia pensado —y dejé mi lugar habitual sin poner—. Si no te importa, iré a ver la
tele. Hay una miniserie, Gambito de dama, sobre una jugadora de ajedrez, que me interesa.

Conocia la serie. Yo mismo la habia empezado a ver dias antes. Coco habia adquirido por disefio gustos
parecidos a los mios. Al principio tomaba la pauta observando qué veia yo, a veces viendo la television conmigo,
otras mientras yo dormia. Lo mismo pasaba con lo que estuviera leyendo. Con los libros no solo leia lo que yo
estuviera leyendo, sino otros sobre la misma temética o del mismo autor. La vida de soltero habia hecho que ad-
quiriera un gusto por algunos temas como los modelos de pensamiento, el papel de la ética y la politica doméstica
e internacional. Coco se habia convertido, ironicamente, en mi interlocutor para discutirlos. A veces, en medio de
alguna discusion sobre el efecto de la ignorancia en la manipulacion por parte de politicos demagogos, caia en
cuenta de que estaba intentando entender el comportamiento humano discutiendo el tema con un robot. No podia
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evitar la mezcla de sentimiento de ridiculo y de tristeza que me provocaba instantaneamente. Su interés por un
programa sobre una jugadora de ajedrez, juego que tenia dominado la inteligencia artificial desde principios de
siglo, me dio a pensar que podia ser por interés propio y no por alineamiento conmigo.

- ¢ Por qué no te sientas y me haces compafia mientras como? —dije, deseoso de hablar con alguien. Al
final, esa era la razon por la que, cuatro afios antes, habia decidido adquirir una Acompafante. Los ojos
azules de Coco se detuvieron brevemente sobre los mios. El azul era el mismo Pantone que el de la Acom-
pafante de esa tarde.

- Por supuesto —dijo sonriendo. Una sonrisa auténtica que con el tiempo habia aceptado como real.

- Coco esta disefiada para aprender de uno —le habia dicho horas antes a Ernesto, cuando habia insistido
en hablar sobre si debia de obtener una Acompafiante tras su divorcio—. Dentro de ello esta en entender
cuando logra complacerte y sentirse contenta de hacerlo.

- ¢ También aprenden como complacerte sexualmente?

- Entiendo que si. No es mi caso. Habia sentido rechazo cuando la pregunta surgié en el cuestionario de
adquisicién sobre las caracteristicas deseadas. Me parecia patético adquirir un robot para buscar tener
intimidad sexual. Incluso por ello, elegi una que no fuera especialmente atractiva.

Esto ultimo habia estado a punto de decirlo y me retuve en el ultimo momento. La pregunta de Ernesto
surgia, claramente, del interés que tuviera en el papel que podian tomar como compaferas sexuales y yo no es-
taba libre de toda culpa.

- Tampoco estd mal. Con arreglarla un poco mas moderna, a mi me parece atractiva. Entonces pediste al
ordenarla que viniera sin esa caracteristica.

No lo habia hecho. Pensé que reaccionaria a mis avances si los tuviera y que iria adaptandose a las
dinamicas que fuera mostrando con ella. Una noche del segundo mes que estaba conmigo, me desperté al sentir
la presencia de alguien. El cuarto estaba oscuro pero suficiente luz se colaba entre las cortinas para poder verla de
pie, a no mas de un metro del costado de la cama, completamente desnuda. Sus pequefios pechos perfectamente
formados y una piel firme en todo el cuerpo. Aunque no podia estar seguro de ello por la falta de luz, percibi en
su cara el rubor de una chica que se muestra por primera vez ante un hombre. Sin decir palabra, alzé la sabana
y se introdujo hasta llegar hasta mi y colocar su cuerpo contra el mio. Para entonces llevaba mas de un afio sin
estar con una mujer y cedi ante la tentacion. La experiencia habia sido sorprendentemente intima. Al punto que, al
despertarme la mafana siguiente habia sentido miedo. Miedo de poder llegar a creer que era real, como en ese
momento lo sentia. Esa noche, mientras veiamos la tele, Coco buscé sentarse a mi lado en el sofa y reposar su
cabeza contra mi hombro. Fue en ese momento cuando decidi continuar con mi decisién al comprarla de que no
seria una compafiera sexual. Y asi se lo dije. Me pregunt6 si habia hecho algo mal, no en tono de queja, pero si
mostrando un interés que, a falta de un mejor término, percibi como humano. Le expliqué que simplemente preferia
no hacerlo y no insistié en entender por qué.

- Norealmente, le respondi mintiendo a Ernesto. Pero lo comenté desde un principio con ella. Entiendo que,
al igual que en lo demas, también buscan adaptarse a ti.

Coco habia tomado asiento en la cocina y me observaba mientras yo tomaba el primer trozo de atun del
marmitako. No lo hacia con una mirada inquisitiva ni intensa, sino mas bien como la de una madre que disfruta de
ver a un hijo comer lo que le ha preparado.

- Tuve dudas sobre si ponerle mas pimentén.

- ¢Por?

- Me he dado cuenta de que te gustan muchos platos que lo llevan.
Era cierto, pero en mi opiniéon el marmitako tenia la cantidad correcta.

- Esta muy bueno asi —dije.

- jMe alegro! —los ojos azules del mismo pantone que la AP del hombre mayor mostraban alegria. ;Qué tal
la reunién que ibas a tener con Stranda?

Stranda era una de las cuentas mas importantes que llevaba.

- Laaplazaron.
Preferia no hablar de temas de trabajo. Desee no haberle pedido a Coco que se sentara a acompafarme.

Podia simplemente pedirle que me dejara solo, pero sabia que, aunque estaba programada para aceptarlo, le
causaria un poco de tristeza.
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- ¢Tu que has hecho durante el dia? —pregunté como forma de pasar a otra cosa.
- Estuve con otros APs. Lula, Pepe y Yusa. Fuimos al parque a tomar un poco el sol, a charlary a caminar.

Los APs necesitaban tomar el sol para obtener energia. En temporadas de mucha lluvia, o aquellos que
vivian en latitudes muy altas, podian conectarse a la red eléctrica para cargarse. Los fabricantes habian consider-
ado incluir la habilidad de usar comida u otra materia organica para generar la energia necesaria, pero hasta ahora
habian optado por no hacerlo. Podia llevar a un requerimiento forzoso de comida o a verlos comer desperdicios
que, aunque no les supieran mal ni los dafiaran, podian afectar su capacidad de verse como integrantes con los
humanos. El hecho de socializar entre ellos les permitia la sensacién de grupo que algunos podian no poder ob-
tener de sus duefios.

- Suena como un buen plan. ;Qué tal esta Lula? —Lula era la AP de Paco Ochoa, un vecino al que conocia.

- Bueno —empezé a decir Coco para luego hacer una pausa—. Siendo honesta, Lula lleva un par de se-
manas un poco decaida. La madre de Paco fallecié y durante toda su convalecencia Lula le habia hecho
compaiia.

En gran parte con el objeto de conectar y de ver por los intereses de sus duefios, los APs estaban disefia-
dos para tener grandes niveles de empatia.

- jVaya!l Qué triste. Espero que mejore. Tendré que darle un toque a Paco —dije. Habia hablado con la madre
en un par de ocasiones, aunque solo en la calle cuando coincidimos causalmente. Era una mujer mayor,
pero sin enfermedades aparentes—. De qué murié? —pregunté.

— Unictus cerebral que la dej6 incapaz de cuidar de si misma. Un segundo ictus fue lo que le ocasiond la
muerte. Lula estaba presente cuando pasé.

- Qjala y pueda solucionarlo por si sola pronto.

Coco entendié a qué me referia y se mantuvo callada. Se habian dado casos de AP que no lograban su-
perar una afliccion asi y se habian autodestruido arrojandose desde una planta alta o enfrente de un autobus. Los
disefladores habian creado una serie de principios que estaban preestablecidos en todo AP, el mas importante
era el de encontrar satisfaccion a través de satisfacer a quien acompafaban. Esto los dejaba imposibilitados para
enfrentarse a la muerte. Conforme se fueron haciendo mas comunes estas incidencias, los fabricantes habian
instalado un sensor que permitia identificar una depresion continuada y se comunicaban con el duefio para activar
remotamente un médulo del software para corregirlo.

- Estoy segura de que asi sera —dijo finalmente Coco—. Esta mafiana, en el supermercado, la cajera me
felicitd por lo bien que hablaba —dijo, cambiando el tema—. En un principio pensé que se referia para una
AP, pero luego preguntd si era inglesa. Le respondi que si, pues la verdad me hizo mucha ilusién. Creo
que es la combinacion de tez clara, ojos azules y el arreglo con poco maquillaje y pelo corto. ;No crees?

—preguntd sonriendo y tocando la punta de su corto pelo.

- Me da gusto que te alegre.

- Me habia pasado una vez algo parecido, que me ofrecieran el asiento en un autobus, pero entonces era
bastante nueva y no estaba segura de interpretar bien las inflexiones de la gente. Incluso contigo me cos-
taba a veces leer tu estado de animo.

- ¢Si? ¢Cémo qué?

- Tu cara de cansancio y tu cara de enfado. No sabia cuél era cudl.

- Solté una carcajada.

- Venga, Coco, dime Cdémo interpretas esta reaccion?

Coco rio conmigo.
- Tonto.
Hubo una pausa mientras yo continuaba comiendo.

- He estado leyendo articulos sobre la educacion de preadolescentes. jSon fascinantes las estructuras
mentales que tienen! —dijo Coco para interrumpir el silencio.

Alicia tenia una hija de 10 afios de su anterior matrimonio, Carlota, que vendria a vivir con nosotros cuando
nos casaramos dentro de dos meses. Las dos, cuando Carlota no estaba con su padre, pasaban cada vez mas
fines de semana en mi casa y Alicia y yo habiamos empezado a buscar una escuela cerca para Carlota. Coco se
habia ofrecido a ayudar con la busqueda, pero Alicia habia preferido no aceptar la ayuda.
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- Coco, sabes que Alicia se toma la educacion de Carlota como algo muy personal. Algo de lo que solo es
responsable ella misma.

- iClaro! Claro —dijo Coco, pero pude ver que mi respuesta la habia hecho sentirse incbmoda—. Simple-
mente quiero saber como comportarme con Carlota de una manera en la que se sienta comoda.

- Por supuesto, Coco. No quise que te sintieras mal.

- No, lo siento yo.

Habia acabado de cenar y tenia que responder aun algunos mensajes. Dejé que Coco se ocupara de
recoger los platos y me retiré a mi habitacion.

Estaba ya a punto de terminar de responder mensajes cuando entr6 la llamada de Alicia. No habiamos
hablado en todo el dia, lo que era muy inusual, pero ella habia tenido un off-site y acordamos que me llamaria
cuando acabara y estuviera sola. “Hola, Nacho”. Su voz sonaba cansada. Habian llegado al pequefio hotel cerca
de Riaza desde la noche anterior y no regresarian hasta media manana del siguiente dia. Como todo retiro, la
actividad era constante entre reuniones, comidas, team-building y socializacién general. Tras unos minutos con-
tandome detalles me preguntd sobre mi reunion con Stranda.

- Mas o menos. Creia que ibamos a cerrar el trato hoy mismo y han decidido retrasar el proyecto al menos
dos meses.

- jJo! Lo siento.

- Lo peor es que mi evaluacion de desemperio anual queda justo después de la nueva fecha, con lo que se
vuelve a retrasar, se vera reflejada y olvidate de un buen bono.

Contarle mis preocupaciones a Alicia me resultaba liberador y no me explicaba por qué, a la vez, tenia
una sensacion de estar haciendo algo indebido. Entonces recordé que apenas unas pocas horas antes Coco me
habia hecho la misma pregunta y habia preferido evitar el tema con una mentira, al contarle que la reunion habia
sido postergada. Esto me recordé también del intercambio sobre los libros de adolescentes que estaba leyendo y
le conté a Alicia. Su respuesta me sorprendio.

- No me extrafa que lo encuentre un tema fascinante. No solo es una época que no experimento sino tam-
bién un proceso que no tuvo. Seguro que recuerdas todas las preguntas existenciales que se te vienen a
esa edad. Los APs ya tienen el cableado instalado que los humanos tenemos que desarrollar. De verdad
que es un encanto Coco.

- Crei que no te gustaba.

- Vamos a ver. Coco, como otros APs, me puede caer bien o mal. En el caso especifico de Coco, me cae
muy bien. Es el concepto de los APs con el que tengo problema. Entiendo por que te hiciste con Coco, pero
creo que no deben de remplazar actividades, como la educacion, que nos corresponden a los padres. Tu
necesitabas con quién conversar, quién te diera compafiia. Pero cuando vivamos los tres esa necesidad
desaparece. De ahi mi posicion de que Coco ya no es necesaria.

- Coco debe notarlo —dije—. Tal vez tu no lo notes, pero ha ido cambiando su actitud hacia ti. Mas servil,
buscando agradarte.

- jSi, es un encanto, Nacho! —repitié en tono aun amable pero asertivo—. La naturaleza de un AP, si se
puede usar ese adjetivo, permite que pueda encontrarse en otro entorno en el que sienta proposito. ;Qué
bien le haria estar en uno en el que no se sienta bienvenida?

No era la primera vez que surgia el tema y la posicion de Alicia habia sido la misma desde el principio. Por
mi lado seguia sintiendo un grado de deslealtad, Coco habia llenado durante afios mi necesidad de compania y
de conversacion. Hablar de que ya no era necesaria, pensar en deshacerme de ella, me hacia sentir como me
imaginaba que un duefio de esclavos de hace siglos podia sentirse al vender a uno que ya no le servia, pero al
que tuviera carifio. Era la paradoja con los APs: habian sido creados para darnos lo que no podiamos obtener de
otros humanos pero, en retorno, era de esperar que los vieramos como herramientas y nada mas.

Alicia volvié a anécdotas del off-site. La parte anterior de la conversacion hizo que recordara cuando, unos
meses atras, habia acudido a una charla para los exalumnos del master que habia hecho casi veinte afos atras.
El tema era la competitividad de las empresas en un entorno cambiante. Llevé a Coco conmigo cuando Alicia
tuvo que cancelar en ultimo momento y ya tenia las dos entradas. No era solo usar la entrada, ademas pensé que
la charla podia dar tema de conversaciéon con Coco mas adelante. La charla se desarrollé principalmente sobre
tecnologias que ayudaban a mejorar los procesos en base a grandes cantidades de datos de todo tipo: ventas,
desempeiio de las maquinas o hasta clima. En la segunda media hora entr6 al tema de como competir contra pro-
ductos sustitutos. Las implicaciones iban desde el peligro que podia representar para los vendedores de casas el
alquiler, de oficinas el trabajo desde casa, para fabricantes de coches la tendencia hacia la economia compartida
en la que grupos grandes de personas compartian el uso de un nimero reducido de coches. Y entonces aparecio
en la gran pantalla el mensaje APs: ;Sacarina para el afecto?

Tuve una subita sensacion de horror y me vi forzado a reprimir el impulso de girarme a ver a Coco. Podia
ver sus manos, descansando placidamente sobre sus piernas y no pude advertir ningin cambio, ni el mas im-
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perceptible encrespamiento.  No le afectaba el verse referida como un pobre sustituto de una emocién real? El
auge de los APs, entonces llamados TAs, por trabajadores auténomos, habia empezado durante la pandemia. El
contacto entre personas habia estado severamente restringido y los TAs cubrieron muchos puestos de servicio
clasificados como de alto riesgo de contagio. Tras la pandemia, se habia regulado su uso para evitar que tomaran
los puestos de trabajo de personas en las empresas, y el mercado de compafiia, que habia sido menor durante
la pandemia, crecid exponencialmente. Los primeros modelos, los que habian cubierto funciones al principio de
la pandemia, carecian de expresiones o movimientos naturales y eran facilmente identificables como TAs. Al final
de la pandemia, los modelos habian mejorado al punto de que eran ya indistinguibles de un ser humano a simple
vista o a veces, incluso, tras interactuar con ellos. De manera coloquial la gente se empez6 a referir a estos nuevos
modelos como los Turings, por la prueba desarrollada por el precursor de la inteligencia artificial Alan Turing sobre
la habilidad de una maquina de exhibir un comportamiento indistinguible del de un ser humano.

- ¢ Estamos siendo complacientes los seres humanos? —dijo el conferencista— ¢ Estamos renunciando a
aquello que nos diferencia, que es la capacidad de crear organismos sociales donde el bien comun pre-
domina, donde los unos ven por los otros? Inventamos maquinas que toman aspectos humanos mientras
que nosotros, los humanos, ignoramos los mismos y nos convertimos en algo parecido a un autdémata sin
capacidad de empatizar con los demas. En vez de dar amor y cuidado, proporcionamos una maquina que
aparente darlo. En vez de buscar amor y cuidado, nos conformamos con algo que tenga su forma, si bien
no su contenido.

Mientras terminaba millamada con Alicia me di cuenta de que nunca le habia preguntado a Coco como
se habia sentido durante y tras la charla. Ahora agregaba el comentario de Alicia sobre lo que pudo haber ex-
perimentado mientras leia sobre la educacion de adolescentes.

Tras la llamada, terminé de responder mis mensajes y después me lavé los dientes para acostarme. Era
casi la medianoche y estaba leyendo en la cama cuando recibi la llamada de Ernesto.

Ese sabado me levanté temprano y decidi ir a caminar un rato al parque. Alicia tenia que ir a dejar a Carlota
a casa de Miguel, su exmarido, y no vendria a casa hasta la hora de la comida. Estaba tomando un café en la
cocina cuando Coco me vio con la ropa de deporte puesta y me pregunto si podia acompafiarme al parque.

- El sol me vendra bien.

El parque estaba practicamente vacio. Corredores que sudaban y respiraban agitadamente pasaban en
una direccién u otra ocasionalmente. Un hombre paseaba a su perro en la misma vereda que seguiamos Coco
y yo. La vereda, que mas bien podia ser descrita como un camino, estaba flanqueada por filas de arces y, tras
los chopos del lado derecho, habia una pequefia colina artificial de forma piramidal con los flancos cubiertos de
un inmaculado césped. Las ramas desnudas de los arces dejaban pasar casi sin alterar los rayos del sol matinal.
Coco caminaba placidamente a mi lado con la cara girada hacia el sol y los ojos entrecerrados. Una pareja de
mediana edad se acercaba en direccion contraria a la nuestra. Aunque llevaban ropa deportiva, iban a un paso
relajado y charlaban mientras ella lo agarraba por el brazo. Unos metros antes de cruzarse con nosotros voltearon
la vista brevemente para vernos. Habian continuado hablando y no habia sido mas que un simple reconocimiento
amable entre extrafios. Casi en el mismo instante senti la mano de Coco en la parte interna de mi codo, presion-
ando suavemente.

- Hace unos dias estuve con Ernesto —dije.
- Me agrada Ernesto —dijo Coco—. He aprendido mucho de lo que es el sentido del humor observandolo e
interactuando con él. ;Qué tal lleva lo de su divorcio?

La pregunta me llevo a recordar la llamada con Alicia. ¢ Podia Coco sentir algun vinculo emocional hacia
un divorcio y lo que significaba para los que pasaban por él de la misma manera en la que parecia poder apreciar
las tribulaciones de la adolescencia a través de un libro?

- Bueno. Como mejor puede —respondi—. Coco, hace unos dias me contaste que estabas leyendo sobre
la educacion de adolescentes.

- Si, lo siento. Deberia de haberte preguntado antes de hacerlo.

- iNo, no! No es por eso por lo que lo menciono. En todo caso, soy yo el que te deberia una disculpa.

Coco gird su cabeza hacia mi y me mir6 sin expresion y en silencio.

- Dijiste que te fascinaba el tema. Es en lo que he estado pensando. ;Qué es lo que tanto te gusta?
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Por unos segundos no dijo nada. Regreso su cara hacia el sol mientras continuabamos nuestro ahora lento
andar.

- Bueno —dijo tras poco mas de diez segundos, pausando otra vez antes de continuar—, es interesante
coémo las personas van descubriendo cosas sobre si mismas y desarrollan su identidad. El cuestionamiento
parece constante en esa edad. Los Acompafantes llegamos a comportarnos en concordancia con nuestro
entorno, pero a través de un atajo. Yo puedo pensar y actuar como ti en muchas cosas y diferente en algu-
nas, pero nunca he vivido ese proceso tortuoso que debes de haber pasado entre los once y los dieciocho
anos. No sé si me estoy explicando bien.

- Perfectamente —dije con asombro.

- Hay cosas que no puedo experimentar yo misma, asi que es emocionante poder al menos percibirlo a tra-
vés de otros. j Recuerdas cuando te enfermaste y estuviste en cama del siete al trece de octubre pasado?
Cuando te pregunté qué tenias me respondiste que te estabas haciendo viejo.

Asenti. Habia sido una gripe muy fuerte que en algun momento melodramatico llegué a sospechar que
fuese un nuevo brote del virus que habia ocasionado la pandemia. Desde que habia tenido sarampidén y paperas
con menos de diez afios, no recordaba haber tenido que estar en cama a causa de estar enfermo y lo achaqué a
haber pasado los cuarenta.

- Estabas sudoroso, olias mal, habia que cambiar tus sabanas hasta dos veces al dia. Tu cara se veia colga-
day con las cuencas de los ojos hundidas. Recuerdo que deseaba poder experimentar todo eso yo misma,
sigo deseandolo. Ver mi cara cambiar, aunque fuera para ir viendo como aparecen las arugas. Ver mi pelo
crecer, necesitar darme una ducha porque huelo mal y no porque el polvo acumulado lo haga necesario.
No sé, sufrir por el calor o el frio y no simplemente escoger que ponerme para no desentonar en la calle.

- Cuando quieras cambiamos —dije con ironia. Coco me ofrecié una sonrisa complice—. Por lo que dices

—continué—, la charla a la que me acompafaste donde el conferencista empezé a hablar sobre el papel
de los APs debes de haberla percibido de una manera muy diferente a como yo hubiera pensado. ¢No te
creo incomodidad que hablara de APs como un sustituto ante la indisponibilidad del producto real?

- Norealmente. ;Se siente mal un camarero que te sirve la comida en un restaurante por no poder sentarse
a la mesa contigo? El no fue al restaurante con la expectativa de sentarse a comer, sino de ayudar a que
los que si lo hacian estuvieran contentos. Tal vez haya clientes que hubieran preferido una comida como
las que le preparaba su madre. Eso no implica que el camarero se tenga que sentir insatisfecho por no
poder ser la madre del cliente.

La principal razén por la que habia decidido tener un AP era si, la compafiia, pero sobre todo la capacidad
de conversar y discutir temas que me pudieran interesar. Coco leia los mismos libros que yo, veia las mismas
peliculas y recibia la misma informacion de actualidad. Al tener mas tiempo, leia libros que hubiera leido yo antes
de que estuviera conmigo y otros que ayudaran a aportar puntos de vista a los temas que tocaramos mas alla de
mi conocimiento directo. Hasta ese momento, sin embargo, nunca habiamos discutido nada relacionado con los
APs, con lo que era ella y su papel. Luchaba con darle sentido a lo que me acaba de contar. Su aparente alegria
con el papel que tenia ¢era una muestra de conformismo, de precaucién para no poner en peligro su relacion
conmigo y otros humanos o, simplemente, un reflejo de la genética de su inteligencia artificial? Tal vez Coco no
era mucho mas de aquello para lo que habia sido disefiada.

- ¢Qué te hace feliz, Coco? Claramente tienes momentos mas alegres que otros, asi que, eso ¢qué te hace
feliz?

- Lo mismo que a cualquier AP: poder ser de valor y ayudar a ser mas feliz a mi cabeza de relacion —dijo
sin pausa alguna.

Tomamos un desvio de regreso a casa para comprar pan. El cordon de mi zapatilla izquierda se habia
soltado. Quedaban no mas de veinte metros para llegar a la panaderia.

- Necesito abrocharme la zapatilla. ;Por qué no te adelantas y vas pidiendo el pan? Pide también un crois-
sant.

Me acerqué a una ventana de la tienda de conveniencia por la que pasabamos y subi el pie al bordillo para
atar los cordones. Coco llego hasta la puerta de la panaderia y la abrid, pero no entré. Unos segundos mas tarde
salia una mujer con una bolsa de pan. Coco sonreia amablemente a la mujer. Parecia a punto de moverse cuando
un hombre de mas de cincuenta afios y cara seria paso junto a ella y entro al local sin apenas mirarla. Coco dio
un pequefio paso atras como reaccion a la cercania del hombre que habia aparecido desde detras de ella. Lo
que mas noté, sin embargo, es que mantuvo su sonrisa de amabilidad a pesar de la rudeza del hombre. Cuando
terminaba de abrocharme la vi desaparecer al atravesar la puerta.
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El hombre era la Unica persona en la fila por delante de nosotros. Pidi6 una hogaza de pan gallego, sin
un por favor de coletilla. La chica puso la pieza en una bolsa de papel marrén y le pregunto si deseaba pagar en
efectivo o con tarjeta. El hombre, sin emitir palabra, le mostré el mévil. La chica le acerco pasatarjetas y él paso
el movil por encima.

- Lo siento. Pago rechazado. ¢ Le importa pasarlo otra vez?

El hombre, visiblemente molesto, o hizo. Tras unos segundos, la chica le comunicé que habia vuelto a ser
rechazada y le pregunto si tenia otra forma de pago. Vi en la lista de precios en el tablon que el costo era poco
mas de un euro. El hombre se buscé en los bolsillos y volted en mi direccidn en lo que entendi era una busqueda
de solidaridad para que me ofreciera a pagar su hogaza de pan. Con un esbozo de sonrisa irénica que creo que
podia percibirse y que ni pude ni busqué evitar, me encogi de hombros e hice un movimiento con la mano para
indicar que si no iba a comprar me permitiera hacerlo yo. El hombre, ya sin dirigirse a la chica que atendia, paso
a milado y, sin pan, se dirigio a la salida. Volteé a ver a Coco, que parecia no estar afectada en ningun sentido
por la situacién. Habiamos salido de la panaderia cuando oi la voz de Coco. El volumen apenas lo suficiente para
que pudiera oirla.

- Menos mal que no tengo una Cabeza de Relacion como ese tio.

Me gire a verla. Su cabeza seguia al frente, pero sus ojos traviesos me sonreian de reojo. Le devolvi la
sonrisa y me senti bien.
La llamada de hacia unos dias de Ernesto habia estado presente continuamente.

- Nacho, me comentaste que Alicia no queria mantener a Coco. ¢Por qué no me la pasas a mi? Te pago
un precio de mercado.

La idea de que Coco no fuera a estar con nosotros, con Alicia, Carlota y conmigo, habia sido una idea ab-
stracta hasta entonces. Las palabras de Ernesto tenian un efecto similar al que me hubieran preguntado si queria
vender a mi hija o a mi hermana. Y, sin embargo, rapidamente entendi que Ernesto no era un tratante de blancas
ni estaba preguntando algo indebido. Yo mismo habia pagado dinero por Coco en su momento. Entonces era algo
impersonal, ahora habia dejado de serlo y asignarle un precio me hacia sentir, una vez mas, como un esclavista.
Y, sin embargo, entendi que la propuesta de Ernesto no era sino la consecuencia directa de mi decision de no
continuar con Coco y, visto de una manera clara, mejor alternativa que cualquier otra en la que pudiera pensar en
ese momento.

- Tengo que pensarlo. Respondi.

- Nacho, eres el unico amigo que conservo de la infancia. Eres, en ese sentido, el duefio de mis recuerdos.
Poder compartir mis nuevos sucesos con Coco me haria sentir una continuacion.

- Ernesto, ¢entiendes que la memoria de Coco se tendria que borrar para que pudiera adaptarse completa-
mente a ti y, a la vez, no tener ninguin recuerdo mio que pudiera afectarla?

- Lo entiendo. Pero para mi la sensacion seria la misma.

Al regresar del paseo por el parque y de comprar el pan entré a la pagina web donde se encontraban todos
los detalles operativos del modelo de AP al que pertenecia Coco. “Cada modelo es diferente y se le asignaban
caracteristicas de personalidad variables en grados de asertividad, timidez, tendencia a la mostrar emociones,
etc., aunque todos dentro de un marco que predominara la prioridad por los deseos del propietario y con doses
generosas de paciencia, generosidad, lealtad, optimismo y amabilidad. Tal como los recién nacidos, nacen con
conocimientos innatos que les permiten respirar o mamar del pecho de su madre, los APs nacen entendiendo las
condiciones generales de las relaciones humanas y de los intereses de los individuos. Su curva de aprendizaje se
enfoca a condiciones del contexto en el que debe desarrollarse para satisfaccion de su cabeza de relacién”. No
pude evitar una sonrisa sarcastica ante el eufemismo usado para evitar decir duefio. Entonces llegué a la parte
que buscaba. “En el caso de que exista una transferencia de AP para formar parte con otra cabeza de relacion,
las condiciones iniciales del/la AP podran ser restablecidas para que pueda adaptarse sin ningun tipo de recuer-
do a su nuevo contexto. Adicionalmente, algunas caracteristicas estéticas pueden ser modificadas, tales como
tipo o largo de pelo, tamario de los érganos sexuales (pecho en los APs femeninos y pene en los masculinos)”. A
continuacion, habia un protocolo de transferencia que habia que ser rellenado. Habia dos partes. Una de ellas
era la que llenaba la nueva cabeza de relaciéon en donde estipulaba los cambios estéticos deseados. La otra, que
exigia varios puntos de confirmacion, se encargaba de la desactivacion del AP y el borrado de su memoria. La
desconexion, indicaba, imitaba el caer en una siesta pacifica.

La noche anterior habia cenado con Alicia y Carlota en su casa. No me habia quedado a dormir porque las
dos saldrian temprano a la mafiana siguiente para ir a pasar el fin de semana con los padres de Alicia. Eran los
ultimos dias de mayo y Carlota estaba a punto de terminar el colegio. Estaba programado que, en una semana,
se iria a pasar un mes con su padre. Cuando Carlota se fue a la cama, Alicia me propuso mudarse de manera
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permanente conmigo de tal manera que, al regresar Carlota, lo hiciera ya a su nueva casa: la que hasta ese mo-
mento habia sido la mia.

Ayudé a Coco a preparar la comida y, esta vez, le pedi que comiera conmigo. La comida iria a un recepta-
culo desde el cual mas tarde se vaciaria. Tras la comida tome una siesta larga. Me sentia totalmente agotado. Al
despertar le propuse a Coco, a la que encontré leyendo en el salén, ver una pelicula.

- ¢ De Netflix?
- No. ¢Por qué no vamos a un cine y la vemos en pantalla grande como debe de ser?

La pelicula era una comedia romantica sin mayor trascendencia, pero suficientemente entretenida. De
regreso a casa, me servi una copa de vino y me senté frente a mi ordenador en el comedor. Coco se sento a ver el
capitulo final de Gambito de dama. Las paginas de noticias, como era de esperar, estaban llenas de encabezados
con declaraciones de politicos. Medias verdades o mentiras completas con la intencién de justificar las pasiones
de un grupo de seguidores. El futbol al menos mostraba algo mas cercano a una verdad honesta y los programas
de telebasura el menos no pretendian ser otra cosa.

Abri una nueva pestafna en el navegador con la pagina que esa misma mafana, antes de salir, me habia
encargado de llenar. El boton de reinicio aparecia con una advertencia: “Al presionar este boton se procedera a
reiniciar la unidad de manera definitiva y sin capacidad de volver al estado actual. Toda la informacion contenida
en la unidad sera borrada de manera permanente y sin copia de seguridad”. El boton en si era un pequefio rectan-
gulo azul de esquinas redondeadas y letras blancas que decian “Reiniciar”. Lo observé fijamente. La ¢ de reiniciar
parecia tener la curvatura del gatillo de una pistola.

Situé el cursor del ratén sobre el botén de reinicio. Levanté la vista hacia el salon. Coco not6 el movimiento
y volte6 en mi direccién. Levanté mi copa de vino en su direccion y guifié un ojo. Ella sonrid, una sonrisa dulce y
satisfecha, después regreso la vista a la miniserie. No debian de faltar mas de diez minutos para que acabara el
ultimo capitulo. Mi compafriera de los ultimos cuatro afios era la imagen viva de la paz interna. Me recliné en la silla,
tomé un trago del vino y me dispuse a ver a Coco, sentada en el sofa, disfrutando el momento.
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Erase una vez un pequefio pais donde todos sus habitantes necesitaban gafas. Pero no hablamos de

o o
unas gafas normales, sino de unas muy poderosas que les ayudaban a ver la realidad desde pequefos hasta
muy ancianos.

Con estas gafas, por ejemplo, se podia mirar a un recién nacido y saber si era un nifio o una nifia. No
habia posibilidad de error, porque estas gafas especiales contenian la sabiduria de las generaciones pasa-
dasy su principal ventaja era que mejoraban la capacidad de la vista y del razonamiento. Con ellas, todos los

pequefios detalles fisicos salian a la luz.

, , De vez en cuando, alguien se planteaba si la vida no seria distinta mirando sin esas gafas, pero el mie-
do a lo desconocido le hacia recapacitar. Nunca nadie habia querido quitarselas, ya que, en general, todo el
mundo se sentia comodo con ellas.

Los habitantes de este pais incluso tenian un lema:

“iLos ojos a través de nuestras gafas no pueden enganarte, puedes confiar en ellos!”

Un dia soleado de mayo nacié una nifia muy muy especial. Su nombre, Elsa.

Elsa nacié con el fabuloso poder de no necesitar las gafas para mirar la realidad del mundo. Ella podia
usar sus propios 0jos para observary, si tenia dudas, no recurria a las gafas; era capaz de mirar en el corazon
de las personas para entenderlas mejor.

Sus padres, como todos los habitantes de este pequefio pais, también usaban gafas. Y cuando miraban
a Elsa no veian a una nifia; ellos veian a un nifio llamado Luis. El efecto de las gafas hacia que sus padres solo
consideraran los aspectos fisicos de su bebé, en vez de mirar en su corazény su cerebro.

Los padres de Elsa la querian por encima de todo, era lo mas importante en su vida, y no entendian

coémo su pequefio Luis les decia que en realidad era una nifia y que se llamaba Elsa. Estaba claro que las gafas
que llevaban no les permitian ver la verdadera realidad de su hija.
Después de mucho tiempo y con mucha paciencia, Elsa, con tan solo cuatro afios, pudo convencer a
sus padres y a su hermana Marta para que se quitaran las gafas con las que habian vivido toda su vida.
Cuando los padres de la pequefia empezaron a mirar con sus propios 0jos, vieron una realidad muy
diferente a la que estaban acostumbrados. Vieron a Elsa como una nifia, una nifa feliz, en una realidad llena
de luzy de amor.

Hubo otra persona en esta maravillosa historia que también descubri6 el poder de Elsa: Silvia, su pro-
fesora del cole.

Silvia también era especial, porque era capaz de entender a cada nifio mirando en su corazon. Y ense-
guida comprendio que Elsa era extraordinaria y que podia ver una realidad diferente al resto.

Un dia de diciembre, Elsay Silvia hablaron y fue entonces cuando Silvia decidié deshacerse de las gafas
que la habian acompanado toda su vida.

- iNovolveré a usar estas gafas nunca mas, la vida es mucho mas bonita sin ellas! —dijo Silvia mientras
arrojaba las gafas por la ventana del colegio.

En aquel momento, Silviay Elsa se dieron un abrazo tan grande que traspaso las paredes del aula. Se
formaria una unién que duraria una vida entera.

Silvia hablé con el resto de los profesores y personal del cole, y ayudé a Elsa a convencer a sus otros
amigos del colegio para que se quitasen las gafas. Desde ese momento, todo su entorno en el cole empezoé a
verla como ella se veia desde que nacié: como una nifia preciosa llamada Elsa.

Porque Elsa siempre habia sido la misma. Lo que cambid fue la percepcion de la gente a su alrededor.

Fue entonces cuando se inicié una cadena que dura hasta el dia de hoy, donde cada vez mas gente se
quita las gafas con las que nacemos, para ver la realidad no solo a través de lo que nos dicen nuestros ojos,
sino de lo que nos dice nuestro corazon.
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Aquel lunes, un timido sol portefio se asomoé en el horizonte del rio de la Plata después de cinco dias
de lluvias torrenciales que me habian dejado deprimido y desganado. La noche anterior, mientras unas fero-
ces rafagas de viento golpeaban con fuerza los ventanales de nuestro elegante apartamento enclavado en la
esquina de las avenidas del Libertador y Callao, habia discutido una vez mas con Martina 'y, en consecuencia,
llegué a mi cama sin haber siquiera terminado la cena.

A la mafana siguiente, cuando el sol me desperté dandome de lleno en los ojos, se me dibujé una
enorme sonrisa en el rostro. Sin embargo, inmediatamente me invadieron los recuerdos de la discusion de la
noche anterior y solo deseé profundamente que mi relacion con Martina tuviera al menos un breve descanso
como el que nos daba el clima.

Hubo un tiempo en que las cosas entre ellay yo fueron muy diferentes. Yo la siento distintay ella, aun
sabiéndolo, no hace ni un minimo esfuerzo por disimular laincomodidad. Con frecuencia, tiendo a culpar de
todo esto a la monotonia diaria, a las cargas y obligaciones que nos consumen dia a dia, pero en el fondo
sé -ambos sabemos- que nuestra relacion se ha vuelto distante y que poco estamos haciendo para salvarla.

En cada oportunidad que me detengo a observar su belleza, se me viene a la mente el recuerdo vivo
de aquel dia en que noté su presencia por primera vez. Me encandilé con su sonrisa infinita y su dulzura. Hacia
muchos afos que ella era parte de mi historia, sin embargo, por aquel entonces yo era incapaz de expresar mis
sentimientos y de reconocer o entender laimportancia de su presencia en mivida. Yo simplemente me sentia
como un espiritu libre que hacia y deshacia sin mas, que iba de brazos en brazos buscando risas, diversion y
juego.

Aquella manana fresca y humeda, salimos de casa juntos, ibamos tomados de la mano e impacientes
por recibir las suaves caricias de los primeros rayos del sol primaveral. Atravesamos las calles colmadas de
florecientes arboles en silencio, era el recorrido habitual hasta las escalinatas de aquel enorme edificio con
puerta roja, dentro del cual yo pasaba nueve eternas horas todos los dias, cada semana. Al momento de des-
pedirnos, apreté su mano con fuerzay nuestras miradas se cruzaron, Martina se inclind hacia miy me dio un
beso en la mejilla que dio lugar a un largo abrazo. “Te quiero”, susurré en mi oido, y rapidamente se escabulld
por el pasaje contiguo a uno de los tantos bloques de edificios del microcentro portefo.

Ni bien atravesé la puerta el barullo de aquel sitio me desorientd, pero entre tantas caras desconocidas
logré divisar a mi amigo Juan. Aquel muchacho que destacaba por sus largos cabellos rubios y prominentes
gafas gruesas que delataban su aguda miopia, se habia convertido en mi mayor confidente. jPobre Juancito!,
cuantas lagrimas habré derramado ya en su hombro por esta mujer. Sin embargo, €él, paciente y completamen-
te entregado a cada capitulo de mi historia, me escuchaba atento y asentia con su cabeza mientras bebia de
cuando en cuando un pequeino sorbo de su habitual zumo de naranja en cajita.

Martina dedicaba gran parte de su dia a trabajar bajo el mando de jefes que no soportabay que incon-
tables veces la menospreciabany la cargaban de trabajo sin el menor dejo de empatia. Todas aquellas amar-
guras, que inevitablemente se colaban en nuestro hogar, iban poco a poco haciendo mella en nuestra relacion.
En medio de nuestras habituales discusiones, mas de una vez intentd sin éxito contener las amargas lagrimas
cargadas de broncayy tristeza que ella atribuia, en gran parte, a su trabajo. Conociendo cada centimetro de su
bendita cara, yo era capaz de descifrar si sus enrojecidas mejillas y las lagrimas que se formaban en la comi-
sura de sus ojos eran producto de su enfado conmigo o con sus jefes.

Reconozco que mis obligaciones son también culpables de la tensién permanente que por estos dias
se vive en casa. Yo soy, pues, incapaz de dejar parte de mis tareas entre las cuatro paredes en las que paso
la mayor parte de mis horas, y todas las tardes al llegar a casa, me saco los zapatos en la entrada del aparta-
mento y corro hacia la mesa del salén en donde desparramo todos los papeles necesarios para continuar con
mis labores para el siguiente dia. Martina tiene la costumbre de acercarse y preguntarme en qué trabajo, para
brindarme su ayuda. En esos momentos que aun tenemos, debo admitir, la miro y mi corazon desborda de un
intenso amor que soy incapaz de expresar. Ella, con su paciencia infinita y sus dulces caricias, contribuye a que
todo lo que yo haga sea perfecto. No importa cuan diferentes sean nuestras obligaciones, ella siempre tiene
algo positivo que aportar.

Cuando cae la noche, soy yo quien habitualmente se va a la cama mas temprano, mientras ella se queda
leyendo o contemplando las diminutas luces de los altos edificios que adornan la ciudad de Buenos Aires. Es
triste admitirlo, pero por estos dias ni siquiera la cama compartimos. Hasta hace unos meses dormiamos jun-
tos, pero desde el momento en que nuestro distanciamiento comenzo a hacerse mas y mas palpable, ellame
desplazo de la que ahora es su cama. Desde entonces, he intentado de todo para que me dejase volver, pero
hasta ahora, ninguno de mis argumentos ha podido superar su firme e inflexible decision.

Supongo que todo esto se volvié una enorme bola de nieve con un punto de inflexion muy claro. Martina,
que odia a los animales mas que a la mismisima tecnologia, aparecié una tarde con un nuevo integrante para
nuestra pequefia familia, un gato al que llamé Jacques. Si por entonces yo suponia que las cosas estaban raras
entre nosotros, este peculiar hecho no hizo mas que confirmarlo. ;Para qué traeria a casa un gato si ella los
odiaba? Yo siempre habia expresado mi preferencia por los felinos antes que por los perros, pero ella jamas
estuvo de acuerdo con la idea de adoptar un animal. Aquel dia, sin embargo, se presenté en casa con un trans-
portin en una mano y un paraguas en la otra, recién llegada de la clinica veterinaria donde habia adoptado a
aquel pequefiito de quien me volvi inseparable.
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Por algunas semanas su estrategia funciond y mi atencion se centré mayoritariamente en las trave-
suras de Jacques y mi esfuerzo por evitar que sus destrozos colmaran la paciencia de Martina. Sin embargo,
ni siquiera la presencia de Jacques ayudo a disipar aquel manto de inseguridad y distanciamiento que habia
caido sobre nosotros y no cesaba. Mientras yo estaba atento al pequeno felino, ella repartia sus horas entre la
pantalla del maovil, aquel que siempre detestd, y los innumerables eventos de trabajo que de buenas a primeras
comenzaron a llenar su agenda.

Todas aquellas horas que Martina pasaba fuera de casa yo las vivia con incertidumbre y un nudo en
el estdbmago. Mis pensamientos, ya completamente fuera de control, revoloteaban por mi cabeza buscando
explicaciones y volviendo unay otra vez a aquellas tardes de fin de semana en las que caminabamos por la ciu-
dad o pasabamos varias horas armando rompecabezas en casa. {Cuantas lindas noches hemos pasado juntos,
mientras ella leia hasta bien entrada la madrugada y yo la escuchaba atentamente! Sus historias me vuelven
loco, es una de las mejores narradoras de cuentos que jamas he conocido. En su habilidad de narracion, Mar-
tina es solo superada por locutores profesionales con voces entrenadas que frecuentemente escucho en mis
programas de television favoritos. Es, sin duda, una mujer diferente, la mujer de mi vida. Es por eso que me
niego a perderla, a perder su atenciony su amor.

Cuando el sol de aquel lunes de primavera comenzd a menguar, ella pasé a recogerme antes deir a
casa. Al llegar, me dio la noticia de que tenia una sorpresa para miy que esa tarde conoceria a alguien especial.

“¢ A alguien especial?”, me pregunté. Me ilusioné suponiendo que aquella sorpresa reavivaria nuestra relaciony
atenuaria el tono de la charla que finalmente pretendia tener con ella... jQué tonto fui! Al primer sonido del tim-
bre, Martina corrié a abrir la puertay aquel ser “tan especial”, ni bien entré, me ignoré por completo. Se acerco
a Martina, la mir6 a los ojos y le asestd un beso en la boca que la desestabilizé. jEn mi maldita cara! Y ante mi
mirada atonita y cargada de incredulidad. Ella no intent6 siquiera el menor gesto de resistencia, ni mucho me-
nos ocultar lo que ocurria. Supe en ese momento que era esto lo que nos mantenia distanciados y comprendi
que realmente no tenia ni idea de hasta donde llegaria esta situacion. Ese beso fue un pufial en mi corazén que
de inmediato provoco un par de lagrimas incontrolables. No conforme con todo ello, se miraron, se tomaron
de lamano y caminaron hacia mi figura petrificada, patética y boquiabierta. Las palabras que Martina esbozé
a continuacion quedaron retumbando en mi mente sin que yo fuese capaz de comprenderlas:

“Tomi, te presento a Esteban. El es un amigo bastante especial de mami, ;sabes? Pero no llores hijo, no
quiero que te preocupes por nada, ;0k? Nunca nadie va a reemplazar el lugar de tu padre”.
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[ ) The day Mattis Werner met his sudden death was an unusually warm and sunny Wednesday in late
November. The pastor’s wife was later heard to whisper through her teeth that the angels were celebrating the
death of such an ungodly man. But to Mattis’ son she said “God has sent down rays of sunshine to guide your
father’s soul to heaven”.

When | woke up that morning, | did not yet know that Mattis Werner was about to die in less than six hours.

Neither did Mattis Werner, for that matter. Today some islanders claim they woke up with a strange feeling, a
perception of pending tragedy that day. But | for one can say that | had the most ordinary morning. | woke up
in a quite good mood after a good night’s rest, and despite the early hour and the darkness outside | got up
swiftly and greeted the new day with enthusiasm. After | had washed my face and put on my long underwear and
thick trousers, | walked into the kitchen, where my mother stood at the stove and my father sat at the table. He
was holding a wooden spoon in one hand, absentmindedly staring into the steaming bowl of porridge that my
mother must have had placed in front of him just the minute | walked in. My father looked tired, which was not
unusual. On the contrary, had | walked into the kitchen that morning to find him smiling and talking, that would
have indeed struck me as curious and then today maybe | would too say “The day Mattis Werner died, that was
astrange day”.

But as | said, nothing about that Wednesday in late November was strange to me, except maybe for the
sunny weather. On my walk to school the sun started to rise and | could tell from the clear sky this was going
to be a splendid day. Clasping the straps of my school satchel tightly | quickened my step, so | would arrive on
the school yard before 8:30. Like that, | would be able to talk to my favorite classmate, Johan, before class and
tell him about my uneventful morning. Johan was my favorite classmate not only because his father owned the
only car on the island, and when he was in a good mood he would let Johan and us climb inside the car and
imagine we were speeding down the wormed streets from one end of our island to the other. | also liked Johan,
because he was very shy and when he spoke oftentimes a deep redness would creep up his neck and slowly
climb up his face until it reached the line of his dark blond hair. | found it fascinating to watch him then. He was
also a very good fisher, which | admired. When we went fishing together, Johan would barely speak, which was
good, because when you are quiet you catch more fish. But if | am being very honest, out of all the reasons | liked
Johan, the fact his father owned the car was the most important one.

When | arrived at school, the students were already lined up in four rows, ready to be marched into their
classrooms by the teachers. | quickly took my place in the second row. Even though | had hurried | had not
managed to arrive before 8:30. That was the first disappointment of the day. | saw Johan’s head a couple of
spots in front of me. He was taller than most of us, and | saw his neck was very red, so he had probably talked
to someone else while they were waiting. | did not have much time to wonder who Johan had been talking to,
because Miss Svenson walked out of the school building with long strides. She was wearing green rain boots
that made a sucking sound every time she lifted a foot from the mud. When she stood before our ling, she swiftly
counted our heads, then turned without a word and marched back towards the building. We followed in silence.

I will not recount exactly the hours spent at school that day. On the one hand, | feel there is little to no
relevance in what our teacher said about shapes and things and stuff in general. On the other hand, | do not
remember too well what it was | learned that specific day. | will say however that around one o’clock, when we
were sitting down for lunch, | opened the brown paper bag my mother had packed for me to find dried fish. This
was the second disappointment of the day. | chewed the hard, salty fish while looking enviously at some of my
classmates, who ate sandwiches and apples. One even had a pancake. What | did not know then was that the
moment | was struck by grief over a below-average lunch, Mattis Werner was taking his last breath down by the
fishing docks, and Johan in the same instant became an orphan.

When school was over, Johan and | walked towards my home together. There was still about an hour of
daylight left, and we hurried to pick up my father’s fishing rods and go down to the sea. Around sunset is the
best hour for fishing and even though the ideal weather to catch lots of fish would have been cloudy and rainy,
we knew that the weak November sun would not have driven the fish too far down into the water. We quickly
exchanged our school bags for the fishing equipment that lay ready and cleaned in the shed next to our house
and giddily ran down the path to the sea. | was running ahead, my brain filled with images of buckets full of wrig-
gling herring and cod. Now | wonder whether, had | looked back, | would have seen something on Johan'’s face.
Maybe a trace of that foreboding that the islanders speak about now. But | did not look back as my legs carried
me down to the seashore effortlessly, closer and closer to the fishing docks.

Now, the moment | saw the car has indeed been engraved in my memory. So many things about that
day have faded into oblivion: My breakfast, my lessons at school, the words exchanged between Johan and
me on our way from school, the questions of the constable. But | can recount in the smallest detail how | made
the last turn on the path, how the salty ocean breeze suddenly hit my face and drove tears to my eyes and how
through the watery film of my vision | saw Mattis Werner’'s magnificent car. Or to be more accurate, | saw the
two back wheels of his car, as well as the trunk and one of the back doors. The front part of the car, including
two more wheels, the tailgate, the headlights and most of the interior space where hidden in the waves. The
back of the car was sticking out of the sea like the posterior of a duck. It was a rather comical sight, which is
why at first, | laughed.

I laughed, and | turned around to my friend Johan, to see whether he, too, was laughing. But he was not,
so | stopped. Johan was staring at his father’s car, with his eyes wide open and his face, for once, looked as if
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no drop of blood was flowing through its veins. Suddenly the wind grew louder in my ears and | looked back at
the car. | remembered sitting in its leather seats, making engine noises with my mouth, while Johan or another
of my friends would sit behind the steering wheel, turning it left and right and laughing. And then it occurred to
me that now, with the car half swallowed up by the sea, someone was sitting behind the steering wheel. Turning
it left and right. But the car would not move.

I ran back up the path, towards the parish hall, where the constable had his office. Johan was still stan-
ding on the same spot on the hill when | left him, looking down at his father’s car as the waves washed around it.
The constable looked at me in annoyance when | entered his office, as if | had interrupted him in something of
high importance. Yet | could see that his hand was holding a newspaper, and his reading glasses were sitting on
his nose while his eyes glared at me above the frames. | quickly tried to explain the situation, mentioning Mattis
Werner’s car, the waves, the duck’s posterior, and Johan’s white face. The constable put down his newspaper
and got up out of his chair in one movement, the swiftness of which surprised me considering his heavy statute.
He rushed out of his office, said a few words to the petite secretary behind her desk, and grabbed his coat and
hat from the hanger. | followed him down to the docks, trailing the narrow path once again, while daylight was
fading around me. | fell back behind the constable, on the one hand because he was again surprisingly agile, but
also because my legs were beginning to grow weak from all the running and walking | had been doing. When |
was about halfway to the fishing docks, | started hearing voices behind me. Soon, a group of men jogged past
me, not taking heed of me, all talking between each other with heavy voices. One of them was my father, | only
recognized him by his green woolen hat that my mother had knitted for him last winter, that is how fast they
hurried past me.

When | reached the seaside again, the group of men and the constable were squeezed onto the small
bridge extending into the water next to the sunken car. | slowed my step. Suddenly, | felt very small, and helpless.
My throat tightened, and | felt the sudden wish to curl up in front of a stove in a big warm blanket. Instead, | stood
while the wind blew more tears into my eyes, and darkness settled around me. | saw my father’s silhouette jump
into the water, and make his way towards the car. Then | heard a noise behind me, and turned to find Johan
sitting on a rock. | could barely make out his face in the darkness, only his crouched figure and his watery eyes
blinking at me. | crouched down in front of my friend, and put my hand on his knee, a small yet intimate gesture
that | myself needed so much in that moment, and hoped would also help Johan. When he spoke, his voice
sounded deeper, calmer than usual. | could not make out his skin, but | knew he was not blushing this time.

“Every Sunday”, he said “my father cleans his car. He spends all afternoon in the garage, regardless of wind,
rain and snow, and washes, scrubs and polishes that car. His one and only pride. These are the only hours he is
truly happy, truly at peace with the world.” He stopped and | wondered whether he wanted me to say something.
But no words came to my mind, so | remained silent, my hand still resting on Johan'’s knee. “Well, now he has
given it one last wash”, Johan chuckled, and he got up, letting my hand drop to the ground, and made his way up
the path. | stood up, watching my friend disappear into the night, while hearing the men shout and curse down
below. And | wondered, whether Mattis Werner was now truly at peace, and whether maybe Johan was, too.
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() o The doorbell rang.
“It's been over 45 minutes! The coffee’s cold! Where have you been?”
“Relax! It’s not my fault. The main street was blocked; | had to take the side roads. There’'s another de-
monstration near here.”
“Oh, right! Our routine ‘life-changing’ demonstrations,” he said with a tone of sarcasm.
“Power to the people!” shouted his friend, with a fist in the air.

“Come in, Che Guevara, and drink your cold coffee.”

He sank into the sofa, coffee cup in hand. “Why are you such a cynic? Who knows? Something might
come out of it. This could be the start of a new chapter in Lebanon'’s history.”

“All it does is give me a headache - the noise, the shouting. What do they want anyway? Reform? An end
to corruption? Someone to take responsibility? The demonstrators are either being shot with pellets or suffo-
cated with expired tear gas. If we die tomorrow, all we'd get is a day headlining the news and some Instagram
posts. They couldn’t begin to relate to our struggles - or even understand! What good would that do us? No one
cares about what we're going through, as long as they get back to the comfort of their cozy homes and go on
with their routinely cozy lives in their cozy little disconnected bubbles.”

He moved to sit opposite his friend and took a sip of coffee.

“Yeah, | know. Our so-called leaders are sitting on some island they bought with our hard-earned money
which was supposed to contribute to rebuilding what used to be the most beautiful country in the world. Instead,
it's being spent on another fun family vacation while people starve to death. But that's exactly why we need to
do everything we can to make our voices heard!”

“Well, my friend, | doubt anyone’s listening.”

Looking around, he asked, “Where’s the wife, by the way?”
“She’s at her mother’s house,” he replied, as he pulled out a pack of smokes and lit a cigarette.
, “Since when?”

“I don’t know, it’s been a couple of weeks. To tell you the truth, it's a nice break.” He took a long drag and
puffed out circles with the smoke.

His friend chuckled. “More like break-up! Sounds like your wife left you!”

“No way! She loves me... it’s just that we've been fighting a lot. She lost her job, I'm unemployed, we're
both frustrated, so we take it out on each other. The last thing she said to me was that she’d come back once
the electricity’s back.”

“Wait! What? That makes no sense - you know that the electricity always comes and goes.”

“Exactly... Anyway, forget it. You wouldn’t understand, you're not married. We've been promised 24/7
electricity for the longest time —holding on to that hope, just like we do with the current crisis. It's what we do as
Lebanese, no? We hope for the best.” He put out his cigarette in an ashtray, reached to the pack on the desk
and pulled out another one.

“Heck, | can’t even afford to be married in the first place. Do you know how much it would cost just for the
wedding ceremony alone? Having a party for 300 people —most of whom | don’t know— who are either there for
afree dinner, or because my parents attended their kids’ wedding,” he argued, looking frustrated.

His friend leaned over the table and tapped him on the knee. “You're better off anyway. Especially these
days.”

“What do you mean these days? These days have been the past two years! | can’t hold a job for more than
six months, everyone is always downsizing, and | get the boot. Just my luck.” He let out a long sigh.

His friend smiled and kicked him in the leg. “That’s not luck, brother. You're just a lazy bum!”

He laughed and said, “You expect me to get up at the crack of dawn, put on a tie and bust my ass from
91to 5in atiny office? Just to get ordered around by a stinking boss with a superiority complex, breathing down
my neck? For a few liras that won’t last more than a week? Forget it!” He stood up and started to flap his arms,
shouting, “I'm a free spirit!”

Both friends laughed uncontrollably. He sat back down, leaned back, and took a cigarette from his
friend’s pack. “l don’t have to worry anyway. I’'m going to the U.S. soon. My cousin lives there, and he’llhook me

up.”

“You've been saying that for the past four years now. Maybe you should give up on that delusion. Besides,
nobody’s going anywhere with this COVID crap; it’s like we're living in an episode of Black Mirror.”

“My god! You really believe in that hype? It’s all smoke and mirrors,” he lowered his voice as if someone
could overhear them. “It’s all been orchestrated to manipulate people into staying at home and behaving.” He
winked playfully at his friend.

“The master conspiracy theorist has spoken! Whatever... The whole country is going to the dumps an-
yway.”

“Ill drink to that, brother! Remember the good ol’ days of our infamous garbage crisis?” he asked with
nostalgia in his eyes and continued, “The city smelled like a unique Eau De Garbage.” He said these words with
a French accent, inhaling deeply as if smelling perfume.

“Was that ever dealt with? | haven’t noticed.”

“Oh, yeah. Our boys in the government took care of that...” The two friends collapsed on each other as
they cracked up with laughter.
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The joking stopped as one of them asked, “No, really —have we ever had one?”

Sitting up on the chair, looking rigid and serious, the other responded, “So now we go into the abyss of
politics, huh? It's a mystery what goes on behind those closed doors, everyone has an angle, or—"

His friend frowned and interrupted him, “Don’t get fancy with me! I've always lived here. People down
there are screaming their lungs out and getting beaten and teargassed because they think they can change
something... Anything. What makes you think they can’t?”

“Are you kidding me?” He put his arm around his friend’s shoulder. “If it gives you any consolation, it’s like
this all over the world. It's because everyone’s apathetic; they have no idea what’s going on around them! Peo-
ple are drugged with this idea of democracy. They’re brainwashed into economic slavery, having to earn their
right to belong in this world —isn't it crazy? A child is born with responsibilities they never signed up for and must
earn their right to enjoy life. Everyone’s heads are too stuck into their iPhones to realize what’s happening in real
life. Their brains get filled with so much brainwash and junk that no one cares about! Consume! Buy! Conform!
Obey! They believe what they're told without questioning it. Do you think there’s such a thing as a good gover-
nment with no corruption? No way! It's just about how well they can hide it and manipulate everyone else. And
everyone else is just like a bunch of sheep with no shepherd. They follow any sheep who's willing to guide them,
just for peace of mind, or —even worse— they’ll follow any wolf in sheep’s clothing. They have no idea where
they’re being led to, nor who it is that they’re being led by. If they were only more self-sufficient, this wouldn't be
a problem; we wouldn’t need a government in the first place. And so many other problems in the world would
be solved as well! Like the myth of overpopulation —we’re just using much more space and food than we need.”

He moved his arm away, stood up, and headed to the kitchen. “I’'m going to make more coffee.”

The kitchen was a mess. The sink overflowed with unwashed dishes, crusty pans and a stack of ashtrays.
The water began boiling when his friend loomed around the frame of the doorway.

“Can | say something?” he asked.

“Why ask when we both know you’re going to talk anyway?”

“Do you still blame me for leaving back then? You know it wasn’t up to me.”

The air was so tense that one could have driven a knife through it.

“Forget about it!”

“That’s the problem with you. No one has the right to have feelings but you. You blame everyone, you re-
sist moving forward! You're still stuck in the past. You - the boy who was left in the chaos...” He shook his head
as the water began to boil.

He ignored his friend and reached for the jar of coffee.

“It's all right —you don't have to say anything. | went to La-La-Land simply because my mom'’s American.
I wasn't lulled to sleep to the sound of gunshots and explosions every night like you were —poor you!” he said
sarcastically as he headed back to the sofa.

The smell of the coffee permeated the apartment. He walked out of the kitchen two coffees in hand, di-
sappointment on his face. “Poor you?” he echoed as he sat beside him. “You can’t talk to me like you know what
Iwent through! | was just a kid! You don’t understand what it feels like to hear a plane and wonder if an explosion
will follow... Or what it’s like to get anxious every time you hear fireworks or thunder, thinking it’s an attack. It’s
terrifying! | feel like | can snap at any moment!”

“You snapped a long time ago, crazy fart!” he giggled, tousling his friend’s hair. “But you came back be-
cause of me, though, didn’t you?”

“I came back because Beirut is my home.”

“Beirut is like a vortex; it'll suck you right in before you know it. It’s like the Bermuda Triangle.”

They both relaxed, enjoying the familiar comfort of one another’s presence, which felt reassuring.

“You still make great coffee, even though you're a jackass! Seriously though, what do you think about
what’s going on right now?”

“Be specific. The demonstrations? Corona? The economy? No water? No electricity? No work? Take your
pick.”

“All of the above?”

He parted the curtain and opened the window. A slight breeze tickled his hair as the sun bathed his face
with its warm rays. The delightful aroma of freshly baked Manakish filled the room. A bird chirped in the distance.

“Man, it seems like the end of days... But weirdly, it feels good being at rock bottom. You know it can't get
any worse.” He sighed and sipped his coffee in content. “On second thought, | wouldn’t bet on that... It always
does get worse somehow.”

“And the politics you hate talking about so much?”

“They want their country back so bad, right? Well, we've been France, we've been Palestine, we've been
Israel, we've been Syria too... Now we're Iran. And maybe, if they sift through the garbage deep enough, they
might find a fragile baby Lebanon underneath...”

“I don't believe it! Do | detect a tone of hope?”

“I'm just saying... There’s a possibility; why not? Do you remember my friend who went to New Zealand
a few years ago? Well, we've been discussing a business venture lately. We want to open an agency that funds
and supports destabilized small businesses suffering severely due to the economic crisis. We drafted a pro-
posal and found a few investors abroad who agree it’s a great initiative. He's flying in tomorrow so we can start
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putting together a comprehensive business plan. We’'ll start with small businesses here in Beirut. If we succeed,
we’'ll be able to help people all over Lebanon! Imagine! I'm sick of looking for a good job, sitting around, withes-
sing all this mess... | have an MBA, for God’s sake, and it’s being flushed down the toilet!”

“Why not, indeed! And speaking of why not’s... | met a girl.”

He leaned over to face him. “Nooooo, you're kidding me!”

“Yep.”

“When? How? Where?” He paused, “Man... | sound like my wife! But seriously, | thought you'd never do
that after what’s-her-name?”

“| don’t know, it’s different... She’s different... We met at the bank a while back. | was behind her in line.
She was trying to withdraw money like everyone else was. She was talking to the teller, who just kept shaking his
head as she repeated, ‘You don’t understand; you’re not listening to me.’ She then turned to me and said, ‘He
doesn’t understand —please make him understand.’ | asked the guy what the problem was; he apologized, but
there was nothing he could do. She seemed distraught and started slowly walking away. She kept asking why he
didn’t understand. | tried to calm her down, so | explained maybe it was just a bad day, and the situation —and so
on. She listened and then said the craziest thing... It blew me away: ‘Do you ever feel like you're in a dream where
you can feel your lips moving, and your voice is in your head, but no one can hear you, and you’re just screaming
inside?’ | was stunned by how profound her words were, at that moment of complete helplessness. | said | knew
exactly what she meant.

Then she touched me. For one second, this stranger touched me, which doesn’t happen these days... It
was surreal, man. | felt like holding her and telling her that / could hear her. We ended up walking back to where
she works. | don't really remember what we were saying, it just seemed effortless, you know? She works in a
charity that offers free English lessons for public high school students. She’s passionate about her work but
doesn’t have enough funds to create a multilingual center. She feels that understanding other people’s langua-
ge deepens understanding of the people who speak it, their culture, and background. | plan to support her idea
and help her add more languages. We can get volunteers who can help, and | know people would help if they
had a chance, like university students or teachers who have lost their jobs.”

He looked out the window and watched a young girl playing with a puppy on the soccer field
below. A car radio was blaring Imagine by John Lennon.

“Wow... And you've known her for how long now?”

“Two months! The most amazing two months.”

“It's been a long time since you talked about something or someone this way.”

“And I’'m finally going to do what you’ve always said: ‘Practice what you preach.” Her coworker is going on
maternity leave, and I'm going to replace her. Meet the newest volunteer!”

“Dude, what do you know about teaching English?”

“That’s what'’s fantastic! | won’t be teaching. It's not like there are any formal classes or anything. No
textbooks, or homework, or lectures —we’re just getting together and talking about all sorts of topics and ex-
changing opinions. That way, we can all learn from each other! After all, the next generation shouldn’t inherit
our failures...”

A bird suddenly flew inside in the middle of their chat, fluttering in a panic to the kitchen Just as quickly,
it returned, and hightailed back out the window.

“What the heck was that about?”

“No clue... Anyway, tomorrow’s my first day!”

“Look, I don’t want to be a killjoy, but are you doing this just for her?”

“Of course not! I'm just being authentic with myself. You're right, | always tell people to believe in themsel-
ves, but | don’t practice what | preach, and what better than leading by example?”

“That’s some deep soul-searching, brother. It’s inspiring. If only folks here felt that way... But it’s been
decades of one tragedy after the next. The people are tired and pushed to their limits. | don’t think they can
take it anymore...”

“Wait a minute! Did you feel that? A tremor?”

“Idon’tkn...”

*kk

That was not an earthquake. That was the massive explosion that ripped Beirut apart. It originated at the
Port of Beirut; an area surrounded by numerous residential buildings. These fictional friends were killed in the
shockwave, along with 207 other deaths and over 7,500 injured —some still not accounted for. Entire buildings
were reduced to rubble and countless homes were lost in a matter of seconds. The cause of this catastrophe
was an accumulation of highly explosive materials left unsupervised in one of the hangers. Many had already
reported the impending danger six years ago when they arrived at the port in Beirut.
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It was a disaster waiting to happen. And yes, the powers that had been warned time and time again, but
the warnings fell on deaf ears. They did nothing, which seems to be how many so-called “officials” act —by
doing nothing.

Imagine how many perished that day in Beirut - people who could have made a difference, people who
believed that they could empower others in the midst of desperation. Their lives were taken in an instant, along
with all their dreams to create a better future.

Next time you read a headline or see a post about people suffering in another country, think twice. And
consider the possibility that any of those people have the potential to have a huge impact on others around
them —not just in their country, but possibly even around the world! Even amid all the terrible things they're
facing, many dream of a better future. Still, all they can do is think of all the opportunities that they’ll have, “one
day” or “in the future,” to change the world for the betterment of themselves and fellow human beings. Who can
tell the amount of suffering and misery that could’'ve been alleviated for thousands or even millions of people?
And yet so often, these great minds and potential opportunities are destroyed by irresponsibility and negligen-
ce, which are natural consequences of the corruption that seems to be so prevalent in society. This problem
only appears to be growing as time goes on. The Beirut explosion is just one of the many rotten fruits that are
growing on the tree of corruption all around the world.

How long will we watch this go on from the sidelines? Can we afford to allow this to go on? Can we keep
tolerating corruption in our midst? Will you and | have the courage to stand up and fight for our rights, our bro-
thers, and our sisters all around the globe?
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“As you set out for Ithaka
hope your road is a long one,
full of adventure, full of discovery.”

Ithaka, Cavafy.

| can still recall, five years ago, my literature teacher pronouncing those few words in the middle of the
class. The situation suggested a moment of “catharsis”: The quietness of the agora, the taste of the environ-
ment, even the glare of his eyes. | felt | was surrounded by an authentic sense of community, completely blinded
by the charm and scrumptious words that he was pronouncing. Today, if | make an effort, | can still savour those
verses in my mouth.

When he ended up reciting the whole poem, everyone remained silent. He smiled and kept on with the
lesson. To be honest, at first, | did not understand a word about the whole poem. It was so complex and twisted.
My teacher told us that Ithaka is Ulises’s home, where he desperately wishes to come back after fighting in the
Trojan war. Somehow, Ithaka is not just a physical and bucolic place. More than that, it is a broad and wide con-
cept that englobes everything that in one way or another means “home”: our dreams, our vocation, our family...
A short of, our own private “Macondo”.

He asked us to write an essay about which is our Ithaka. And to be honest, by then | was seventeen, and
| had not dedicated much of my time to these lofty ideas and unreachable concepts. As almost every person at
my age, | was going through a search for identity, that was traduced in complete vocational emptiness.

At the academic level, | knew | was doing “Bachillerato”, however, | was not sure that | had taken the best
professional option. | could dedicate my life to different things than studying for a degree as | was supposed to
do. But there were other aspects of my life that were not clear enough. | had a lot of questions on a wide variety
of topics. From trivial affairs such as which shall be my dressing style, to more complex issues such as religion
or politics. That is why | found it so hard to write the damn essay. | spent entire afternoons facing the blank paper
in front of me without knowing what to tell. It was a blinding and neat white, whose nature only fell apart when |
wrinkled it in paper balls. Still empty and silenced paper balls.

The deadline was approaching and the only thing that worried me more than writing was not to write
anything and to admit to myself that | was a complete fraud. Finally, | took courage and | started writing.

The first lines of my essay said: “l know little about where | want to go. | do not know if | shall study for a
degreeg, if | should finish the course, or if should start to work. Sometimes, | am just aware that | would like to be
the catcher in the rye, like in Salinger’s book, and | feel that it is not enough. Ishmael sails to find meaning. Plato
drank and Cato nailed down a sword to himself. And what | am supposed to do? | read but | don’t feel that my
story fits in any book. | watch films but | do not identify myself with any character. Not with the heroes, neither
with the villains. Sometimes it is just like there is no good, there is no bad, everything just is. And that feeling
does not leave a place to me in the world. In terms of finding my own Ithaka, or of returning to my own Macondo,
| am just homeless. However, | do not think | am alone. No. | do not think so. We might be thousands of millions
who think of themselves as orphans, or as just mere supporting characters within this whole bunch of stories
and threads randomly mixed in something we do not know what it is, but some dare to call /ive. And | cannot be
sure, but who knows, probably this is the best for me and for them. Not everybody was born to become Ulysses,
not everybody wants to write a masterpiece, or to be a billionaire. There are people, who are fine just where they
are. They do not need open fields, nor great adventures which are worth being told to their grandsons. They
are comfortable within their own private ditch, surrounded by boundaries and limits, who settle where they are
allowed to go, and where they are not. Now that | think about it, | would like to claim that this is a discourse that
honors mediocrity, as any had done before. And | think that it was time for someone to do it.” Under that defeat
tone | kept on writing until | concluded by acknowledging that | was afraid | may never arrive in Ithaka, and with
some cynicism, | concluded: “And it is right. This might not be my place. I'd rather be lost, wandering around
lugubrious places than in the best place of the world, knowing | don’t belong there.”

Few days after delivering the assignment, my literature teacher met me. | had not expected any reaction
from him. Perhaps, mere indifference. | was pretty sure, that some other students might have done more inspir-
ing and motivating essays than me. But | could not be more wrong. Actually, he seemed concerned about my
essay. | perfectly remember how the meeting was developed. We were sat in a bank, during the break. It was
spring, and the weather was quite comfortable. Some children were playing with a ball five meters away from
us. There were really noisy. | did not feel like | wanted to talk. And, | guess that at first, he was kind of silent too.
Perhaps, contrary to what | used to believe, adults also have a hard time when finding accurate words.

After a while, he asked me: “Did you understand the poem?”. | answered: “Yes, sir. It was about Ithaka,
which is Ulysses’s home, where he desperately wishes to go.” Then he proceeded: “That’s right. But do you
know what Cavafy meant when he spoke about Ithaka?”

“Short of. Ithaka represents our dreams, right?” —He looked upset. Unexpectedly, he changed the direc-
tion of the conversation.

“Hear me out, Joel. You are not mediocre. And even if it sounds ironical, you have proved it basically,
because no mediocre would be able to wield such a pure defense, of mediocrity.”
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“But what if | don't have any dreams, neither any vocation? What if | don’t have any idea about anything?
Listen, people debate in class. And they discuss many things. Adults do it continuously. They always have a firm
opinion on several topics, but | don’t. | am just so messed up.” | meditated for a while. “If | don’t know which are
my values, and my principles, how will | know where do | want to go?” —I continued— This sucks. And yes, it is
mediocre.”

“Well, it is the truth what you said before, Ithaka represents our dreams. Not only, but partly yes. And I am
not going to deny either, the fact that it is important to have a clear value scale in your life. But I still think that
you didn’t get the essence of the poem. You are skipping the real essence of everything. | am quite surprised.
What Cavafy tells us in this poem, is that you have to enjoy the travel until you reach your fate. If you have not
enjoyed climbing, it does not matter whether you reach the top of the mountain or not. You should think more
about whether you are enjoying what you are doing right now, and if that can draw a horizon in the future. It does
not have to be concrete, but at least visible.”

“But, sometimes | am afraid of not arriving.”

“Where?”

“There, to Ithaka”.

“You will believe me. What does not matter, is whether you arrive sooner or later.” He stopped for a sec-
ond and corrected himself. “In fact, it does matter. Better later than sooner. But | am sure, you will arrive. And
then as the poem said, you will be disappointed with your fate, however, you will be rich, believe me.”

| guess that this conversation changed my perception of everything. | do not regret it, but | never dared
to make a defense of mediocrity again. Not because | despised it, but because | did not feel mediocre. And that
was a huge and important change. In the middle of that confusion, | started to value certain things that for a
long time | had taken for granted. | started to pay more attention to class, | kept on diving into my passions such
as politics, literature... And | got to draw a horizon, which today is still out of my reach, but that seems a little bit
more concise than a few years ago. It lights my way, while | just enjoy the long journey that awaits me till | arrive
in Ithaka.
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Stopping bullets with the chest had stopped being exciting a long time ago; so was the subsequent look
of surprise on the shooters’ face as they watched the bullets ricochet off his chest. X-ray vision was, he thought,
overrated. It was not what it was meant to be. Sure, he still got a kick from saving a plane from crashing but no
longer drew any pleasure from sticking around to bask in the admiration of the saved passengers. In all honesty,
Superman was tired of playing the part. He had felt this way for a while but saw no way out.

I had been trying to interview him for over a year, but he hadn’t responded to my messages. At first, | had
assumed he simply didn’t have time to check them. It was only when he called me a week earlier that | found
out that hadn’t been the case.

“Hi. | apologise for not having responded before. | felt an interview would result in additional publicity.
Maybe, | think now, it can serve to provide some sense of normality. When can you come?”

“To the Fortress of Solitude? It may be a bit difficult to book a plane” | said in jest.

“Ha!” He exclaimed in a joyless laugh. “I haven't been to the place in ages. Lonely enough as | am, | guess.
I'll give you my address.”

He did. As agreed, | drove there early the following Thursday. The address was in a forestry area on the
outer limits of Metropolis. | went past the access road the first time. | had driven more than one kilometre when
| realised that | had gone too far. | turned around and drove slowly this time, paying attention to any feature by the
side of the road. There it was on my left. A small sign next to a dirt road that went directly into the trees “Olsen
farm”. The road itself looked unused. Weeds were growing on it and, were it not for the directions, | would’ve
thought it led to nowhere.

| drove slowly to avoid scratching the paint of my car with the branches that stuck out invading the road.
When | finally encountered the house a few hundred meters further down, | was surprised by how nice and we-
lI-kept it was. It resembled more a nice house in a suburb that an actual farmhouse and was quite large. There
was a Honda parked in the driveway. | parked behind it and got out. The door opened as | was walking toward it
and there he stood. For the second time in just a few minutes, | was again surprised. | didn’t know what to expect
but it for sure was not the attire he had on which consisted of old, rather loose, jeans and a grey t shirt.

“Hi.” He said as he extended his hand.

“I'm Jake O’Neill.”, I said. His handshake was not what you'd expect from the so called “man-of-steel”.

“I know, please come in. Nice meeting you.”
| watched his back. It was straight, which didn’t quite match up with the lowly eyes that had greeted me.

“I'm having some wine. Do you want a glass?”, he said as we sat down around the kitchen island.

“Isn’tit a bit early? “, | responded and was sorry | said it as soon as it came out of my mouth. It sounded
S0 patronising.

“I like the flavour. And alcohol has absolutely no effect on me.” He paused. “None whatsoever.” It wasn’t
clear if he said it to reassure me or as a complaint.

He looked different without the cape and the red underwear-on-top outfit. His hair was messy.

“What should | call you? Mr Olsen?” | asked.

“What do you mean?” his faced showed confusion.

“The sign by the road.”

“Oh, | see! No, that was good old Jimmy who offered to act as a name-holder to avoid attention. Call me
Clark. That’s what my parents called me.” , he said.

Of course, the year before the then known as a reporter- turned-news anchor, Clark Kent, had famously
taken his glasses off, curled his bangs into a curl and opened his shirt to reveal to the world he was the alias
under which Superman had been living anonymously.

“The news bothered me at the time. Clark Kent was not my alias, it was not the alias for Superman. Su-
perman is, if anything, the alias for Clark Kent. A persona | adopted. The real me was Clark, it has always
been Clark. | even prefer Kal-El, but that, of course | only know because it was recorded when mom and
pop took me under their cover upon my arrival on Earth.”

“So Clarkitis” | said.

“Can | offer you some coffee? He asked as he got up. I'll take some myself.”

“Sure. Black.”

A minute later he was back with two mugs. He placed both in the center table. | took a sip of mine. It was
cold. I grimaced slightly.

“Is something wrong?” he asked.
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“Don’t worry. The coffee is a bit cold. But it's OK.”

“No, no. I'll heat it up.”

“I don’t want to bother you.” | wanted to get going with the interview and didn’t want him to get up again.

“No bother” he said as he looked straight at my mug. One second later | could see the steam coming up
from the liquid. “Checkit it's OK now”

“I keep forgetting!” | said as | laughed. “Do you mind if | start with some questions.

“If it can’t be helped!” he said wrily.

“Early last year you, literally, disappeared. You had just brought a cruise ship to bay after preventing it from
capsizing during a hurricane but, instead of wating for the passengers to come down and thank you, as
you usually do, you disappeared without so much as a wave of the hand.”

“Yes."

“I guess the question in everybody’s mind is what caused the change.”

“Well, for starters, Louise had just broken up with me.”

“With you... meaning, Superman?”

“In away. | had started dating her just over three months prior as Clark Kent. This was important to me,
that she loved me for who | was as a person, as a regular person. But after the first few weeks, | started
to feel pressured to disclose my other identity to her. It didn’t go as expected.”

“Was she overwhelmed to find out she was dating the most powerful and famous man on earth?”

“Ha! | wish!” He took a sip of his coffee “Blah! You were right. It IS cold”. He looked at it and then sipped
again. “That’s better. Louise was happy with Clark. He was unassuming, gentle, down to earth. Super-
man was too much. Who can live up to be Mrs Superman? But what really became the deal-breaker was
when | told her we could never have children.”

“Why not?”

“Genes. | have 27 pairs of chromosomes.”

“Fuck! l understand. I'm sorry.”

“That and the ageing factor.”

| raised my eyes in a request for clarification.

“How long have you known me, Jake?”
“I don’t know. Twelve, fifteen years? Although this is the first time we meet in person.”
“How do | look now as against back then? You can check a picture on the Internet.”

| did. He looked exactly the same. | told him so.

“Ayear in Krypton is 837 days, so we age more slowly. To make it worse, or better, the yellow sun reduces
my aging further. Eventually, Louise would look older than me. Not something that appealed to her. She
decided she would not be happy with me.”

“So you were heartbroken. That's the reason for your change.”

“Not really. | guess it triggered everything else”, he said as he took another sip of coffee and rearranged
his trouser to give more room around his crotch area.

“Please elaborate.”

“You've got to understand something. | felt wronged. | had played my part to the t and it came back to
haunt me. This ‘Superman’ thing,” he said making air quotation marks with his fingers, “it was all bulls-
hit. It was a receptacle for people to deposit their aspirations. | was no different as Clark as | was when
personifying the so-called ‘Man of steel’. But people needed a perfect, flawless, image. You see, | have
less problem with the man of steel moniker than with Superman. Man of steel? OK, good, so I'm pretty
strong and bullets bounce off. No problemo. But when people refer to fucking suuuuper-man” —his voice
had taken a mocking tone— “it maybe the physical aspect they are talking about, but it is the essence of
the person they are actually thinking of. Now YOU try to live up to those expectations! By the way, some
people asked why, if | disliked being called Superman so much, did | wear a big S on my chest? | stopped
using that costume. It was too difficult to explain to people that they were reading it the other way around.
They saw ared S on a yellow background, whenit’s really four yellow kryptonian characters on ared bac-
kground. It simply says my name ‘Kal-EI'.”

“That’s when you decided to reveal your identity.”

“That’s exactly when. Louise had accepted just the part of me that felt comfortable. | was not going to
accommodate myself to the world to make it feel good about itself. Either they took the whole package,
flaws and all, or none.”

The backlash had been unexpected. Other news outlets started to audit every single piece of news ever

published, not only by Kent but also by the Daily Planet TV network and newspaper chain, in search of biased
news coverage of or preferential access to Superman. There was a public outcry, created by these same news
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organizations, to oust anyone linked to Kent in any form or fashion. At the end, only Kent and Louise Lane were
asked to leave. Jimmy Olsen was allowed to stay, but he was placed in a production job with no visibility.

“So, | got my answer. It was ‘none’. | found myself without a way to make a living. Initially, the government
tried to create a budget for ‘Superhero services’ but that just made things worse. It went against my
motto, many said. You know, ‘Truth, justice and the American way’. Nowhere did my motto say ‘profit’.
One of the so-called ‘senior political analysts’ in a news network said that the American way was about
capitalism and making money. Now, THAT blew the lid off! ‘Superman Kent’ only cares about getting rich’,
said one. Justice for sale’, said another. But bringing attention to my motto became my saving grace.”

I had a bad feeling about where this was heading. Clark continued:
| didn’t come up with it, the motto. | was still being called Superboy when the then-mayor of Metropolis

proposed it to me. | was a naive and cocky teenager. Of course, | accepted it immediately. My fall from perfec-
tion heaven allowed groups who were previously afraid of uttering a single word against anything | did, to start
criticizing me.”

Clark stopped talking. He got up and said:
“I think I need something stronger than coffee for this”.
He went into the kitchen and came back with a bottle of mezcal.
“I thought you said alcohol had no effect on you”.
“It doesn't. But for some reason, the worm in the mezcal does something. Want some?”

“No thanks. I'm not sure I'd be able to hold it in”.

He took a shot glass and filled it to the rim. | was expecting him to down it in one go. Instead, he took a

small sip. He looked at me and must have seen my confusion.

“Bottoms up? Not with this liquid gold. You'd be a fool not to enjoy it.” He laughed out loud and took ano-
ther small sip. “Let’s start with truth.” I knew he was referring to the first word in his now-former motto.

“The first casualty of war is truth, have you ever heard the phrase?” | had. “Whose truth? And that links to
the second word: whose justice? Finally both link to the third word, which is oxymoronic with the previous
two: the American way.”

One more sip of mezcal went down before he continued:

“How do you know if a politician is lying? His mouth moves.” He said with a straight face. “Every time |
stopped some robbers in a bank, every time | stopped a plane from crashing or a bridge from collapsing,
basically, every time | did something, there would be a ceremony to thank me. Who was there to give
thanks in the name of ‘all the grateful people of Metropolis’? The mayor, that's who.

“I noticed you said that ‘the then mayor’ came up with the motto when you were still a teenager. If I'm
correct, he is still the mayor today.”

“Well, all that thanks-giving seems to be working out for him just fine! The truth is that the ‘truth’ in the
motto was at the politicians’ convenience. | was simply an unwilling puppet of its dissemination. I'm
ashamed to say that | was actually surprised by how fast they turned against me when | was no longer
useful to their interests. Soon news outlets, including, and | would say especially, the Daily Planet, which
was eager to show distance from me, started to give voice to NGOs who pointed out what kind of justice

‘I was worried about’. They correctly identified that | was pursuing justice in a legalistic way, stopping
people who broke the law according to the specifics of the American legal system. But that | seemed
oblivious to justice when it was understood as the fair treatment of people. You may be interested to
know that that'’s the first definition that comes up in the Oxford dictionary. When you have a hammer,
you see every problem like a nail. My hammer is composed of speed, the ability to fly, to see through
things, and massive strength. All very useful to stop physical things from happening or enable them to
happen. It was less useful when it came to providing opportunities, reducing poverty or racism. Hell, an
NGO even showed data that | was more likely to arrest a black man than a white man. I'm not sure if the
study was biased, but it made me feel completely helpless about what | should do with my superpowers”.

He finished the last bit of mezcal and, once again, got up. He signalled with his head for me to follow him.

“Maybe we should go for a walk. The country is very nice around this place and the fresh air will do us
good.”
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We walked for some time in silence. As he had said, the surroundings were indeed beautiful. The tree
canopies hovered above us letting only a few rays of sun through. As we walked side by side | could get a better
measure of his height and was surprised to see that he was not a massive person, as one would imagine from

someone capable of stopping a runaway train. He was about my same height, or 1.8 meters and rather a trim
build.

“Not many people would think about this, but my brain is pretty average. Looks and brains, those are the
two things in which Kryptonians and humans are most similar”.
“I can see you were fooled by politicians just like the rest of us.” | said.

| was indeed. But | mean it in a wider sense. Take physics, for instance. | can fly pretty darn fast and the
high temperatures, say when | re-enter the Earth’s atmosphere, do not affect me. But the first time | tried to save
a plane from crashing, | tried to hold it by the tail only to find myself holding onto it while the plane went into a
spin without it. | was able to react quickly and get the plane back to the ground safe. Of course, the news media
never found out. Another time, | tried to stop a runaway train by standing in front of it and putting my hands to the
front. It was sheer luck that it was a cargo train with no people, even the locomotive was automated. The train
swivelled around me and the cars ended up scattered over three hundred meters. From then on, | was given
instructions by satellite radio from government physicists who would instruct me on the best way to handle each
bridge, ship, plane or train.

We had reached a small river that was at least eight meters wide. Clark looked at me with a bit of emba-
rrassment.

“I completely forgot about the river. We could go back from here, but | really wanted to show you so-
mething on the other side, just a few hundred meters further”. He paused for a thought. “There are no
bridges anywhere near. Would it be OK with you if | just flew us both across?”

The proposal was a bit awkward but, | have to confess, also exciting. | nodded.

“Show me what to do.”
“Put your arm around me as if you were drunk and | was helping you walk.”

I did as | was instructed and then he placed his hand in my opposite armpit. The held was surprisingly
comfortable and assuring. It was clear he had done this many times. | felt the weight of my body as it was being
transferred to armpit and arm and my feet stopped touching the ground. The hair in my neck stood up and |

started giggling uncontrollably. The whole think took no more than five or eight seconds, and | was back on my
feet, literally, on the other side of the river.

“Well, thanks! That was... that was, something!” | said.
Kent shrugged.

“We'll do it again on the way back” he said. “Where was 1?”
“Your average brain”
“Right. Have you ever played a prank on your friends?”

| thought the question strange.

“Of course!”

“Did you enjoy it?”

“Of course!” | laughed.

“That’s what a normal brain does. We like to be mischievous. | was able to be a bit as Clark, but never as
sanctimonious, righteous, larger than life, Superman. | was living with a mental straight jacket constantly
on. | remember an incident from when | was in high school back in Smallville. There was this jock who
was full of himself. He was the type of attention-seeker who, if he saw you in a restaurant, would wait until
he was at the opposite end to scream at you and say hello. Most people were tired of his antics. One day,
he entered the cafeteria making a lot of noise, as it was his style. He took his food and proceeded to a
table. | noticed a small puddle of water. As he was about to step on it, | blew from a distance and froze the
puddle. He went up in the air along with his tray and landed noisily on the floor, just before the spaghetti
with tomato sauce landed on his face. The whole cafeteria erupted into laughter and clapped.”

“Did he not get hurt?” | asked.

“Luckily no. But that’s the thing. Most people can play practical jokes without considering the worst-ca-
se scenario. This was the only time | felt that freedom. Look.” Clark extended his arm to the view in
front of us.
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We had reached a clearing at the top of a hill. As it descended on the other side, the hill gave way to a
green valley with a small lake. In the distance, the mountains still wore snowed tops.
The sun was setting, and the light gave everything a magical tilt. It was spectacular.

“Wow!” | said.

“This is where | come to put my thoughts together”

“l can see why” | said. We stood there in silence, surrounded only by the forest sounds, seeing the moun-
tains as the sun went down.

“What thoughts are those?” | asked as the light started to dim.

“That truth is elusive, that justice is in the eye of the beholder and that as an immigrant, I'm an immigrant
to the whole planet, not to a single country. My truth is that | want to be, for lack of a better term, human,
or human-like, with a sense of humour, with the right to pursue my own goals. That justice, for me, has
awider meaning and | should prioritize my efforts to seek it, not in Metropolis, or not only in Metropolis,
but where | can have the biggest impact. Finally, that the term ‘super-hero’ should be used not for those
who do what comes easy for them - which is how it’s been applied to me - but for those who sacrifice

the most for the greater good. | have just started my voyage to try to be one. Maybe I'll never be worthy
of the term, but I'm willing to try.”

| said nothing. There was no follow up question that could add anything to what Clark had said.

“It's getting dark”, he said. “Do you mind if | fly you back to your car and we say goodbye? | have a couple
of errands to run.”

“No problem?”, | said, excited about the prospect of flying again, and more excited about my new unders-
tanding of Clark Kent. “If | may ask, what are those errands?”

“I first need to take a few cancer cells to outer space to see how they evolve with no gravity. It's part of
aresearch aimed at finding a cure for pancreatic cancer. By the time | return, it’ll be morning in South
Sudan, where | will go and fly into the ground a few times to create water wells. Before that, I'll have to
go to Germany to pick up the container with the pumps and pipes from an NGO. It'll be a day well spent.”

I understood that my contribution to that day was a wee one. | placed my arm around his shoulders and
felt his hand hold me by my armpit.

“Clark?”

“Yes?”

“Thank you”, | uttered as | looked directly into his famous blue eyes.

“My pleasure, Jake” he said as he looked up and took us both into the sky.
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I was in Italy to deliver a paper on problems Iragi refugees faced in the US. The graduate student works-
hop convened in Cecina Mare, a seaside resort in Tuscany and was held to coincide with a week-long anti-ra-
cism festival organized by an Italian association. It was the summer of 2000, and from Italy | would fly to the UK
and begin my PhD in History at Oxford University. On the final day | was supposed to deliver a paper on Iraqi
refugees in the US. | hadn’t written a word of it. | pulled out a tattered notebook while sitting on the beach, ho-
ping the waves of the Tyrrhenian would inspire waves of brilliant insights, but | needed a pen. A vendor, peddling
tarnished silver necklaces, imitation sunglasses, and bottles of suntan lotion, passed in front of me.

This peddler had thick cropped black hair, a dirty t-shirt and ripped shorts, with a wooden display case
hanging off one arm. Tears of sweat rolled down his reddish-brown sun-baked skin, as he showed me nearly
every sun-worn item in his collection. | pointed to a pen with the image of palm trees on it. He noticed the silver
chain around my neck. When he read the Arabic words engraved on the small sword pendant | wore, he swit-
ched to speaking with me in classical Arabic.

With over twenty different countries in the Arab world, spanning from the Atlantic to the Indian Ocean,
local dialects have emerged that could be in and of themselves their own languages. Modern standard Arabic
is the formal version of the language that is used in books, newspapers, and the news, but it is rarely spoken in
everyday conversation, unless two Arabs meet and inquire about their respective countries of origin. It sounds
as awkward as someone speaking Shakespearean English. The equivalent of what the vendor asked me would
sound something like, “From where doth thou cometh?”

“I' hail from Iraq,” | responded. “And you my dear sir? What are you called and from where do you hail?”

“I am called Hisham. The place of my birth is Morocco.”
| sat up in my beach chair and switched to the Moroccan dialect: “l used to live in Fez.” | shared with him
how | spent six months in the city studying Arabic.

“How much is the pen?” | asked, feeling the instinctual need to bargain as if | was back in grand bazaar
in Fez.

“It's a gift. Take it”
With a pen in my hand, but feeling the need to procrastinate, | asked him, “How long have you been living
here?”

He paused and said, “A year,” heavy with regret.

We were about the same age, but while | had spent the last year comfortably pursuing academics in
air-conditioned libraries in Harvard University, he had spent the last year in the sun, trying to put enough food
in his mouth while still sending enough money back to his family in Morocco. While | was in paradise in this
Mediterranean town, he was in purgatory. | insisted on paying for the pen.

A days later, | sensed a darkening around me. The sun above me was not being blocked out by clouds
but by Hisham's hefty body.

“Marhaba, ya Ibrahim,” Hisham greeted me warmly.
“Hello, Hisham...How are you?”

It was apparent that today Hisham needed company more than sales. Placing his wooden display case
on the sand, he hunched over, supporting the weight of his upper body on his thighs, looking towards the sea.

Atan woman in a small white, string bikini jiggled past us. She lay down on a beach chair not too far from
us, and he leered in her direction while she rubbed sun tan lotion into her arms and legs until they glistened.
As she leaned back in her chair and closed her eyes, Hisham'’s lustful gaze twisted and turned into something
noticeably ugly. He ground his teeth in frustration and clenched his fists.

Hisham told me in Arabic, “Ibrahim. You lucky guy. You can go and talk to her.”

“No, | can’t. I'm too shy to approach her.”
Hisham sighed and said, “If you can’t talk to her, what hope is there for someone like me? You are so
lucky, Ibrahim. Look at you. You are an Arab, but you have green eyes and white skin. Nobody can even
tell that you are different.”

“I may not look different, but | never hide being Arab.”

“With my black skin and black hair, a girl like that will never talk to me.”
Hisham looked back over at her, shook his head and continued, “Look at her sitting in the sun. How ironic.
She wants to be black like me.”

Hisham’s skin colour was not black. Just as all skin tones do not lend themselves to specific colors, Hi-
sham'’s skin was not black or brown. It was something more like tea stirred with milk. But he, like so many Arabs,
was influenced by the European standards of skin color. As much as | wanted to, | did not know if | could truth-
fully argue otherwise. Italians here had told me that they thought all Iragis were “nero, nero,” or “black, black.”

“Do you have any family in Italy?” | asked.
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“No one. | am supporting my family back in Morocco,” he replied. He told me about some Moroccans
who came to do the same but whose money never found its way back home. Lonely and isolated, they
squandered their earnings for the comfort of drugs and alcohol. Hisham was not a part of that crowd. He
found his support at a local, make-shift mosque.

| wished Hisham’s comments were unique, but | had heard similar sentiments echoed by a few Muslim
immigrants in the West on a couple of occasions before. Propelled out of their native lands to escape political
injustices or economic stagnation, they ventured into foreign countries looking for a better life. They dreamed
of acceptance and success and found alienation and disillusionment. These cases certainly were not the norm,
but they were not uncommon either. Immigration, from my American perspective, was something like high
school. They are the select few who crack the code of what is socially acceptable and desirable and assimilate
into the in-crowd. There are the majority, who know what it takes to live side by side with the in-crowd, but either
intentionally or unintentionally, preserve the speech, dress, and beliefs that keep them from becoming a mem-
ber. Finally, there are those, who spend their lives on the margins, never adapting to the mainstream.

He continued, “The Italians say we take their jobs away. But we Moroccans do jobs the Italians would
never do.”

“But you are lucky that you can make a living here,” | said, shielding my eyes from the sun, while | searched
his face for its expression.

“No. Itis because of countries like Italy that | can’t find a job in Morocco. | have to come here to their coun-
try and sell this jewellery to their Italian whores because they came and colonized my country for years
and took all of our riches. So now, I've come back here to colonize them.”

The term for when the Spaniards ended the Muslim rule in Spain by 1492 was termed the “reconquista”
or “re-conquest.” Ironically, Hisham declared a “re-reconquista” to retake the European continent.

“Italy never colonized Morocco, just Libya,” | replied.

“It does not matter. They still controlled a part of our nation. If they harm one part, they harm us all. If all
our countries united, we would be a great power. We could be very strong. | would not have to come to
this beach in the heat and sell this junk.”

In his worldview, the European powers had extracted the wealth out of the areas that they colonized. Now
Arabs had a right to come to cross the Mediterranean as a part of a campaign of retro-colonization.

Hisham got up and stretched his back, sullen. “I have to leave you now if | want to make some money
before the sun sets.”

Hisham was a living set of contradictions, much like myself. He was a Moroccan who probably wanted to
enjoy what he perceived as the “decadence” of Italy and the West, but he still held pan-Islamist and pan-Arab
beliefs. | had enjoyed the benefits of living in the US, and | was raised as an American, but | was fascinated by
the Middle East and wanted to enjoy its culture and traditions. Hisham and | were reflections of each otherin a
blurry mirror. He left his home in the Middle East and sought refuge in the West, even though Italy’s position on
the Mediterranean means that it is geographically east of Morocco. | had left my home in the West and lived for
three years in Yemen, Morocco, and Egypt, and travelled to every Arab country in between to discover my Arab
and Muslim heritage. After | got my Phd in Oxford | planned to move to either Istanbul or Beirut. We were both
ends of the spectrum of alienated Muslims living in the US and Europe.

| left my empty note book on the beach chair and entered the Tyrrhenian Sea for the first time in my life,
which was still warm as the sun set. The gentle waves | swam among could eventually reach the shores of Mo-
rocco, where | once strolled among the alleys of blue and white villages facing the Mediterranean, or reach the
rocky cliffs of Lebanon, where my grandmother came from, or reach the beaches of Syria, where | fell in love
with daughter of a secret police chief. Unlike the Pacific Ocean | swam in as a child in California, entering this
Sea was a baptism into the waters of my blood and history.
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Had you been there, the first thing you would notice was the eerie silence. And the second one, the unfa-
miliar sounds that, in reality, had been there all along. The elevator music to our mundane existence. A sparrow
or magpie chirping in the distance. The muffled sound of a neighbour coughing, or vacuuming, using a blender
or having sex. The sounds of furniture being dragged around. Flushing toilets. Babies crying and toddlers screa-
ming. ATV in the background. All of these sounds, close enough to be heard yet impossible to place. The first
few days were like that, a sense of newness and the crushing feeling of foreboding.

José would later claim that he was one of the first people to sense that something was wrong. The telltale
signs were there all along. From his vantage point, that old newspaper kiosk in the middle of Madrid, he would
record the absences. The unsold copies of the day’s newspaper and of magazine issues, piling up. Slowly at
first, maybe two or three extra copies each day. By the end of the third week, the waist-high totem, and the
growing hole in the cash flow, had become a memento mori, a memorial to the missing. He was a man to whom
the results of his actions weren’t lost to him.

The other advantage that the kiosk provided, in those first days, to an avid reader like José was access
to the news. Located in the affluent neighbourhood of Almagro, he sold foreign newspapers and magazines
to both tourists and expatriates that lived and worked around there. Who could beat Donald Trump? Biden,
Sanders, Warren, Boot-edge-edge. #MeToo. China closes off a city centre. The Spanish government pacts to
increase the minimum wage to 950 euros. Kobe Bryant died in a helicopter crash. A small article tucked below
the fold or on page three. José would make a mental note, a clipping of sorts. He was piecing a collage in his

head, and a chilling picture was emerging.

It is said that the flow of time depends on the speed of travel. And Jose was not travelling anywhere, at
least not in the literal sense. His work afforded him all the time in the world to consider things, to pay attention
to the details that would escape the fleeting attention span of his customers. The kiosk’s location was advan-
tageous, yet Jose’s success was in no small part due to his ability to remember his customers, if not by name,
then by face, reading preferences, and spending habits.

The air was nippy that morning. It was early February, and the cloudless sky anticipated a crisp winter
day. José had arrived, like every weekday, at the crack of dawn to open the kiosk. He lived in a one-bedroom
apartment on the fourth floor of a nondescript building not too far from the kiosk; he had lived there for a little
over five years. Before that, he and his wife, Susana, had lived further south, closer to the old city centre. Susana
had died of cancer almost six years ago. It had been abrupt, almost painless. Late-stage cancer when finally
found, and to José’s dismay, Susana preferred palliative care rather than trying to squeeze six more months
with excruciating pain. They had met in their mid-twenties, married a couple of years later, and remained ma-
rried for a little over twenty-five years. They never had children.

Facing northeast, El Sardinero beach was slowly losing color. The horizon blended the ocean and the
sky into shades of dark gray before completely disappearing with nighttime. The well-lit bars and terraces were
full. Sitting with three friends, José absent-mindedly took a drag from his cigarette. He was bored. Walking up
and down Santander’s famous promenade, people were a blur in the background. The waiter took away their
empty beer bottles, replaced the ashtray, and left another plate with olives, pickled onions, and gherkins. José
took a sip of his lukewarm beer and looked around. Groups of friends, young men and women, were drinking at
the tables around him.

In front of him, two tables away, a group of four women were chatting animatedly. It was the laughter
that drew his attention and made him focus. He saw her profile cut against the dusk. She was dark-haired with
dark brows, hair bundled at the nape, large hoop earrings, and a navy summer dress with white polka-dots. He
was so struck by her face that it was difficult to not stare at her, yet he was self-conscious as she slightly turned
around to blow some smoke and caught his eyes. He smiled sheepishly and looked away. He spent the next
hour glancing every now and then in their direction. Finally, one of the women gestured to a waiter that brought
them the check. José’s heart began to race, his mouth was suddenly dry. Barely registering as it happened, his
legs were ready to take him places.

As the group of women stood up and left, he raised from his chair and called out to them on an impulse.
They stopped, perplexed, a few meters away. He caught up with them and walked straight to her.

“What’s your name?” he called.
“Me? Susana,” she replied, knowing she held all the cards.

José stepped closer. Not knowing what to say next and how to fill the silence. The women were already
beginning to resume their stroll.

“Doyou live here?”
Susana didn’t move. “No, I'm from Madrid.”

He couldn’t take his gaze off her. Susana'’s face was slightly bronzed and had the leathery glow of a day
at the beach. Her hair looked dry and salted. She had a small dimple on her chin, and her lips, naturally pulled
by her cheekbones, had a permanent smile.
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“Do you have a boyfriend?” he said in a gambit.

“Yes,” she lied. “I'm here with my girlfriends.” She looked behind him as the three women were giggling
and walking away.

“Oh. I'm here until Tuesday. Do you want to grab lunch tomorrow?”

“Sure. We are staying at the Victoria hotel. Why don't you and your friends come by tomorrow morning
and we can all go to the beach together?” she replied.

When Susana and her friends emerged from breakfast at ten in the morning, José and Gaspar were
already there. Too hungover for a morning at the beach, the other two of José’s friends had stayed behind. They
all introduced each other and made the best they could out of an awkward situation. The group stepped out
of the hotel into the already blistering sun, beach bags and towels in hand, sunglasses and hats donned and
began the short walk to the beach.

In days of low tide, like today, the beach grew in size, exposing rocks and leaving large areas to lie down
towels and sunbathe. The ocean was barely moving. In the stillness, the chatter and laughter of people could
be heard from some way off. It was after eleven, and the beach was beginning to fill with colorful umbrellas and
towels. The water was intensely blue, lapping like a lake, and only disturbed by children splashing in the shallow
waters. Later that afternoon, when they said goodbye, she gave him her phone number. “Let’'s meet in Madrid.”

Bushfires in Australia and Novak Djokovic winning his eighth Australian Open. What happened to Nadal?
China was moving all their classes to an online format. Farmers on tractors rolling down the streets of Valencia.
A cruise ship was stranded in Yokohama.

“Morning, José,” said Mr Montes. “How are you this morning?”
“Good morning, Juan. Everything is alright; we're here. Same old, same old.”

José was already handing him the newspaper with one hand and opening the other to receive the coins.
He wouldn’t even count what he received. Juan Montes was one of his regulars.

White-haired and well-educated, at seventy-three, Mr Montes was a man of routines. He came every day
at eight o’clock and bought the newspaper, folded it, and paid, always in cash, the exact amount. Juan Montes
had worked most of his career in an insurance company, climbing up the proverbial corporate ladder. He had
been married to Isabel for forty-three years, they raised three boys and a girl, put them through university, and
now he enjoyed time with his six grandkids.

“Chilly morning, huh? How is everyone at home? How are your grandkids?” José was squinting as he
cleaned his glasses with a tissue. He wore a pair of round silver-framed glasses that gave him, at first
glance, a thoughtful expression.

“Everyone is great. Over the weekend, my kids and the grandkids all came home. Isabel and | were ex-
hausted afterwards.” Mr Montes tucked the newspaper under his left arm. It was too cold for small talk.

“Have a good day, José. Later.”

“See you tomorrow.”

That was the last time they spoke. Mr Montes was one of the first to disappear. One by one, his regulars
began to vanish, and Jose knew it was a matter of days before his life and the lives of everyone he knew were
upended.

Once back home from the kiosk, before dinner, he called Soledad, his niece. She had texted him earlier
in the afternoon. A recent graduate from nursing school, Soledad had seen firsthand the alarming pace the
outbreak was taking. Like a wildfire that consumes every available tree, the contagion had started slowly, with
a few clusters around Madrid. In a matter of days, it had spread silently, quickly infecting anybody unaware of
the situation.

“This is bad, uncle. You were right. | don’t know what we are going to do. We won'’t have enough equip-
ment to treat everyone or to protect ourselves. In the last three days, five of my colleagues have fallenill.”

The following morning, during a short break at the hospital, Soledad called Roberto, her boyfriend. She
wanted to dissuade him from going to a party later that evening. Soledad knew the situation was worse than
it was understood by almost everyone. Every day she saw more people arrive at the hospital; surgeries were
cancelled, ventilators became a rare resource, and the intensive care units were on the verge of collapse.

When Roberto arrived at the party, close to two dozen people gathered in small groups in the spacious
apartment. Some standing by the windows smoking, others sitting in a couple of couches and chairs. Laughter
and loud conversations overlayed the background music. He wished he had insisted Soledad join him. A few
hours later, he received a text from Soledad saying that she would spend the weekend with her parents and
Roberto could stay out as long as he wanted. The party swelled and waned all night, with every change a shift
in the music style and drink of choice. It carried until the early hours of the morning.
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Roberto’s phone rang. It was late in the afternoon. It took him a few seconds to realize if he was dreaming,
and then he registered his phone was ringing. He had a massive headache.

“Hello. How are you? You sound asleep. Were you sleeping?” It was Soledad.

“Yeah, | was napping. | am hungover. | missed you last night. Everything was fine. We had a great time.”
“Well, I told you | didn’t think it was a good idea. We don’t know anything about this. Everyone at the hos-
pital is worried that more people are coming in with symptoms. I’'m going to stay here with my parents

for a couple of days, OK?”

“But... Look, | think you are exaggerating. We barely see each other during the week. Why don’t you come
back today.”

“No. I'm sorry. I'm going to stay here for a few days, and maybe, | don’t know, on Tuesday or Wednesday,
| could go there after work. Please don't insist.”

“Whatever, Sole. Look, | have to go. My head is exploding.”

“There’s paracetamol in the cabinet. Take a couple, drink water, and eat some food. I'll see you in a few
days. Love you.”

“Thanks. Love you t0o.”

The next day, on Sunday, Roberto went to his parents for lunch. With Soledad gone for the weekend, he
didn’t feel like cooking or cleaning. His uncle Marcos and aunt Pilar were visiting. Later in the evening, Roberto,
his dad, and Marcos watched a soccer match on the television. People were still allowed in the stadiums. Ever-
yone was clueless about what was happening.

On Tuesday morning, Roberto called Soledad on her mobile. He wasn’t feeling well, and the symptoms
were exactly what they were supposed to be. Two weeks later, as Roberto slowly recovered at home, his aunt
Pilar died alone, in the intensive care unit.

Seemingly overnight, it was everywhere. It was on the front pages of every newspaper, and, inescapably,
it was all the talk on the radio, television, and social media. Not that José, much like Soledad, hadn’t anticipated
it. He was prepared. He had avoided indoor spaces for almost a month. He had, diligently, stockpiled canned
food, toilet paper, and cleaning products. And as life in Madrid, and in most of Europe for that matter, entered
a stasis, José didn’t have to stand in line to buy milk, eggs, nor elbowed his way to grab toilet paper. He simply
carried on.

The streets were empty. The morning rush had disappeared. The coffee shops, restaurants, and all
shops were closed. There were piles of dead leaves and pigeons loitering the sidewalks and plazas in place of
hurrying parents nudging their kids to the school. At first, everyone thought it would be just a couple of weeks.
Maybe a month. Within a few days, it was clear that it would be longer.

As José walked to open the newsstand, he could hear two things: sirens and birdsongs. The sounds of
the city had changed. He stopped at the square across the street from the kiosk. He sat on one of the many
empty benches and rolled a smoke. He was alone. The discarded face masks and cigarette butts, the empti-
ness of the bus stop in front of him, the shuttered storefronts, all of them combined to feed his loneliness. He
dropped his cigarette and squashed it with his foot. He walked across the street, opened the kiosk, and began
to organize the magazine racks.

Spain has more than eight hundred deaths for the fifth day in a row. Job or Health? Remote learning is
breaking parents. The Olympics are postponed. A quarantined world looks for exits.

José lay there in the heat. It was early June, and the summer was quickly approaching. He had slept for a
couple of hours before suddenly getting startled. He was not sure if he heard something or it had been a dream.
An hour later, he was struggling to get back to sleep. This happened to him, with increasing frequency, every
now and then. The night becomes endless when you are alone; the emptiness of the bed is more noticeable.
He had the windows open. A slight breeze came in, feeling cool against his skin. In the eerie silence of the night,
he could hear his heart’s thumping in his ears. Everyone was captive in their homes. As he rolled to his side, he
thought about Susana. It was after four.

If he died tonight or tomorrow or had he died earlier in the week, nobody would know until a few days had
passed. Soledad would notice the unanswered texts and mention them to her dad, and José’s brother, Felipe,
would try him on the phone. After a day or two, they would come over, ring the bell that would go unanswered,
open the door with their spare keys, and find his body. With some luck, maybe he would be in bed, dying pea-
cefully in his sleep - one could wish. It could be worse. They could find his body sprawled on the kitchen floor
surrounded by broken glass and spilt food or naked with the shower running. Dusk was breaking. It was time to
get up. For José, nothing had changed. Not after Susana’s death.

Months had passed. The snow began falling Thursday afternoon, and the forecast showed heavy bli-
zzards through the weekend. This seemed highly unlikely considering Madrid gets one or two days of snow
on most winters - if any. With the lights of the city turning on, snow was still falling in the early evening. Small
mounds were forming on the sidewalks and the cornices of buildings. José could see a handful of passersby
awkwardly walking against the wind trying to hold on to their flimsy umbrellas from the window of his apartment.
On Friday night, the blizzard finally arrived.
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José looked out the window; the snow was still falling. With the morning sky gray and flat, the city looked
like an old photograph. In high contrast, black and white. The roads and sidewalks had disappeared, the street-
lamps popping out. He was surrounded by white. Coffee was brewing on the stovetop. He was going to see how
the kiosk fared the blizzard. He sent a text to Soledad; perhaps she could join. They hadn’'t hugged in almost a
year. She had witnessed things not seen in generations and made decisions nobody should be forced to make.
She was better now. Some days she would come and visit him at the kiosk. Sometimes she would bring her
parents.

The heavy drape over the city erased the shadows and reliefs. José was standing outside his building.
His legs up to his knees in the snow. It had been almost a year since the first disappearances. The streets were
empty and the sounds muffled by the frigid air. The complaint of the trees under this unexpected weight; their
dead branches strained and on the verge of snapping. The untouched snow creaked underfoot. Suddenly, José
was overcome by joy.

He thought Susana would have liked this. Today he would walk. The kiosk could wait until tomorrow.
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dofia Cristina
Jiménez Sénchez

ALZIE

SPA Advanced Management Program

Poetry in Spanish Poesia en espaiol

First Prize Primer Premio

Desolador paisaje entre tus sienes
de una miradayermay arida
escondida
entre tus manos cubiertas de inviernos.

Entreabiertos tus dedos envuelven
pupilas cuarteadas

parpados oxidados
lagrimas de escarcha.
Entornados ocultando tus vacios
Extraviados entre la nieblay la nada
Perdidosy errantes ignorando estaciones
Confundiendo tiempoy espacio

Difuminando recuerdos
desapareciendo.

SOFIA C. JIMENEZ SANCHEZ ALZHEIMER
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Néstor Hazael
arcia-Casillas

Coincidimos en Madrid

¢JNno reconoces mi cara?
Blahnik bajando el Cayenne,
balayage a media espalda.
Seguro que me recuerdas,
todavia llevo barba,

Algo mas cansado, si,

pero aun valgo la mirada.
Vienes, pasas por delante
llevas tu gloss escarlata.

Fria, ni me ves, un bulto,

solo una sombra pasada.
Soy un objeto, un servicio,
todo terracota, escarcha.
Consigo abrirte la puerta

y ahi me roza tu falda.
Caigo en esa noche juntos,

cuando la vida era llama,
cuando me enredé en tu pelo,
cuando fuimos madrugada.

Me pellizcas de reojo
“;Esa cosa sera humana?”

debes pensary te giras:

mi existencia es una nada.

SPA International MBA

Poetry in Spanish Poesia en espaiol

Second Prize Segundo Premio
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Pedro Ureba Brenes

MACRIFICO

tenerte no puedo.

Gozar en suefo,

a quien mi cuerpo desea.
Solo sofar,

cada noche, cada dia,
cada hora, cada instante.
Los besos retenidos,

se tornan lagrimas del alma.
Las lagrimas saladas,
aguas tuyas azuladas.
Soy marinero,

de suefios, de brisa

de almay de paseo.

Oh, mar,

tenerte no puedo.

SPA Programa Superior de Direccidén Estratégica de RRHH

Poetry in Spanish Poesia en espaiol

Third Prize Tercer Premio
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dergio Rodriguez
Jiménez

POR ENO

SPA IE University Staff

Poetry in Spanish Faculty & Staff

First Prize

Poesia en espafiol Faculty & Staff

Primer Premio

Porque estuvimos vivos algun dia,
porque hollamos antafio los bocados
intensos de la tierra y del destino,
porque estas descifrando nuestros ojos,
nuestro afan de ser surco imaginario,
nuestra abadia al recordar lo impuro,
porque hemos sido sed del firmamento,
infimas teclas de lo que ignoramos,
cadencia irrepetible, trazo indemne,
ritmo de lo que nunca nos responde...

SERGIO RODRIGUEZ JIMENEZ POR ESO
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Monica Diaz Collantes

TIERM Bolinche del firmamento,

recreo de las estrellas.
Entre mis dedos se cuela
su linfa parda,

ambrosia de la vida.

Mi mayor cavilacion comenta su insaciable sed,
instintiva, de transito de muerte,

grilletes de la cadena natural

que supone resurgir de las cenizas,

de la gana vuelve siempre el fénix.

Discurro, turbado,

que mi raza sera, por ley salvaje,
aleatoria salvia de tallo; mi aplaque,
un nuevo projimo vivo.

Yazco tumbado y caigo,

fruto del pensamiento,

en lo efimero y caduco de su elemento,
hecho que descubro simple disfraz

del ciclo imperecedero

latente en su cuerpo.

Tierra, oropel solar.

Encarna la eternidad,

la omnipresente totalidad,

la que mora

en su peculiar suicidio incesante.
Favorita de Penélope, excepcion
que confirma las reglas de Hades,
absuelta en infinito.

De cazadores y cazados harto,
recibes, senil suelo, los golpes
conrigory la certeza de tu espesor,
pavimento quebrado los cardenales.

Fémina curtida,

estrias resultan de sus gestas;
gargantas por las que bramas
€N UN Susurro gue resuena.

Engulle la saliva del cielo,

acantilados escupen rencorosos, asi el mar.
De sarpullidos coléricos crateres,

al tiempo everesta soberbia,

SPA Email Marketing Specialist IE Executive Education aunque de glaciales testay bajos,
_— humedo y torrido Ecuador toréacico.

Poetry in Spanish Faculty & Staff Poesia en espafiol Faculty & Staff

Second Prize Segundo Premio

MONICA DIAZ COLLANTES TIERRA




Mas verde que un perro raro,
metddica en el caos rocoso,
traicionera en el lodo, de locos.

Tierra, roca viva entre cometas inertes.
Frunce Gea el cefio,

de espesas cejas la nieblay cana de eones.
Su espalda baila con los solsticios,
adorando la canicula.

Bosques, desiertos, pantanos, mineras entranas.
Nosotros, vanales y con torpe andadura,
trastabillamos en su superficie pecosa.

Malvada al cercenar sus bosquiceos cabellos,
comparte la desdicha con Sansoén.

En los bolsillos atesora la dama,
consoladora, las lagrimas de las nubes;
nos empapa de inmensidad y seca con modestia.

Archipiélagos,

antojos de nacimiento.
Africanay diestra mejilla,
al otro lado la americana.
Blanco ocular el de Alaska,
también Groenlandig;
severa, hunca guifa.

Neo zelandesa sonrisa,
sensual, torcida.

Mi error seria afirmar tozudamente

que Gea pinta los colores;

los eres, paleta cromada,

prisma etéreo.

Equilibras, nos amparas,

padeces nuestros quehaceres como madre veterana,
mecedora de existencia, tocador de la galaxia.

Tierra, noble eres.
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Laura Sourley

RICIO

| heard a song that was mournful and warm
Sculpting from ivory things that are lost,
Soft as the liver-spotted hand | hold

Crumbly pearls, thin lips rouged rusty
Underwater, bacteria eat the steel but leave the grand chandelier

How cruel.

You love the ocean

You love her despite her caprices. It confuses me sometimes.
But on a calm day,

You rest your fingers on the keys

They dance like sea foam,
And sink again.

UK Bachelor in Business Administration and Bachelor of Laws

Poetry in English Poesia en inglés

First Prize Primer Premio
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Salimatou Balde

He, who dreams of being a Lawyer
So he can lead change for the better
From afar, in downtown Niger

= Doubts that his voice does truly matter
She, with a baby in her tummy,
Bearing at 12, as she was married,

Wonders how to fly away from reality

And have her own life back before giving it
He, who goes around with a secret
Feeling different, disregarded, desperate
Afraid that being illiterate

Forever makes him less of an asset

She, the only girl of her village
Allowed in school, for her courage
Fights great battles at her young age
Wishing to break free from her cage

He, young boy whose heart is wild,

Taught to keep emotions inside

Feelings and fears: he learned to hide

For a Man must exhibit strength and pride

She, who hates her look in the mirror
Turns into her own worst detractor
“Why am | not pretty like the girl next door?”
Doubt, self-hatred: oh, deadly behavior!

Six little beings and a muted scream
Their young souls lifted by a dream:
Escaping from the well-known shore
Discovering a new world to explore

FRA Master in Corporate Communication

Poetry in English Poesia en inglés

Second Prize Segundo Premio
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Miquel
Amengual Verdera

PERCY
MIEILEYS

DESPAR

SPA Bachelor in Data and Business Analytics

Poetry in English Poesia en Inglés

Third Prize Tercer Premio

MIQUEL AMENGUAL VERDERA

| have nothing to say but absolve myself from blame
| stand still while the hail splashes the water.

The lively din of the sooty city

Crawling with deadly rodents and vagrants,

Here we come upon a sleepy pond

Beside the lake where you sank to your grave

You sent me no letters to Geneva
If I had known of your despair I'd have returned

You come to me at night. A ghost? A dream?
I don’t mourn you — selfishly stealing your life
| don't need your forgiveness — | never
Deprived you of the happiness you lacked.

No cruelty from me deserved your farewell
And you ended not just one life but two

You were my wife when we made promises

... But what purpose is served by marriage?

It’s like a prison with voluntary sentence,
We need to be released once we have served our time
Love is temporary, oblivion is permanent.

You'd have stayed alive if we'd stayed together
But | contend it’d be no life for us.

Do you even know who gave you that child?
Were you paid well for the effort of sex?
You stole from me the esteem | deserved
Now, my regret is marrying you

Did you die from your own harsh violence?

You, disappearing for weeks, withering

You panted, you sank, you trembled, you expired.
Violently gasping for some fleeting air,

Only after the struggle did the pond lay still.

PERCY SHELLEY'S DESPAR

109



Maria Jesus Villasante

My lips are writing kisses,
kisses that are all for you,
those speak of my being.
Now they belong to you
Only a mere instant

in this widespread world,

may become a giant,

or may become a dwarf.

Mine is solidity

because now | have the sword,
the sword which | fought with.
Me, against all the odds.

You emerge in my mind
as the pilar I lean on,
the pilar by my side,
thereason | carryon.

And that is why:

my lips are writing kisses,
kisses that are all for you,
those speak of my being.
Now they belong to you.

SPA PA Customer Experience

Poetry in English Faculty & Staff Poesia en inglés Faculty & Staff

First Prize First Premio
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Daniela Carmen Rein

FREE

Itis embedded deep in you,

By others:

Girls don't throw punches;

You must sit, walk, talk, listen, endure,
All pretty.

It is always expected

Your passion, fear, bravery, rage, and joy
Must be concealed,

Or you will be all alone.

You hear it!

It runs tumultuous through you,

Alone

Woman, you discovered your power
While standing, running, screaming, talking, and stan-
ding up for yourself,

All wild.

Itis in your nature

Your passion, fear, bravery, rage and joy
Must be transformed and outed,

So you can be on your own.

All free.

ROM Associate Director, IE Financial Aid

Poetry in English Faculty & Staff Poesia en inglés Faculty & Staff

Second Prize Segundo Premio
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José Manuel
Cassinello Dola

EYNE UN

PERSONAE
DEL SIGLO XX

J DEL, XXI?

SPA Senior Management Program

Shoxrt Essay in Spanish Ensayo corto en espafiol

First Prize Primer Premio

Asi lo reconoce en el
prefacio de su libro
‘Teoria general del
empleo, el interés y
el dinero’ al decir
“yo mismo defendi du-
rante muchos afios con
conviccién las teorias
que ahora ataco y creo
no ignorar cudl es su
lado fuerte”.

Socialistas que
planteaban la reforma
frente a la revolucidn
marxista y que tomaron
el nombre del general
romano Quinto Fabio
que eludia los enfren-
tamientos directos
siendo prudente en sus
estrategias bélicas

En su libro ‘La era del
imperio’, Eric Hobs-
bawm hace referencia

a que “Keynes dedico
toda su notable bri-
llantez intelectual
asi como su ingenio y
dotes de propaganda, a
encontrar la forma de
salvar al capitalismo
de si mismo.’

Se cumplen este afio 75 del fallecimiento de una de las personas mas influyentes del siglo XX: John
Maynard Keynes. Mas alla de su caracter como genio y revolucionario economista, podemos incardinar este
personaje dentro de esa categoria de quiénes, sin un especial propdsito, acaban siendo una especie de lide-
res laicos tras los que se desarrollan reformas, movimientos e innovaciones seculares que marcan el devenir
historico.

Suele ser habitual que los personajes de esta talla e influencia generen por igual adeptos y adversarios,
lo que no deja de ser uno mas de sus inestimables legados, al mantener abierto durante afos el debate que
ellos mismos plantearon, permaneciendo viva una dialéctica que acaba enriqueciendo nuestro acervo cultural
y cientifico.

Mas el personaje que el economista

Nos centramos ahora mas en el personaje que el economista ya que, siendo un reformador en la técni-
ca economica (a él se refirieron como “el Lutero de la economia”), este ultimo aspecto ha sido de sobra estu-
diado y analizado desde un punto de vista cientifico. Son su vida, su filosofia y su praxis las que nos interesan
en la medida en que pueden servirnos para el presente, las estructuras racionales que las soportaban.

No resulta facil categorizar a Keynes, ya que las categorias constituyen definiciones (limitaciones y
exclusiones) que usamos como unidades sintéticas para favorecer nuestro pensamiento, pero que nos hacen
olvidar los matices que, en este tipo de personajes, constituyen gran parte de su riqueza. El propio Keynes
expresaba la dificultad de definir un “gran economista” al exigir “una extraordinaria combinacién de dones”
debiendo ser “un matematico, un historiador, un hombre de Estado, un filésofo en cierto grado... tan distante
e incorruptible como un artista, y en ocasiones tan cerca de la tierra como un politico”. Era en el fondo un hu-
manista, una especie de hombre renacentista que cultivd las humanidades y la ciencia econdmicay que se
involucrd de forma practica en todo cuanto hacia.

Como acontece habitualmente con este tipo de figuras, sus ideas no suelen dejar a nadie indiferen-
te en la medida en que la defensa de estas se hace con vehemencia y utilizando toda la artilleria dialéctica
disponible. En el caso de Keynes esta defensa apasionada se unia a un potente intelecto, tal y como puso
de manifiesto en su autobiografia el fildsofo, matematico y premio Nobel de Literatura Bertrand Russell: “El
intelecto de Keynes era el mas agudo y claro que he conocido jamas. Cuando discutia con él, lo hacia como si
me fuese la vida en ello, y raras veces salia de la discusion sin la impresion de haber hecho el tonto”. Tanto sus
adeptos como sus adversarios reconocieron su potencia intelectual con independencia de que compartieran
onosus tesis.

Dificil posicionamiento politico

Es dificil encuadrar politicamente a Keynes, al que, desde ambos bandos, trataban de adscribirlo en
el contrario, por cuanto que el aura que emitia solia generar la desaprobacion de los lideres politicos que nor-
malmente no alcanzaban a entender sus ideas y desconfiaban de la alargada sombra que este proyectaba.
Tampoco resulta sencillo definir politicamente a alguien que, siempre amparado por un potente razonamiento,
no tenia remilgos en cambiar de postura cuando la situacién o el problema cambiaba: “Cuando cambian las
circunstancias, tiendo a cambiar mis opiniones sy usted qué hace?”*. No en vano, constituye su inconsistencia
uno de los principales argumentos criticos contra su teoria econémica: y es que no es el mismo el Keynes de
Las consecuencias econémicas de la paz de 1919, que el Keynes de la Teoria general del empleo, el interés y
el dinero de 1936 (en adelante la Teoria general) o el que negocié con Harry Dexter White en Bretton Woods.

El mismo, en una conferencia en Cambridge en 1925 titulada ;Soy liberal?y en su ensayo Liberalismo
y laborismo, de un afo después, se preguntaba sobre su verdadera adscripcion politica, pudiendo concluirse,
no sin matices de todo tipo, que era un liberal progresista que marcé el terreno de juego politico al concluir
que “el problema econdémico de la humanidad consiste en combinar tres cosas: eficiencia econdmica, justicia
social y libertad individual”. De esos tres elementos, el primero y el tercero eran los elementos liberales y el
segundo la guinda progresista.

Siendo un liberal, no dejo de valorar los que consideraba los aspectos mas destacables del socialismo:
el utopismo y preocupacion por la justicia social. Asi, en el fondo de su teoria econdmica, existe una especial
preocupacion por la justicia social que, en algunos momentos, le llevaban a posicionarse mas alla de los so-
cialistas fabianos ? de la época: “He jugado en mi mente con las posibilidades de mayores cambios sociales
que los que se dan en las filosofias (socialistas) actuales de, digamos, el Sr. Sidney Webb, Thomas o Wheatley”.

En esta suerte de ejercicio, que siempre le llevo a destacar lo que consideré mejor de cada bando, no
tuvo reparos en reconocer algunos meéritos de la economia rusa tras viajar a conocer de primera mano esa so-
ciedad, ni en, por otra parte, criticar la falta de libertad individual, el desprecio a las instituciones, los aspectos
revolucionarios radicales y los métodos de cambio violento que, a su juicio, convertian a los mas revoluciona-
rios en el “partido de la catastrofe”.

De lo que siempre estuvo convencido es de que era necesaria una revision del capitalismo sobre la que
él se empenod a conciencia, admitiendo, no obstante, que este era, sin lugar a duda, el mejor de los sistemas
econdmicos o quizas el menos malo?®. Asi lo expresoé en su ensayo El fin del laissez faire en 1924 “A mi juicio,
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un capitalismo dirigido con sensatez puede mejorar y alcanzar los fines econdmicos con mayor eficiencia que
cualquier sistema alternativo a la vista”.

Un adelantado a su tiempo con multiples influencias

Siresulta evidente definirlo como un adelantado a su tiempo en la medida en que fue un eduardiano*
en la época victoriana, con el riesgo que ello suponia. Y es que no podemos olvidar que, tan solo unos anos
antes, la homosexualidad y vanguardismo llevaron a Oscar Wilde al ostracismoy a la carcel al ser acusado de
sodomia por el padre de su amante, quebrando el genio de una de las mentes literarias mas sublimes del siglo
XIX, que acabo sus dias desterrado en Paris.

Keynes, que rechazé abiertamente la moral y los convencionalismos victorianos, estuvo fuertemente
influenciado por los Principia Ethica de G. E. Moore, compartiendo con él que “las cosas mas valiosas que
conocemos o podemos imaginar son... los placeres del trato humano y el goce de los objetos bellos”. Se
deja ver un cierto epicureismo que también compartio al integrarse en el grupo de Bloomsbury, un circulo
cultural de amigos que constituian una aristocracia revolucionaria en cuanto a la cultura y a la moral sexual,
posicionandose abiertamente contra los ideales victorianos. Es en el entorno de los bloombsberries donde se
desarrollé su pasion por la culturay su relacion con el pintor Duncan Grant, que fue junto a su esposa, Lidia, su
gran referencia sentimental.

Es evidente que el elitista colegio de Eton y la Universidad de Cambridge® aportaron también otros in-
gredientes que se fundieron en el crisol del que emandé una compleja personalidad en la que surgian tensiones
y contradicciones debido a la gran diversidad. Era un personaje extremadamente polifacético que dudo entre
dedicarse alas matematicas o a las ciencias clasicas y que acab6 combinando la ética, la filosofia, la historiay
la economia como utiles de trabajo para acabar siendo uno de los grandes persuasores del siglo XX.

rcania a la reali

Frente a otros economistas altamente normativos como Hayek, Keynes demostro siempre estar pega-
do alterreno de larealidad y tratd de leer las sefales a partir de las cuales podria construir una argumentacion
racional. Asi, la revolucion keynesiana, que cristalizé en la Teoria general, se inici6 al observar que, tras la crisis
de Gran Bretana de los afos 1920 a 1922, llegdé una recuperacion incompleta que no permitia rebajar el des-
empleo (por encima del 11% en 1923) tal y como los economistas clasicos pronosticaban®. En ese momento
se enfrent6 a su gobierno y al Banco de Inglaterra exigiendo una bajada de tipos de interés que animase la
economiay mejorase el empleo. Tras un analisis factico, trataba de evitar medidas que provocasen una con-
secuencia no querida: el desempleo.

La cotidianeidad es la base sobre la que construyé sus teorias econdmicas recogiendo para esa ela-
boracion elementos morales, éticos o meramente psicoldgicos de los distintos agentes econémicos. Prueba
de ello la encontramos en su definicion de los animal spirits como elementos a combinar con los calculos
racionales a la hora de solucionar los efectos de laincertidumbre; 0 en la “preferencia por la liquidez”, que des-
contaba el efecto econdmico de la inquietud de los consumidores ante situaciones de incertidumbre o crisis,
recogiendo las consecuencias econémicas de un comportamiento humano.

Esta cercania a la realidad no era solo desde un punto de vista de distancia espacial, también abo-
gaba por una realidad en cuanto al factor tiempo, reclamando que las correcciones y decisiones que fuesen
necesarias se adoptasen a corto plazo, resolviendo los problemas de hoy y evitando las contrariedades que
se derivasen de soluciones a largo plazo. Es muy conocida su cita “a largo plazo todos estaremos muertos”.

En definitiva, consideraba que la salud econdémica de un pais era demasiado importante para fiarlas al
largo plazo y entendia que “los economistas se adjudican a si mismos una tarea demasiado facil y demasiado
inatil si en las épocas tempestuosas solo pueden decirnos que cuando el temporal haya pasado el océano
volvera a estar en calma”.

Sensibilidad y utopismo en cuanto a los problemas sociales

Esta cercania a la realidad no solo le permitia huir del normativismo, también lo llevo, tal y como recoge
Robert Skidelsky en su biografia, a “transferir el problema de la justicia social de la microeconomia a la macro-
economia”, dando lugar a una “via intermedia” entre el capitalismo y el socialismo.

Ademas de ser sensible a los problemas sociales, defendia un cierto utopismo en cuanto a los ideales
y compromisos que debian asumirse para ello. Asi, frente al “amor al dinero” él propugna el valor de la “buena
vida” criticando que el progreso hubiera sacrificado “el arte de la diversion por el interés compuesto”.

Mas alla de su teoria econdmica en la que, a través de la “paradoja del ahorro”, advertia de las conse-
cuencias perniciosas de promover el acaparamiento, también desde un punto de vista personal consideraba
que el objeto de la riqueza no era la acumulacion sino el consumo de esta en una vida civilizada. Se trataba
de averiguar “cémo vivir sabiamente, placidamente y bien”, defendiendo este epicureismo como el principal
objetivo humano.

118 SHORT ESSAY IN SPANISH FIRST PRIZE
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la sociedad econdmica
en que hoy vivimos
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intentamos aplicarlas
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Keynes considero

que el patroén oro
era un instrumento
utilizado exclusi-
vamente en defensa
de los financiadores
que comprometia la
economia productiva

En referencia a que
tras la Segunda Guerra
Punica, Roma impuso

a Cartago una paz
humillante y brutal

Entendia que la economia era un medio para el desarrollo de una sociedad mejor. Asi, en Ensayos de
persuasion planted un futuro en el que los problemas econémicos pasasen a un segundo plano: “No esta lejos
el dia en que el problema econdmico ocupara el lugar secundario que le corresponde” y que los gobiernos se
centrarian en los, para él, “problemas reales... de la vida y las relaciones humanas, de la creacion, del com-
portamiento y de la religion”. Consideraba que el problema econdmico no era un problema permanente de la
humanidad y que, con la “intervencion” adecuada, podria resolverse.

Un activista con fuertes dosis de optimismo

Con acierto o con error, ha de reconocerse en Keynes un importante activismo en todo cuanto defen-
dia, siendo su teoria econdmica, en parte, una consecuencia de ese activismo frente a lo que consideraba el
mayor mal de su época: el desempleo. Y es que, a diferencia de los economistas clasicos, que proponian la no
intervencion, él recomendaba la accion al considerar que las crisis econdmicas no eran una pandemia o un
fendmeno natural o cosmico que Dios o la naturaleza habian enviado y que tocaba soportar con estoicismoy
resignacion. Si tenia unas causas determinadas, podian plantearse unas pautas de accidn que neutralizasen
esas causas, evitando que fuera el tiempo y el mecanismo del mercado los que corrigiesen los problemas a
un coste no siempre asumible.

Suponia esto, en la época en la que le toco vivir, un soplo de optimismo en la medida en que permitia
albergar soluciones a los problemas de la sociedad. Este optimismo keynesiano le llevo a criticar los pesimis-
mos que se planteaban desde otros angulos de la teoria econémica: el pesimismo de los revolucionarios, que
defienden que todo esta tan mal que no nos puede cambiar mas que un giro radical que acabe con los equili-
brios, las instituciones y el contrato social; y el pesimismo de los reaccionarios, que consideran que el presente
esta en un equilibrio tan efimero e inestable que no se debe correr el riego de experimentar.

nvencimiento y tenaci

Es encomiable el profundo convencimiento en sus ideas, que eran el resultado de un analisis detallado
de la realidad y una reflexion racional sobre esta, y la tenacidad con las que las defendia, incluso en situacio-
nes en las que nadie parecia comprenderle. Asi ocurrié cuando tras la Primera Guerra Mundial se planteaba el
regreso al patrén oro a la paridad de preguerra, que Gran Bretafia habia abandonado como consecuencia de
esta. En ese momento la totalidad de los economistas entendian que era necesaria una “moneda fuerte” y que
ello exigia la vuelta al patron oro a la paridad de preguerra. Sin mucho éxito, por cuanto que Churchill decidié
el regreso de Gran Bretafia al patron oro en 1925, Keynes defendié que ello significaria la materializacion de
la “paradoja del desempleo en medio de la penumbra”: la fortaleza de la libra provocaria una restriccion del
crédito, un enfriamiento de la economia y consecuentemente desempleo. Pocos economistas mantienen hoy
que el analisis de Keynes fue correcto y que la politica monetaria del gobierno britanico (el regreso al patrén
oro) rompio el contrato social admitiendo una cifra importante de desempleo “.

Fue un importante ejercicio de convencimiento y tenacidad, la postura que Keynes adopté como ase-
sor del gobierno britanico en las negociaciones del Tratado de Versalles, tras la Primera Guerra Mundial y
que quedo recogida en 1919 en su libro Las consecuencias econémicas de la paz, que constituye una de las
grandes premoniciones de la historia reciente. Alejandose del chovinismo que impregnaba las legaciones de
los paises vencedores en Paris, Keynes adoptd una postura extremadamente critica contra el primer ministro
Lloyd George al advertir y justificar que unas excesivas indemnizaciones como las que se planteaban para la
Alemania derrotada tendrian como consecuencia la reduccion de “Alemania a la servidumbre durante una
generaciony de privar atoda una nacion de felicidad”. A su juicio, los representantes de los paises vencedores,
Wilson (Estados Unidos), Clemenceau (Francia) y George (Gran Bretafia), planteaban una “paz cartaginesa”®
bajo la exclusiva optica de las compensaciones, ignorando que la prosperidad econémica de todos los paises,
incluidos los perdedores, debia ser una condicion necesaria para una paz permanente. Con una soberbia
intuicion, anticipo la crisis de Alemaniay el auge del totalitarismo nazi, previendo la Segunda Guerra Mundial.

Un reformador

En una época en la que estaba abierto y en pleno esplendor el debate entre capitalismo y marxismo,
Keynes, sintiéndose guardian de los valores que él consideraba supremos —la libertad y la justicia social—, se
atreve a plantear teorias que suponian la ruptura con lo establecido: “No hay razén por la que no debamos sen-
tirnos libres para ser atrevidos, para ser abiertos, para experimentar, para hacer, para ensayar las posibilidades
de las cosas”. Se veia a simismo como un reformador, pero no revolucionario, por cuanto que consideraba que
los cambios deberian hacerse “desde dentro”, aunque de forma contundente: “Delante de nosotros, de pie en
el camino, no hay nada sino unos pocos caballeros, viejos y con las levitas abrochadas, que solo necesitan ser
tratados con un poco de amistoso desacato y tumbados como si fuesen bolos”.

Es especialmente llamativa, y resulta de plena aplicacion a nuestra situacion actual, la ruptura de Key-
nes con la vision clasica de la teoria de la abstinencia econdmica del progreso, que habia defendido que la
riqueza se construia a partir del ahorro, entendido este como una abstinencia al consumo. A diferencia de esta
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teoria clasica, y centrandose en la falta de conexion directa entre el ahorro y la inversion, que también hemos
vivido desde la crisis financiera de 2008, se centré en una vision mas microeconémica: “Es la empresa la que
construye y mejora las posesiones del mundo... si la empresa esta despierta, la riqueza se acumula, indepen-
dientemente de lo que pueda estar pasando con el ahorro; si la empresa esta dormida, la riqueza decae, sea
lo que sea lo que esté haciendo el ahorro”. Fue el precursor de la macroeconomia, pero dando mucha impor-
tancia a la vision microeconémica.

Taly como se ha expuesto, su sensibilidad social, al considerar inaceptable unos altos niveles de des-
empleo, y su optimismo, al entender que era posible y necesario actuar y que cabian medidas correctoras,
motivaron una importante reforma de la teoria econémica que estaba dominada por el /aissez faire °.

Defensor del multilateralismo

Es cierto que, en algunas ocasiones, quizas forzado por la necesidad de defender la maltrecha econo-
mia britanica durante la Segunda Guerra Mundial '°, se mostré favorable al proteccionismo y la unilateralidad,
siquiera como instrumentos temporales utilizados por motivaciones concretas. Sin embargo, su legado esta
claramente impregnado del multilateralismo que hoy dia se hace tan indispensable en un mundo cada vez mas
globalizado e interdependiente.

Prueba de ello la encontramos en la potente critica vertida contra su gobierno en Las consecuencias
econdmicas de la paz, en defensa de un mejor trato para Alemania tras la Primera Guerra Mundial, utilizando
como argumento de fondo la paz europea; o su presion, también a su propio gobierno, para que aceptase los
Acuerdos de Bretton Woods; o la promocion junto a Harry Dexter White de organismos como el Fondo Mo-
netario Internacional y el Banco Mundial, que ayudasen a controlar las divisas y que estableciesen un marco
monetario y una regulacion financiera multilateral.

Influenci tual

La influencia de Keynes en la teoria econdmica del siglo XX fue variable conforme esta se fue desa-
rrollando. Tras cumplirse las profecias que habia plasmado en su libro Las consecuencias econdmicas de la
paz", se convirtid en una referencia a tener en consideracion, lo que le llevé a gozar de un cierto peso en las
decisiones econémicas del gobierno britanico al finalizar la Primera Guerra Mundial, si bien no siempre logré
que sus criterios fueran siempre aplicados, taly como pone de manifiesto que no consiguiera evitar la vuelta
al patrén oro en 1925.

Fue crucial para el gobierno britanico su intervencion en la negociacion con Estados Unidos de los
préstamos que financiaron la Segunda Guerra Mundial . En un momento critico en el que, tanto desde un
punto de vista bélico como econdmico, su pais estuvo a punto de quebrar (ello hubiera supuesto el triunfo de
Alemania en el frente occidental y probablemente en la guerra), hizo gala de una vehemencia, firmezay sentido
de estado que contribuyeron a Gran Bretafa a terminar y ganar la guerra.

Como continuacion a su labor durante la Segunda Guerra Mundial, Keynes concurrid, ya si, como re-
ferencia econdmica europea, a las negociaciones de Bretton Woods donde tuvo enfrente a un Harry Dexter
White %, que defendid la posicion americana desde un lugar prominente. Es aqui donde se fragud el nuevo
orden mundial del que finalmente surgieron las instituciones que regularian el nuevo modelo econémico: el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial.

La influencia de Keynes a partir de su muerte fue muy importante, ya que su Teoria general funciond
durante la recuperacion de las economias tras la Segunda Guerra Mundial, encajandose perfectamente con
los planes de recuperacion que se aplicaron tanto en Estados Unidos como en Europa: una economia en cre-
cimiento basada en un incremento de la demanda agregada por un mayor gasto e inversion publica. En este
entorno, desde los afos cincuenta a los setenta, fue rotunda la victoria de Keynes frente a los denominados

“economistas de agua dulce” %, que defendian la primacia de los mercados eficientes y la racionalidad de los
operadores econémicos.

Sin embargo, dos hechos marcaron el final de este periodo de influencia keynesiano: por un lado, la
crisis del petrdleo de 1973, que implicaba una dificultad por el lado de la oferta que dificiimente tenia solucidn
por el lado de la demanda, que era al que mas interés prestaba Keynes; y por otro, la llegada al gobierno de
Thatcher y Reagan '°, gue comenzaron a aplicar las recetas de corte liberal defendidas por Hayek '® y Milton
Friedman " al ver como su respectivos paises iban perdiendo ventaja competitiva frente a Alemania, Francia o
Japon. Se volvié a la disciplina de mercado y a los valores victorianos, promoviéndose una intensa desregula-
ciony la reduccion del peso del estado en la economia ™.

Tras la crisis financiera de 2008 y el reconocimiento de que la desregulacion y la menor intervencion'™
habia llevado a las entidades financieras a asumir unos riesgos mas alla de lo que su liquidez, e incluso su
solvencia, podian soportar, se desempolvaron las recetas keynesianas volviéndose a plantear incrementos en
la demanda agregada a través del mayor gasto publico, para reducir los elevados niveles de desempleo que
resultaron tras la crisis. Dandose bandazos en el sempiterno debate entre austeridad e incremento del gasto
publico, y con una politica monetaria cuantitativa %°, se sentaron las bases de la recuperacion.

129 SHORT ESSAY IN SPANISH FIRST PRIZE

9

10

11

12

13

14

En su ensayo ‘El final
del laissez-faire’,
escrito en 1923,

hace un analisis
histérico en el que
examina las distintas
teorias econdmicas y
sociales que se habian
desarrollado hasta
ese momento, poniendo
en crisis la teoria
clasica al entender
que no procede asumir
las consecuencias
negativas que se
derivaban del “dejar
hacer y dejar pasar”.
En un alarde del

tan manido aforismo
britanico “rigth or
wrong, my country”
Schumpeter destacaria
su patriotismo en

las negociaciones

de Bretton Woods al
manifestar que Keynes
“era sorprendentemente
insular, incluso en

su filosofia, pero en
nada tanto como en
economia”.

Margaret Macmillan

en su libro ‘Usos y
abusos de la Historia
mantiene que la tesis
de Keynes era una
“teoria muy atractiva..
pero pasaba por alto
algunas consideracio-
nes”, esgrimiendo que
por una parte, las
cargas impuestas en el
Tratado de Versalles
no fueron una carga
tan grande como pudo
parecer y que Alemania
solo hizo frente a
parte de sus obli-
gaciones por cuanto
que Hitler cancelé

su pago en cuanto
llegdé al poder. Como
conclusidn, sefiala con
respecto a este tema
que “las lecciones

de tales maestros de
historia (con relacion
a Keynes) son demasia-
do sencillas o estan
equivocadas”

No en vano liderod
todas las vicisitudes
y contingencias que
para Gran Bretafia, se
derivaron de la Ley de
Préstamo y Arriendo
que constituyd un
alarde estadounidense
de equilibrio entre el
no intervencionismo
antes de Pearl Harbor
y el compromiso en

la lucha contra el
nazismo.

Harry Dexter White
seria en esa época
acusado de agente
soviético por la
Administracién Truman
siendo descartado
como primer director
general del Fondo
Monetario Internacio-
nal.

La teoria econodmica

ha toponomizado las
distintas teorias eco-
némicas diferenciando
entre los economistas
de “agua salada”, entre
los que se encontraban
los keynesianos

por cuanto que los
principales centros

de investigacion
estaban en enclaves
cercanos al mar
(Harvard, Princeton

y Stanford), distin-
guiéndolos de los de
“agua dulce”, cuyos
principales baluartes
eran Friedrich Hayek y
Milton Friedman y sus
centros se encontraban
cerca de grandes lagos
(Escuela de Chicago y
Escuela Austriaca)

15

16

17

18

19

20

KEYNES, John Maynard. Las conse-
cuencias econdmicas de la paz

Margaret Thatcher
ocupdé el cargo de
primera ministra en
mayo de 1979 y Ronald
Reagan fue nombrado
presidente de EEUU en
enero de 1981.

Premio Nobel de
Economia en 1974.

Esto representaba

la materializaciodn

de las ideas que,
desde hacia tiempo
venia defendiendo la
Sociedad Mont Pelerin
(denominada asi por

el lugar donde se
celebrd el primer
encuentro en Suiza) en
la que se integraban
economistas, fildsofos
e historiadores y que
promulgaba la vuelta a
los ideales liberales
clasicos.

Tal y como reconoce
Eric Hobsbawm en su
libro ‘Como cambiar

el mundo’, a partir de
esos afos “el pleno
empleo” fue reemplaza-
do por la flexibilidad
del merado laboral

y la doctrina de

“la tasa natural de
empleo”.

Alan Greenspan, que
fue presidente de

la Reserva Federal

de EEUU y uno de los
maximos exponentes

de la desregulacidn
llegdé a admitir ante
el Congreso de los
Estados Unidos que
cometié “un error al
suponer que el egoismo
de las organizaciones
especialmente los
bancos, era tal que
eran los que mejor
podian proteger a sus
propios accionistas

y a su capital en las
empresas”.

En Europa esto ha
venido de la mano de
la Quantitative Easing
o QE, que ha sido la
politica de expansion
monetaria desarrollada
por la Unidén Europea y
que tuvo sus equi-
valentes en Estados
Unidos.

Editorial Austral.

En estas estabamos cuando la pandemia ha revolucionado el mundo tal y como lo conociamos. Tras
un 2020 de muertes, confinamientos y parén econdémico, en un escenario de cierto optimismo por la llegada
de las vacunas, nos encontramos ahora lidiando con las consecuencias de todo ello: crisis econdmica y des-
empleo.

¢JResulta aplicable Keynes para el futuro?

Al margen de cuales sean las recetas desde un punto de vista de la teoria econémica, y en la medida en
que analizamos aqui mas al personaje que al economista, si es cierto que resulta util repasar las cualidades y
planteamientos keynesianos, por cuanto que pueden sernos de utilidad de cara a un futuro incierto. Y es que,
en cierta medida, nuestra reaccion a la pandemia a través de un importante incremento del gasto publicoy de
una nueva politica monetaria cuantitativa ha sido fruto de esa concepcion keynesiana de que “a largo plazo
todos estaremos muertos” y que deben tomarse medidas ante las altas tasas de desempleo.

Mas alla de su teoria econdmica, lo importante de Keynesy lo que resulta aplicable en una situacion tan
dramatica como la actual es la relevancia que dio a los juicios morales en la economia, y a considerar que esta

“trata de introspeccion y de valores”. Es plantear como objetivo la “buena vida” a la que se referia Keynes, frente
al “amor al dinero” que criticaba como paradigma del acaparador.

Parece asumirse tras la pandemia que, para paliar los efectos del desempleo en la sociedad, viviremos
unos proximos anos con tipos de interés bajos y con una cierta inflacion (asumida) que alivie el peso de los
fuertes endeudamientos incurridos por todos los agentes econdmicos en la recuperacion, lo que, en cierta
medida, provocara lo que Keynes denomind “la eutanasia del rentista”, que se vera invitado al consumo o la
inversion, provocando de esta forma un incremento de la demanda agregada. No es mas que la no asunciony
reaccion antes situaciones no deseadas, como consecuencia de esa sensibilidad keynesiana a los problemas
del presente.

En la actualidad, tras la experiencia de la pandemia, nadie cuestiona la necesidad del Plan de Recupe-
racion para Europa (fondos Next Generation), ni la capilarizacion de esos fondos en las economias nacionales
a través de mayor inversion publica, nilos ERTE como medidas para ayudar a las empresas.

Se adopten unas medias econdmicas u otras, si que procederia volver a considerar la economia, tal
y como promulgaba Keynes, como una “ciencia moral” que debe estar al servicio de la sociedad, valorando
en todo momento los costes éticos y ambientales del progreso social. Es un planteamiento parecido al que
promovio Karl Polanyi en su libro La gran transformacidn, al estimar la necesidad de volver a “incrustar” la
economia dentro de la sociedad, evitando que sea una ciencia autbnoma y exclusivamente dependiente de
las fluctuaciones de los mercados.
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Resumen:

Durante la pandemia hemos comprobado que los errores constituyen parte del proceso de aprendizaje
organizacional y que cuando se gestionan mal pueden causar estrés y pérdida de competitividad. Por el con-
trario, los errores bien gestionados sirven para aprender, y para que afloren necesitamos generar un contexto
donde se pierda el miedo a hablar porque la organizacion agradece esa informacion. Herramientas de comu-
nicacion, como el feedback generativo, ayudan al lider a generar este contexto e influir positivamente en los
comportamientos. Al mismo tiempo, con las herramientas apropiadas podemos transformar los riesgos que
supone la diversidad de edad en ventajas competitivas, silogramos aprovechar la variedad de competencias
profesionales que supone tal diversidad. Gestionar competitividad y bienestar corresponde a RRHH y a PRL,
que integra sus actuaciones.

Palabras clave: aprendizaje, feedback, PRL, competitividad, edad.

El liderazgo es el proceso por el que alguien influye en el comportamiento de otros para lograr que
quieran hacer lo que tienen que hacer. Una organizacion de futuro necesita sintonia y sincronia, porque tan
importante como cada una de las piezas del engranaje es la relacion entre ellas. Si las piezas se relacionan
mal, la cosa funciona mal.

En consecuencia, que las organizaciones sean eficientes depende de cémo se comunican unas areas
de la organizacion con otras; y la calidad de su comunicacion depende de la calidad de las conversaciones
entre las personas. Por tanto, una organizacion tendra mas éxito cuanto mejores sean sus conversaciones.
Conseguir personas capacitadas asi es larazén de ser de RRHH y lograr un liderazgo que comunique direccion
y motivacion es su responsabilidad a todos los niveles. Por eso hay que esforzarse para que los procesos de
comunicacion ayuden a la mejora continua. La organizacion lo necesita.

La mejora continua se debe orientar a perpetuar la organizacion en el tiempo, alargando su vida. Y esto
se logra haciendo la organizacion mas resiliente, lo que implica atender el aquiy ahora mientras ponemos en
practica lo necesario para afrontar el porvenir. Significa conocer qué cosas hacemos y, sobre todo, qué cosas
no hacemos, que estan erosionando, imperceptiblemente, la pervivencia de la organizacion. Y trabajar juntos
para avanzar juntos. Para que aflore a la consciencia lo que hacemos en realidad, la organizacion debe propor-
cionar a las personas la seguridad de que sus observaciones seran apreciadas y en ningun caso castigadas,
pues comunicar imperfecciones es imprescindible para mejorar. Los errores son buenos si somos capaces
de aprender de la experiencia. Cuando el aprendizaje organizacional se produce de forma deficiente el propio
sistema entra en grave riesgo. Y la causa profunda de ello suele estar en la cultura de la empresay ser propi-
ciada por deficiencias en la formacion de los lideres.

El liderazgo necesita de una vision amplia e inclusiva que, manteniendo a la vista el pasado, proyecte
claramente su objetivo en el futuro. El lider necesita engranar todos los esfuerzos en esa direccion, y para ello
debe ser un comunicador seductor, capaz de influir positivamente en las personas.

Lo que esta sucediendo con el covid-19 es que se esta creando ciencia en tiempo real y el proceso de
investigacion esta al descubierto para el ojo publico. Lo que cotidianamente hemos visto y oido en los medios
de comunicacién son actualizaciones del conocimiento sobre la enfermedad, diferencias de criterios y cam-
bios de directrices, y esto es sencillamente el proceso de investigaciony creacion cientifica al descubierto. Lo
que sucede es que desconocemos cuantas pruebas y errores han sido necesarios para, por ejemplo, deter-
minar cual es el mejor tratamiento para una enfermedad, porque normalmente este proceso de aprendizaje se
nos oculta. El método cientifico se basa en la pruebayy el error, contrastando qué hipdtesis deben descartarse,
cudles pueden mejorarse y cuales funcionan eficazmente. Por lo tanto es normal que se produzcan todos estos
cambios, por mas que puedan generar incertidumbre o desconfianza.

Estamos siendo testigos de cémo, mientras las cosas iban bien durante afios, la capacidad de res-
puesta del sistema se fue erosionando poco a poco, imperceptiblemente, poniendo en grave riesgo a la or-
ganizacion. Hemos ido prescindiendo de lo que parecia innecesario en ese tiempo de bonanza, adelgazando
su capacidad de respuesta, debilitando su resistencia ante los infortunios, y su resiliencia. Y esta erosion de
la seguridad del sistema es parte del delicado equilibrio entre la seguridad y la productividad, que se conoce
como deslizamiento hacia el peligro. Es propio del ser humano que la autocomplacencia debida a los buenos
resultados haga bajar la guardia y entonces se deslicen los esfuerzos desde la prevencion a la produccion,
llegando a poner en riesgo a la propia empresa, al propio sistema. Esto es parte consustancial de la evolucién
de las organizaciones, y por tanto razonable y esperable, y por eso se puede gestionar.

En resumen, debemos aceptar que los errores son necesarios para el progreso y, en lugar de alar-
marnos, estar atentos a que se mejore continuamente. Asi podemos aceptar que los cambios de criterioy de
directrices son razonables. El ser humano es imperfecto y, ademas, las cosas cambian con el tiempo, asi que
debemos esperar que lo que hacemos sea imperfecto. Por eso |la organizacion debe analizar el resultado de
sus actuaciones, de su gestion, para aprender continuamente como hacerlo mejor. En este sentido es razo-
nable que haya errores, deficiencias, oportunidades de mejora. Las imperfecciones son aceptables, rempla-
cemos la alarma por la alerta.

En este contexto hemos experimentado como el sistema de salud publica se ha visto afectado, tam-
baleandose ante el embate de la pandemia y resistiendo en gran medida gracias a la profesionalidad y com-
promiso de los profesionales de la salud. Hemos visto como, a pesar de que el sistema sanitario ha temblado
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hasta sus cimientos, aun sigue funcionando. De hecho, ha mejorado su capacidad de respuesta mostrando
flexibilidad y haciendo adaptaciones eficaces en tiempo real. Realmente esta aprendiendo de la experiencia
y esta demostrando resiliencia.

Debemos recordar que los directivos y mandos de la empresa también son trabajadores y necesitan
ser competentes para el ejercicio de sus responsabilidades. Necesitan estar formados y entrenados en las
competencias necesarias. Estas incluyen el liderazgo, asi como las habilidades de comunicacion para obtener
informacion sobre las oportunidades de mejora, de manera que se logre un clima laboral donde las personas
se sientan seguras de informar de los errores, porque la cultura de la organizacion acoge con reconocimiento
y gratitud sus apreciaciones.

Por lo tanto, la gestion de la organizacion consiste en lograr una cultura organizacional impregnada de
un espiritu de mejora continua, que potencie el aprendizaje, en un clima donde las personas estén automotiva-
das para cumplir con sus responsabilidades y comunicar las deficiencias, haciendo aflorar las oportunidades
de mejoray trabajando en equipo a través de toda la organizacion. Porque asi contribuimos al aprendizaje,
evolucion y pervivencia de la organizacion. El espiritu de aprendizaje exige que los responsables potencien
un contexto donde los individuos se sientan orgullosos de contribuir a la mejora del conjunto. Y esto implica
estar atentos a los factores latentes que pueden hacer que un error o imprudencia desencadene grave dafo.

Pero esto no significa que aceptemos indolentemente el deterioro de las condiciones de trabajo. Por el
contrario, el deslizarnos hacia el peligro significa que hemos de fomentar la participacion de los trabajadores
en los procesos de informacién y toma de decisiones, a todos los niveles. Porque hay que incorporar el co-
nocimiento adquirido por cada estamento, en cada nivel de la organizacion. Y para eso tenemos que trabajar
integrando a todos los colectivos en los equipos que realizan la modificacion y disefio de protocolos y de
medidas de supervision y control. Hay que aprovechar la profesionalidad y compromiso de los trabajadores
incorporandolos al proceso de aprendizaje organizacional y mejora continua.

La piramide poblacional en Espafia esta envejeciendo y la vida laboral alargandose. En consecuencia,
en los proximos afios convivirdn en las organizaciones hasta cinco generaciones, con distintas necesidades,
dificultades y ventajas profesionales. Las evaluaciones de riesgos laborales deben contemplar estos riesgos
emergentes desde el paraguas de la adaptacion del puesto a las personas. Hay que adaptar las demandas
del puesto (fisicas, cognitivas, emocionales y sociales) a las distintas capacidades de las personas en los dis-
tintos grupos de edad. Y esta variabilidad es positiva para la organizacion, que se enriquece con la variedad
de comportamientos y de habilidades disponibles para el negocio, debido a que las personas compensamos
ciertas mermas con mejoras en otros aspectos (por ejemplo, la toma de decisiones y la gestion de conflictos
son puntos fuertes del colectivo de mas edad). Por eso las organizaciones que aprovechen esta oportunidad
seran mas competitivas.

La ventaja que ofrece el area de PRL para gestionar este riesgo es que dispone de una estructura co-
nocida (los servicios de prevencion) y de capacidad técnica (ergonomia, psicosociologia, vigilancia de la salud).
Esta perspectiva justifica que sea PRL quien lidere las politicas de RRHH relativas ala gestién de laedad en las
organizaciones, siempre desde un enfoque interdepartamental.

La Unidn Europea ha decidido afrontar este desafio dando libertad para su gestion, abordandolo a
través de guias y recomendaciones en lugar de legislando. Las politicas e intervenciones deben considerar la
complementariedad de los grupos de edad y orquestar programas que permitan aprovechar las fortalezas de
todos, con un enfoque mas proximo a la psicologia positiva, mirando mas hacia delante en busca de logros,
que hacia atras, huyendo de dificultades. Algunas buenas practicas en este sentido comprenden planes de
formacion inclusivos, planes de integracion intergeneracional, planes de transicion a la jubilacion, planes de
vuelta al trabajo y mentoring directo e inverso, entre otras, siempre apoyadas en datos de previsiones demo-
graficas de la organizacion, con vistas a medio plazo.

Un aspecto importante es el mantenimiento del contrato psicoldgico entre trabajador y empleador,
buscando que las personas quieran permanecer en la organizacion y que sean ellas quienes decidan cuando
jubilarse. Y en esto es importante un cambio de actitud personal, pasando de esperar a jubilarse para disfrutar
de lavida a la perspectiva de disfrutar también durante la vida profesional. Y las organizaciones aqui tienen un
importante papel que jugar, proporcionando el contexto apropiado para esta evolucion mediante del disefio
del puesto de trabajo, incidiendo en los factores psicosociales: capacidad de decision, participacion y control,
reconocimiento o apoyo social. ¢ Para qué esperar a disfrutar después de jubilarnos cuando podriamos hacerlo
ahora en cada momento?

La gestion de la edad en las organizaciones requiere un abordaje planificado, en el que un primer paso
deberian ser las politicas de conciliacion, necesariamente distintas en cada grupo de edad para atender a
sus necesidades especificas. Y también ha de considerar la transmision del conocimiento intergeneracional
(el conocimiento es el mayor activo de las organizaciones) y el anticipo del cambio para prever la formacion
necesaria. Para avanzar en este sentido, la movilidad funcional y el cambio de carrera profesional son también
puntos clave.

En resumen, la gestion de la edad en las empresas ha de afrontarse haciendo extensivas las politi-
cas a todos los grupos de edad, con un enfoque positivo, trabajando para crear un clima de aprendizaje que
ayude a avanzar a las organizaciones, en el que se produzcan intercambios generacionales de habilidades.
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En este sentido, podemos redisefiar los puestos para adaptarlos a las necesidades de las personas,
atendiendo a la dimension psicosocial y ergondmica, asi como generar contextos que permitan que cada
colectivo aporte a los demas sus fortalezas. Asi avanzaremos hacia empresas mas saludables y mas compe-
titivas. En este sentido son utiles los programas de intercambios de experiencias y aprendizajes, pero sera aun
mas interesante modelar los patrones de éxito de cada franja de edad y luego reproducirlos en otras franjas de
edad mediante formacion y entrenamiento.

Hay que inundar las distintas areas de la organizacion de una actitud generosa que responda a la vision
de conjuntoy se esfuerce por el éxito global. Para eso hace ser competitivo con uno mismo al tiempo que al-
truista con los demas, capaz de mejorar el propio desempeno, y capaz de aportar para el bien comun a costa
propia.

Para que una organizacion sea competitiva necesita que la comunicacion entre sus distintas areas sea
tal que permita tomar consciencia de lo que pudieron hacer mejor y luego comunicarlo a quien corresponda,
para que pueda estudiar como evitar que se repita o como recuperarse agilmente del contratiempo. Se trata
de sacar alaluz las ineficiencias. Pero en el camino encontraremos obstaculos, porque alumbrar algo cuando
crees que tendra malas consecuencias genera un estrés contraproducente. Por eso es importante gestionar
los miedos que conducen a ostracismos y beligerancias contraproducentes. Dicho coloquialmente: la mierda
puede ser muy buen abono si sabes cdmo hacerlo. Y esto es tarea de RRHH. Si quieres puedes ver al area de
RRHH como un jardinero que selecciona, organizay cuida las plantas, porque necesita que estén saludables
para que den fruto.

Por su parte, la gestion de las condiciones de trabajo es parte de la prevencion de riesgos laborales
(PRL) e incluye: la organizacion del trabajo, los procesos de comunicaciony el clima laboral. Recuerda que la
prevencion de riesgos laborales es lo que se hace para mejorar los niveles de seguridad y salud laborales, y
que la gestion de las condiciones de trabajo (incluidas las anteriores) esta legalmente atribuida al Servicio de
PRL. Ahora, puedes ver la PRL como la gestion de las plagas y enfermedades del jardin, que previene, protege
y cura las plantas, evitando riesgos y minimizando los dafios potenciales. Al mismo tiempo, RRHH debe con-
tribuir al éxito de la organizacion gestionando los trabajadores, lo que implica seleccionar las competencias
necesarias, mejorarlas, evaluar el desempefio, compensar el esfuerzo de una forma motivadora y atender las
relaciones laborales.

¢Es entonces una zona de conflicto entre RRHH y PRL?

Piensa en esto: lograr que las personas quieran hacer lo que tienen que hacer incide positivamente en la
productividad, mejora la salud y seguridad de las personas y reduce la fatiga por edad de los trabajadores. Esta
es, en realidad, la Unica mision del lider, y para ello necesita competencia. Antes hemos dicho que para el éxito
hay que tener vision global, ser capaz de aportar para la mejora propia y del conjunto, ser capaz de gestionar
conflictos, y para conseguirlo, ser asimismo capaz de comunicarse con eficacia. ¢No es esto lo que esperamos
de cualquier trabajador eficaz y comprometido? é¢No es esto lo que esperamos de cualquier lider? Logico, ya que
cada uno es lider al menos de si mismo y de las consecuencias colaterales que pudiera tener su comportamiento.

Y conseguir personas capacitadas es la razén de ser de RRHH. Lograr un liderazgo que comunique di-
reccion y motivacion es su responsabilidad. Al mismo tiempo, una forma de evitar dafos es capacitando a las
personas para que desempefien sus funciones sin riesgos para ellos o para otros; y esto incluye las funciones de
liderazgo. Porque un trabajador competente evita riesgos para él mismo, para los demas y para la organizacion
en su conjunto.

Toda la informacion necesaria circula a través de distintos interlocutores (departamentos de produccion,
RRHH, compras, PRL...). Es decir, la informacidn necesaria para avanzar hacia el éxito la manejan colectivos de
personas con diferentes objetivos o, mejor dicho, colectivos de personas que no comparten todos sus objetivos

o que tienen diferentes prioridades en ellos. Y estas personas con tan aparente
disparidad necesitan comunicarse eficazmente, sintonizarse y sincronizarse.
Para resumir: la organizacion necesita que las personas se digan continua-

Modelo KKK o Sandwich mente unas a otras lo que hacen mal, y que sean capaces de utilizar positivamente

grovoca conflictos esa informacidn tan delicada. Y es tarea del lider propiciar el clima laboral que facilite
enera - . ’ .

6 PECEERGEED Dol gue las oportunidades de mejora afloren. Por eso todo lider debe ser un comunicador

e Actitud defensiva

HACES

Identidad presente

ERES

Comportamiento presente

HACES

eficiente, influyente, porque debe comunicar a cada cual cuanto le falté para hacer
correctamente lo que tenia que hacer y necesita transmitir esa informacién de una
forma positivamente motivadora. Contamos con herramientas de neuroliderazgo
para ayudar a los lideres en este dificil cometido. El feedback generativo es una de
ellas.

Feedback significa retroalimentacidn y se refiere a la informacion que pro-
porcionamos a alguien sobre los resultados de lo que hizo. Por ejemplo, cuando
una persona le dice a otra su opinion sobre el resultado de su trabajo. En estas
ocasiones se mezclan hechos objetivos con expectativas (que son subjetivas) y con

‘Veo que esta mafiana te has
pero

llegas tarde y me has enfadado.

I — emociones. Por eso frecuentemente se produce desconexion entre las personas y
se generan conflictos que explotan de inmediato o aln peor, quedan enquistados

Seguro que puedes hacerlo mejor.’ realimentandose hasta que mas adelante desencadenan reacciones incluso con

peores consecuencias.
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El modelo de feedback que se ensefia tradicionalmente, modelo sdndwich o modelo KKK (Kiss-Kick-Kiss), ha de-
jado de ser util y suele conseguir efectos contrarios a los perseguidos: actitud defensiva, mirada retrospectiva,
justificaciones y acusaciones, estrés, mal clima... Este modelo de feedback consiste en comunicar el mensaje

importante (y potencialmente conflictivo) entre medias de dos mensajes agradables: Beso-Golpe-Beso (Kiss-Kick-
Kiss). Con la mejor intencién hemos aprendido a dar primero un mensaje agradable o neutro para que la persona

tenga una buena disposicidon de animo de cara al mensaje importante que le queremos transmitir en segundo

lugar, que es el objetivo real de la conversacion y finalmente decimos algo agradable para que pase el mal trago

y quede con buen sabor de boca. Por ejemplo: “He visto que ya has dejado sobre mi mesa el informe que te pedi,
pero con tantas paginas es aburrido, aunque tenga graficos interesantes”

¢Con qué mensaje se habra quedado el oyente? ¢{Qué actitud habra generado?
Analicemos con mds detalle lo que sucede de forma rapidisima en nuestro subconsciente con este otro
ejemplo:

e “He visto que ya has dejado sobre mi mesa el informe que te pedi”: vaya, seguro que a continuacion
me cae una bronca, nadie hace halagos gratuitamente, y menos el jefe

e “Pero”: esta conjuncién hace que lo que hayamos dicho antes carezca de importancia frente a lo que
digamos a continuacién. Para comprenderlo mejor analiza cdmo te sentirias si alguien te dijera: “Me
tratas bien, pero estoy enfermo”. {Qué tiene mas importancia para esa persona, que le traten bien
o estar enferma? Analiza ahora esto otro: “Me tratas bien aunque estoy enfermo”; ¢Qué es lo mas
importante? Y analiza esta ultima opcion: “Me tratas bien y estoy enfermo”.

Probablemente has sentido que al utilizar el pero lo que tiene mas peso es estar enferma, al utilizar el
aunque la importancia esta en el hecho de que le traten bien, mientras que cuando utilizamos la conjuncién y
ambas cuestiones tienen el mismo peso. Observa lo que sucede en nuestro subconsciente:

Asi que, en cuanto que escuchamos el cumplido (“he visto que ya has dejado sobre mi mesa el informe
que te pedi”) nuestra mente desconecta y se pone a buscar argumentaciones, justificaciones.... y en ese mo-
mento nuestra emocién, nuestro animo y nuestra actitud ya han cambiado, y en lugar de escuchar el mensaje
importante con atencidn (el informe tiene demasiadas paginas) estaremos preparando nuestra defensa. Y la-
mentablemente el Ultimo mensaje, que deberia ser positivo (“aunque tenga graficos interesantes”) o no llega o
llega distorsionado.

Ademas, hemos utilizado un verbo inapropiado: el informe es aburrido. Para comprenderlo piensa y va-
lora, de 0 a 10, qué es mas facil, éque yo deje de ser tonta o que yo deje de hacer tonterias? Probablemente has
encontrado una gran diferencia, porque cambiar lo que uno es parece imposible, pero cambiar lo que uno hace
es sencillo.

También sucede que hemos utilizado un adjetivo que proporciona una gran subjetividad a lo que decimos.
Dicho de otra forma, es una opinion, y como toda opinidn es discutible. Cosa distinta hubiera sido decir: el infor-
me tiene mas paginas de las que te pedi.

En resumen, como el modelo es conocido, en cuanto oimos un halago:

1. Intuimos el golpe que llegard a continuacién y nos sentimos atacados

2. Dejamos de escuchar perdiéndonos el mensaje importante

3. Nos preparamos para responder con una actitud defensiva o beligerante

Asi que inconscientemente:

1. Desaprovechamos oportunidades de mejorar porque el mensaje llega inapropiadamente

2. Construimos un clima de inseguridad personal que tiende a ocultar los errores y lastra la organizacion
3. Favorecemos que las personas eludan responsabilidad sobre (el resultado de) sus actos

Pero hay otra forma de comunicarse mas eficazmente: el feedback generativo, que utilizan de forma
apropiada las palabras para influir en el subconsciente logrando que:
1. Lapersona se sienta respetada y escuchada
2. El mensaje que recibe la persona evite conflictos potenciales y dirija su mente hacia la busqueda
inmediata de soluciones
3. Potenciar el cambio de comportamiento positivo a medio plazo

y asilogramos:

1. Generar un clima de seguridad personal que permite que se hable de los errores transformandolos
en oportunidades de mejora

2. ldentificar la distancia entre la meta lograday la deseada, encontrando oportunidades de mejora

3. Comportamiento honesto de las personas y responsabilidad sobre el resultado de su propio com-
portamiento.

¢Como se hace?
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Evita conflictos
Genera a corto plazo:
e Soluciones
e Responsabilidad
e Compromiso
Genera a medio plazo:
e Comortamientos positivos

Comportamiento en pasado

HICISTE

1.Hechos objetivos
[cifras, datos][advervios, adjetivos]
+ ‘Hiciste...’
2.0pinion subjetiva
[advervios, adjetivos
+ ‘Yo creo que...’
+ ‘Yo me siento...’
3.Invitacion al compromiso
[pregunto la solucidén presuponiendo voluntado o
posibilidad]
+ Responsabilidad individual
‘.Qué puedes/quieres hacer para...?’
+ Responsabilidad compartida o personas apocadas
'cQué podemos hacer/quieres gqye hagamos para...?’

Identidad en presente

ERES

Identidad en presente

ERES

Identidad en presente

ERES

‘Esta mafiana llegaste a las 9:30 y la hora de entrar
es 9:00

Y yo me siento defraudado...

;Qué quieres hacer para llegar puntual en adelante?...
Con lo esforzadom lo responsable y lo cumplidor que
eres’

Primero lo primero: ofrece el mensaje importante al principio y deja los halagos
(al menos tres) para el final. Este mensaje importante entregamos en tres fases:

1. Ofrecemos datos objetivos, reemplazando los adjetivos y adverbios por

cifras y datos y utilizando el verbo en tiempo pasado. Veamos algunos ejemplos:

. Con tantas paginas es aburrido, escribiste mas paginas de las que te pedi
(o mejor aun: tiene 137 paginas y te pedi100)

. Has llegado tarde, llegaste a las 8:15 y la hora de entrar es las 8:00

En caso de que la otra persona comience una discusion, nos limitaremos a res-
ponder: ;jcuantas paginas escribiste?, ;y cuantas paginas te pedi?; o, ;a qué hora
has llegaste?, ¢y cudl es la hora de entrada?

Y si la persona trata de explicar el porqué, sencillamente le repetiremos
las mismas preguntasy le propondremos hablar de los porqués mas adelante.

2. En segundo lugar explicamos qué pensamos al respecto y como nos
sentimos:

. Y yo creo que resulta aburrido (0, y a mi me aburriria leer tanto)

. Y yo creo que es una falta de respeto

En caso de que la otra persona comience una discusion, algo asi como: i me has
llamado irrespetuosa?, facilmente la evitaremos diciendo: perdona, me he expli-
cado mal, quiero decir que y pienso que ese comportamiento es una falta de res-
peto, y no sé si estoy confundida o no, si quieres luego hablamos de ello, pero por
favor, déjame tener mis propias opiniones.

Por eso en esta segunda fase es muy importante pronunciar el “yo”, pues
de esa forma demostramos respeto y responsabilidad, ofreciendo un potente
ejemplo a la otra persona.

3. En tercer lugar, dando por hecho que la otra persona lograra hacerlo mejor,
le preguntamos por la solucion, comprometiéndola asi con el resultado:

. Jaueé quieres hacer para....? 0 ;qué puedes hacer para...?

. Y si la responsabilidad sobre el asunto es compartida, o bien la otra per-

sonha es apocada, timida o necesita apoyo, utilizaremos el plural: ;qué
quieres que hagamos para....? ;Qué podemos hacer para...?

4. Y para finalizar ofreceremos tres halagos a la persona, expresados en tiempo verbal presente. Le
diremos tres atributos positivos de la persona expresandolos en términos de identidad (eres) en lugar de ex-
presarlos en términos de comportamiento (haces). De esta forma generamos comportamientos positivos a
medio plazo, porgue las personas nos comportamos de forma coherente con lo somos:

e ..conloesforzada, lo responsabley lo trabajadora que eres

e ..conlolista, lo atentaylo eficaz que eres

Esta es una de las 30 herramientas neurolingliisticas que hemos desarrollado y seleccionado para ayudar a
los lideres en su Unica tarea, lograr que las personas quieran hacer lo que tienen que hacer, para que mejore
continuamente su capacidad de aprendizaje y asi contribuyan a que la organizacion avance hacia sus fines.
Son herramientas neurolingliisticas para discernir objetivos, sefalar el camino y entrenar sus habilidades de
seduccién y motivacion, que trabajan las areas cognitiva (qué actitud adoptar), lingliistica (como hablar) y de
gestion (como trabajar).
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Cuando hablamos de orgullo aqui nos referimos al exceso de estimacién propia o sentimiento que
hace que una persona se considere superior a las demas. Orgullo es creer: “Yo tengo la verdad y los demas
estan equivocados”, “tengo las respuestas”, “estoy perdiendo el tiempo con esta gente”, “no estan a mi nivel”,
etc. Estas sensaciones no solo conducen a laignorancia, sino que constituyen un bloqueo para el crecimiento
personal y desarrollo intelectual y psicoldgico, y, por supuesto, constituyen un perjuicio en nuestra relacion
con los demas.

El orgullo de sentirnos superiores es una defensa contra la baja autoestima, es pura debilidad, por
eso siempre se esta a la defensiva contra los ataques y/o la negacion de esa sensacion de superioridad que
necesitamos. Por eso somos muy vulnerables a las opiniones de los demas. Ya sea consciente o inconscien-
temente, quién no tiene o considera que no posee valor real personal o se siente inferior necesita de algo que
le compense de esa deficienciay es por lo que necesita fingir cualquier actitud que busque la valoracion de
los demas.

Gastamos mucha energia en esa preocupacion por aparentar y eso no nos deja ser naturales y aplicar
todo nuestro potencial. La verdadera fortaleza proviene del coraje, la aceptacion de lo que es real y el equilibrio
mental. Y esto se consigue cuando somos conscientes de lo que es verdaderamente valioso para nosotros,
y que no tiene por qué serlo para los demas. Este autoconocimiento es suficiente, ya que lo que verdadera-
mente sabemos lo estimamos, su valor esta en nuestra mente y esta fuera de toda opinion, por lo que nunca
puede ser atacado y tampoco necesita defensa (es un conocimiento sincero y honrado que no necesita ser
demostrado).

El orgullo representa vulnerabilidad, la vulnerabilidad invita al ataque, el ataque se manifiesta en la cri-
tica y/o el rechazo. Como el orgullo necesita del reconocimiento de los demas, si este no se produce, somos
vulnerables a laira o decepcion; esto, a su vez, hace que nos sintamos culpables, y esta culpabilidad engendra
miedo, que produce pérdida de pazy equilibrio mental.

Como se ha dicho, la verdadera naturaleza del orgullo es el sentimiento interno de insuficiencia, de falta
de importancia, de ausencia de valor, por o hecesitamos la opinion favorable de los demas para compensarlo.
Y se manifiesta tomando las siguientes formas: dando a entender lo mucho que sabemos para intentar estar a
la altura o por encima de los demas, jactarse o fingir algun valor que no tenemos, fingir falsa modestia o jugar a
ser el martir, creer que somos superiores a los demas en algun aspecto o en general, la vanidad y la arrogancia,
cuando prejuzgamos tratando de disminuir el valor de los demas, la resistencia a dejar el orgullo por miedo
a perder la valoracion de los demas y, en definitiva, cuando nos mostramos centrados en nosotros mismos,
complacientes, distantes, engreidos, presuntuosos, intolerantes, despectivos, egoistas, implacables, rigidos,
condescendientes, criticos y, en formas mas leves, cuadriculados.

Muchas de estas manifestaciones del orgullo se producen también cuando se trata de las opiniones.
Nuestras opiniones muestran la manera en que pensamos y lo que pensamos es una manifestacion de nues-
tra personalidad, de nuestro caracter. Pero resulta que esa personalidad se ha formado a lo largo de nuestra
vida por las influencias de nuestra educacion, familia, amigos, el ambiente y la sociedad en que hemos vivimos,
y por nuestra propia experiencia de vida, entre otros. Todo esto nos ha condicionado para que seamos como
somos y tengamos las opiniones que tenemos. Son estos condicionantes mentales los que nos condicionan
a ser lo que somos, pensamos, decimos o hacemos. Es la premisa, erronea o no, en la que se fundamenta
nuestra personalidad. Y todo el mundo ha tenido su propia historiay, por tanto, todo el mundo tiene su propia
personalidad y opiniones, sverdad? Y pregunto, entonces: ;por qué motivo nuestra opinion tiene que ser mas
verdad que la de los demas?

La humildad es saber cuales son tus creencias y opiniones, creer en ellas sin necesidad de imponerlas
alos demas. Ya no hay nada que defender. Ya no hay nada que pueda ser atacado. Ya no somos vulnerables
ala opinion de los demas. Ya solo vemos esos atagues como un signo de los problemas internos que tienen
los demas. Ademas, todos nuestros errores del pasado se basaron en nuestras opiniones sobre algo, y las
opiniones estan sometidas a nuestras emociones, y estas, a su vez, estan sometidas a los condicionamientos
mentales, como ya sabemos. Por tanto, practicamente, nuestros condicionamientos mentales son los que
estan dando valor a nuestras opiniones: Todas nuestros pensamientos, ideas y creencias son fruto de nuestros
condicionantes mentales.

Por tanto, debemos estar atentos para ser conscientes de cualquiera de las manifestaciones de orgullo
en nosotros y preguntarnos cuando proceda: ;qué necesidad o razon mas profunda estoy intentando cubrir o
defender con esta opinidn o esta actitud de orgullo?

Al vencer al orgullo ya no necesitamos defender nuestra imagen, porque no necesitamos que los de-
mas nos validen; la influencia en nosotros de las opiniones de los demas disminuye progresivamente hasta que
cesa. Al no necesitar demostrar a los demas y a nosotros mismos que tenemos razon o que Somos superiores,
los retos frente a nosotros y frente a los demas desaparecen.

Todos los seres humanos estan en constante evolucién, cada uno a su ritmo, tanto a nivel individual
como a nivel colectivo. Cada uno con su imperfeccion, todo esta perfecto tal como esta. Las cosas no necesi-
tan ser aceleradas o cambiadas artificialmente. El despliegue del proceso evolutivo se esta llevando a cabo de
acuerdo con la ley de la naturaleza universal. Con “mente abierta” estamos reconociendo que nuestra opinion
es una opinidn mas entre todas las que existen. Ademas, tenemos que ser conscientes de que nuestra opinion
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pueda carecer de datos suficientes y/o que esta sujeta a laimpermanencia de su forma en el tiempo, ya que
€s seguro que cambiara.

Tanto la opinién como todo lo que valoramos en nosotros nos produce placer, goce, amor de la realiza-
ciony la alegria interior que lo acompanan: la alegria interior por tenerlo. Eso es lo que debe bastar. Y asiya no
seriamos vulnerables a la opinién de los demas. Y, por qué no, sentir gratitud por tenerlo y disfrutarlo en este
momento. Lo que valoramos en nosotros lo podemos amar y mantener simplemente por lo que es: algo bello,
que nos produce alegria, placer, utilidad, inspiraciéon y paz. Ya no necesitamos tener “razon” ni defenderlo. Sim-
plemente lo utilizamos para nuestro bien. Silo podemos compartir sin forzar, esta muy bien, y si no, también
esta bien. En vez de imponer a los demas, dando a entender que es lo correcto, la verdad, con lo que provo-
caremos rechazo y critica, simplemente expresaremos nuestra apreciacion por lo que valoramos: “Hacemos
algo porque disfrutamos con ello”. La razén por la que el orgullo provoca el ataque se debe a la inferencia de
ser “mejor que”, que es parte integrante del orgullo.

Un ejemplo de esto es el siguiente: imaginemos que tu familia tiene un nivel muy alejado del tuyo en
lo que se refiere a cultura, nivel de consciencia de la realidad y perspectiva intelectual. Hay ciertamente una
diferenciay tu te sientes superior a ellos, pero necesitas compartir con ellos porque es tu soporte afectivo.
Y te gustaria que valoraran lo que haces, pero cada vez que intentas explicarles algo ellos no lo entiendenYy,
ademas, notan tu actitud de superioridad y orgullo. Ellos te rechazan porque se sienten atacados a su vez en
su orgullo iniciando una respuesta de defensa. Forman una opinidon y el malestar esta asegurado. Asi, pues,
si manifestamos simplemente que lo que hacemos lo hacemos porque nos gustay con ello lo pasamos bien,
seguro que ellos no se sentiran amenazados y ya no habra mas criticas y enemistad. Nadie se sentira ofendido
y todo el mundo aceptara lo que haces, salvo, quizas, alguna broma o actitud burlona.

Ademas, cuando ponemos la palabra “mio” a lo que valoramos internamente, que hace que se con-
vierta en una sensacion de propiedad, parece que tengamos que defender lo “nuestro” de los ataques de los
demas. Habria que sustituir el significado de propiedad “mio” por significado de existencia neutro “un, una”,

“este, esto”, “una opinién” o algo similar.

Cuando dejamos el orgullo, llega la ayuda a nuestra vida para hacer frente a los problemas con los que
estamos luchando, ya sea en la familia, el trabajo o en nuestra vida social. Cuando hacemos eso, algunas cosas
sorprendentes comienzan a suceder. El orgullo ha sido sustituido por la humildad, la alegria y la seguridad en
nosotros mismos. Y eso, los demas, lo notan.

Si estamos dispuestos a dejar la falsa seguridad del orgullo, experimentaremos la verdadera seguri-
dad que proviene de la aceptacion de lo que somos y tenemos, el coraje, la paz interior y la alegria. ; Merece
la pena?

NOTAS:

Algunas causas del orgullo:

Si nos molesta una determinada actitud o comportamiento de las personas, el mal no esta en ellas,
sino que su causa origen esta en nuestros propios condicionantes mentales, que hacen que reaccionemos
negativamente a un hecho que, en esencia, es neutro (por ejemplo, un insulto es solo una palabray nada mas,
es algo neutro. Pero si nosotros nos sentimos ofendidos por esa palabra es porque hay un valor, un orgullo
herido dentro de nosotros. No es la palabra sino nosotros quienes nos sentimos heridos). La intencion de la
otra persona puede no estar de acuerdo con nuestra valoracion condicionada, pero hay que tener consciencia
en ese momento de esa diferencia y que la causa de nuestro malestar no esta en los demas sino en nosotros.

Nuestros condicionantes mentales hacen que comparemos determinados aspectos desarrollados en
nosotros con los niveles de los demas en los mismos aspectos. El ego acude a esa diferencia para querer ha-
cernos sentir mejor y asegurar nuestro valor ante nosotros mismos y la superioridad ante los demas. Eso es un
signo claro de baja autoestima. No nos valoramos por lo que somos y utilizamos alguna habilidad desarrollada
para sentirnos valorados y superiores a los demas. Y cuando los demas no reconocen esa superioridad, nos
sentimos atacados, ofendidos y disgustados.
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En este punto el
diccionario de la RAE
sefiala, respecto de

la acepcidén que nos
interesa, que poder
como sustantivo es
“fuerza, vigor, capa-
cidad, posibilidad,
poderio”. Lo cual no
viene sino a confirmar
lo controvertido

del concepto, que se
define a través de
sindénimos sin explicar
en qué consiste.

En una linea similar,
Gustavo Matias (1994)
ha definido el poder
como “probabilidad
de movilizar recursos
materiales e inmate-
riales para imponer
la propia voluntad
sobre la voluntad
ajena, venciendo las
resistencias facticas
o potenciales que

se le opongan en el
proceso”.

No parece arriesgado afirmar que histéricamente lainmensa mayoria de la poblacién durante la mayor
parte del tiempo ha carecido casi por completo de poder. Sin embargo, la revoluciéon tecnoldgica que estamos
viviendo en el siglo XXI ha dotado al ciudadano medio en los paises libres de censura de una mayor potenciali-
dad para influir en los otros y ha restado ciertas cotas de poder a las grandes instituciones que histéricamente
centralizaban esta facultad, fuesen estas el rey, el gobierno, el gjército, las instituciones religiosas, las empre-
sas, la banca o los organismos multinacionales.

Si el poder se esta disolviendo en el mundo libre, la sociedad del manana deberia parecerse mas alo
que el ciudadano medio quiera que sea, y esa es una buena noticia. La consecucion de una auténtica igualdad
de géneroy la proteccion del medioambiente son movimientos extraordinariamente relevantes para el desa-
rrollo de la sociedad y la sostenibilidad del planeta que, al margen de la necesaria accion coordinadora de los
poderes publicos y econdmicos, han explotado porque obedecen a una demanda de una multiplicidad de
individuos que ahora son escuchados.

No obstante, aunque estamos inmersos en la voragine del cambio, conviene tratar de ser conscientes
de las caracteristicas del incipiente poder que surge y las amenazas que lo acechan.

Esta nueva forma de poder se disuelve entre sus miembros de manera entrépica o desorganizaday no
es unidireccional —como si lo es la que deriva de la autoridad tradicional —. Ademas, aunque cada persona,
individualmente considerada, tiene una capacidad de influencia que antes no tenia, sigue siendo igualmente
vulnerable a la influencia de los otros. La combinacion de entropia, multidireccionalidad y vulnerabilidad del
nuevo poder es la razon ultima de la sucesion de acontecimientos y movimientos socialmente disruptivos y
aparentemente imprevisibles a los que estamos asistiendo en las democracias mas asentadas. La victoria de
Donald Trump y el Brexit son algunos de los ejemplos mas notorios.

Asi, aunque el empoderamiento social constituye un avance indiscutible, no esta exento de riesgos. En
particular, su vulnerabilidad puede ser aprovechada por politicos sin escrupulos que traten de ofrecer solu-
ciones cortoplacistas y simplistas a problemas complejos. Para el mundo libre y democratico, este puede ser,
desde una perspectiva social, el siglo del empoderamiento del ciudadano, pero también el de la demagogiay
la polarizacion. Si los retos no se acometen a tiempo, la propia democracia podria verse amenazada.

La solucién pasa por dotar al individuo de la suficiente capacidad de criterio para discernir las fuentes
de influencia a las que se debe oponer. Esta capacidad de resistencia —a diferencia de la capacidad de in-
fluencia— no depende, ni puede depender, de la tecnologia sino de la responsabilidad individual. Por ello, una
solida educacion que dote al individuo de criterio y espiritu critico resulta fundamental para el desarrollo de
la sociedad del siglo XXI. Este es probablemente el reto mas importante al que se enfrentan hoy los poderes
publicosy privadosy la sociedad en general.

El r como influenciay resistenci

Determinar como se distribuyen las cotas de poder en la sociedad y como esta distribucion evoluciona
alo largo del tiempo es una cuestion controvertida, ya que el propio término poder, aun cuando sigue siendo
de extraordinaria vigencia, es tremendamente ambiguo y ha sido objeto de multitud de definiciones y aproxi-

maciones *.

La literatura especializada sobre el poder social (Timothy Levine y Franklin Boster, 2003, Bacharacy
Lowler, 1981) distingue al menos dos grandes conceptualizaciones del mismo: el poder como resultado y el
poder como potencial. La segunda concibe el poder como una facultad o capacidad, con independencia de su
materializacion. La primera esta vinculada a la efectiva habilidad para ejercitar el poder, a través de la autoridad
ode lainfluencia social, y es la que aqui nos interesa. Aunque probablemente sea una vision limitada del poder
(Bacharachy Lowler, 1981) porque precisa de un analisis en retrospectiva—es poderoso el que ha conseguido
un determinado resultado—, nos parece muy util en la practica para poder determinar como se distribuye
socialmente el poder, ya que, a diferencia de la mera potencialidad, la materializaciéon en un resultado puede
ser medida.

En este sentido, Max Weber, uno de los padres de la sociologia moderna, al definir los “conceptos so-
ciolégicos fundamentales” en su obra Economia y Sociedad (1922) definié el poder como “la probabilidad de
imponer la propia voluntad, dentro de una relacion social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el
fundamento de esa probabilidad” 2.

Efectivamente, para determinar si una persona o institucion se puede calificar como poderosa social-
mente, debemos tener en cuenta las circunstancias que rodean al sujeto en cuestion: si aquello paralo que
estd capacitada esa persona o institucion coincide con lo que libremente quiere hacer y también si puede
hacer frente a la voluntad de otros.

La forma como se ha ejercitado el poder no ha sido la misma a lo largo de la historia. Como veremos
mas adelante, el ejercicio del poder de manera centralizada a través de la autoridad esta dando paso a un
ejercicio descentralizado a través de la influencia social.

Por ello, en la actualidad podriamos definir el poder social como “capacidad para influir en los demas
y resistir su influencia”.

Esta definicion si que nos sirve para determinar al menos desde un punto de vista tedrico el grado de
poder que ostenta un determinado sujeto. Podriamos concluir que hoy en dia un individuo es poderoso en la
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medida en que, por un lado, sea capaz de influir en los demasyy, por otro lado, sea capaz de resistir su influencia
segun su propio criterio.

Sinos preguntamos individualmente cuanto grado de poder creemos poseer, la respuesta se antoja
complicada, pero si nos preguntamos qué fuentes de poder influyen sobre nosotros, podemos dar una res-
puesta mas precisa. Si pudiésemos plantear esta segunda pregunta en distintas épocas de la historia, las
respuestas seguramente variarian en funcion de la épocayy el lugar, pero se observaria una evolucion expo-
nencialmente creciente de fuentes de influencia en los ultimos afios.

Partiendo de este enfoque, observamos que los dos vectores de la ecuaciéon de poder mencionada
(influencia sobre los demas + resistencia a su influencia) se estan desarrollando de manera desigual:

Por un lado, la capacidad de influencia se esta distribuyendo entre un gran numero de agentes, que han
adquirido una gran capacidad de influencia gracias fundamentalmente a los avances tecnoldgicos que han
dotado a una buena parte de la poblacion de opciones casi ilimitadas para comunicarse con otros y, potencial-
mente, influir sobre ellos.

Por otro lado, y como consecuencia de lo anterior, las instituciones que tradicionalmente concentraban
el podery lo ejercian mediante la autoridad estan viendo parcialmente reducida su capacidad de influencia. La
actual pérdida de poder de las instituciones fue identificada por Moisés Naim en su famosa obra publicada en
2013, El fin del poder, en la que sefiala que “el poder esta sufriendo una transformacion fundamental que no
se ha reconocido ni comprendido lo suficiente. Mientras los estados, las empresas, los partidos politicos, los
movimientos sociales, las instituciones y los lideres individuales rivalizan por el poder como han hecho siempre,
el poder en si(...) esta perdiendo eficacia”. Naim sostiene que mas alla de los cambios en la distribucion del
poder, es el propio poder el que se esta debilitando progresivamente en la sociedad contemporanea.

Por ultimo, el incremento en la capacidad de influencia del individuo no se ha visto acompafniado en
igual medida por una mayor capacidad de resistencia a la influencia de otros. Este desequilibrio se explica
porque esta ultima faceta del poder (la resistencia) depende fundamentalmente del criterio de cada individuo
para decidir qué influencia recibida debe ser objeto de oposicion, y esto precisa de una madurez o evolucion
personal independientemente de los avances tecnologicos.

Como consecuencia, siguiendo una suerte de evolucién entropica, el poder se esta diseminando en
nuestro siglo entre los miembros del sistema. Ese poder, representado por la capacidad de influencia, es
multidireccional, no unidireccional como el que deriva de la autoridad tradicional. El ciudadano de hoy tiene,
afortunadamente, una capacidad de influencia que antes no tenia, pero sigue siendo igualmente vulnerable ala
influencia de los otros. La creciente entropia, multidireccionalidad y vulnerabilidad del poder provoca, a corto
plazo, movimientos mas efimeros y resultados mas imprevisibles e incontrolables.

Este hecho nos parece determinante para entender los cambios que se estan produciendo hoy en el
mundo, y los que estan por llegar.

El origen del cambio

Alo largo de la historia la inmensa mayoria de los seres humanos han vivido carentes de voz y de voto.
No solamente no decidian sobre la mayoria de los asuntos que regian sus vidas, sino que ni siquiera podian
aspirar a influir mas alla de su entorno mas cercano.

Solamente en momentos puntuales de nuestro pasado y solamente algunos ciudadanos de algunas
regiones han tenido derecho a opinary decidir. Baste recordar que en la antigua Grecia, cuna de lademocracia
en Occidente, solo los ciudadanos varones, adultos, libres y nativos de Atenas —una minoria de la poblacion—
podian participar en la asamblea. Mucho mas tarde, a lo largo de los siglos XVIIl y XIX surgen movimientos
reivindicativos de derechos de voto o representacion en Francia, Inglaterra o Estados Unidos pero no es hasta
el siglo XX cuando de manera progresiva y generalizada se reconoce el sufragio universal y la democracia se
convierte felizmente en la forma de gobierno dominante en el mundo, con contadas excepciones. Conviene
por tanto recordar y valorar que la adopcién de la democracia como sistema de gobierno en el mundo es un
fendmeno relativamente muy reciente.

Si en el siglo XX el ciudadano medio adquiere cotas de libertad inconcebibles hasta ese momentoy
le es reconocido un derecho a decidir a través del voto, sin embargo su capacidad de influir efectivamente en
los demas seguia siendo limitada. Son los representantes elegidos democraticamente, destinatarios de esa
soberania cedida por el pueblo, los que de manera real ostentan el poder, junto con los denominados “poderes
facticos”: organismos internacionales, la banca, instituciones religiosas, los sindicatos, los medios de comu-
nicacion de masas... Durante la segunda mitad del siglo estos ultimos inundan al ciudadano, dotado de una
nueva capacidad de escucha, de ingentes dosis de informacion, entretenimiento y publicidad. El ciudadano
medio del siglo XX tiene ojos y oidos pero su voz sigue siendo tenue.

No es hasta el siglo XXI cuando el ciudadano medio adquiere voz, entendiendo como tal la capacidad

—no solo la potestad legal, sino la posibilidad material— de cualquier persona de expresarse, opinar y tratar de
influir sobre los otros, en cualquier momento, desde cualquier lugar y en cualquier direccion.

Con lallegada de internet y los dispositivos moviles, y especialmente con la combinacion de ambas
innovaciones y su implementacion mundial a partir de la segunda década de nuestro siglo, desaparece cual-
quier limitacion a priori de la capacidad de influencia. Segun datos publicados por la Unién Internacional de
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Telecomunicaciones (UIT) la proporcion de usuarios de internet traspasoé el umbral del 50% de la poblacion
mundial en algin momento de finales de la década pasada *. La mayoria de la humanidad esta ya virtualmente
conectada. Las repercusiones de esta circunstancia verdaderamente disruptiva en nuestra historia solo aca-
ban de empezar a desplegarse.

Técnicamente hablando no existe ninguna traba para que en los paises libres casi cualquier persona
dotada de unos recursos minimos (insignificantes si los comparamos con las dificultades técnicas y el coste
econdémicoy personal que alo largo de la historia ha tenido la difusion de ideas) pueda publicar un contenido
de cualquier tipo en Internet que potencialmente pueda ser escuchado por cualquier persona en cualquier
parte del mundo y pueda acceder a casi toda la informacion que haya sido publicada sobre cualquier tema.
Ademas, puede asociarse de manera rapiday sencilla a otros grupos de personas que compartan esaidea o
quieran a su vez difundirla.

Asi, el ciudadano del siglo XXI adquiere de facto una capacidad de influir en los demas potencialmente
ilimitada.

Como veremos a continuacion, este hecho no pasa inadvertido para las organizaciones que dependen
de la opinién publica para su propia supervivencia y que tradicionalmente han luchado por hacerles llegar su
mensaje.

Los indicadores del cambio

Las agencias de publicidad dirigen ahora sus esfuerzos a escuchar al consumidor y el objetivo tradicio-
nal de lanzar un unico mensaje al mayor numero de oyentes o televidentes, deja paso al de llamar la atencion,
detectar tendencias € influir sobre ellas a través de influencers y observar comportamientos del ciudadano,
que pasa de ser un sujeto que escucha a un sujeto escuchado.

Los medios de comunicacion tratan de atraer y fidelizar al oyente anteriormente pasivo y se adaptan
a sus preferencias en tiempo real —con el riesgo de que la personalizacion de los contenidos conduzca a un
sesgo informativo de auto-confirmacion—. Los contenidos televisivos se personalizany la creciente industria
del entretenimiento trata de dar respuestas diferenciadas segun los gustos individuales.

Si hay unas instituciones cuya forma de proceder sirve como representacion de la sociedad de su épo-
ca, esa son los partidos politicos, que tratan de ganarse el voto tomando el pulso a la calle, escuchando la
opinién del pueblo, escudrifiando junto con sus asesores los datos que arrojan las encuestas, adaptando la
estrategia a lo que sea conveniente en cada momento, sometiendo decisiones criticas a la decisién popular,
asumiendo en definitiva que las politicas que dan respuestas cortoplacistas a la demanda perentoria de un vo-
tante empoderado resultan mas exitosas electoralmente. Sin embargo, los grandes retos a los que se enfrenta
el mundo actual, muchos de ellos derivados de la propia disrupcion tecnoldgica como es la llamada brecha di-
gital, son problemas complejos de gran calado que precisan de una respuesta politica mas profunda y pausada.

L n nci | cambi

Como hemos indicado, el individuo ha adquirido una parte de la capacidad de influencia que ostenta-
ban las instituciones, pero no ha reforzado en igual medida su capacidad de resistencia a la influencia de los
otros. Como consecuencia de este movimiento sismico se suceden los acontecimientos provocados por una
mayoria de la poblacion influyente e influenciable.

Si consideramos la mayoria de los cambios sociales mas trascendentes acaecidos en los ultimos afos
en distintos lugares del globo, observamos en todos ellos las notas comunes de disrupcion, caos e imprevi-
sibilidad. Los cambios son disruptivos porque, aunque responden a la voluntad popular, nunca hasta ahora
el ciudadano medio habia ostentado tanto poder y son imprevisibles porque las decisiones del ciudadano
medio son mas cambiantes que las de las instituciones que tradicionalmente ostentaban el poder, estan mas
fragmentadas, responden a muy distintos intereses y son mas dificiles de controlar.

El empoderamiento de la sociedad en su conjunto es sin duda un movimiento bienvenido, queremos
ser rotundos en la afirmacion, y las consecuencias que estamos observando son en muchos casos positivas:

La reivindicacion de igualdad de derechos y oportunidades de la mujer es la expresion de una pro-
testa por injusticias cometidas contra la mitad de la poblacion mundial ampliamente silenciada a lo largo de
la historia, cuya capacidad de influencia estaba cercenada y que no han sido escuchadas hasta fechas muy
recientes en que, de una manera especialmente notoria por la discriminacion sufrida durante tanto tiempo,
han adquirido voz.

También la concienciacion de la poblacion que ha alzado la voz respecto de la necesidad de proteccion
del medioambiente ha sido la que definitivamente ha marcado el punto de inflexion para situar la sostenibilidad
y la amenaza del cambio climatico sobre la mesay con caracter prioritario de las instituciones globales, parti-
dos politicos y grandes multinacionales.

Sin embargo, no podemos ignorar los posibles efectos negativos apuntados:

La inesperada victoria electoral de Donald Trump en las elecciones de 2016 fue considerada por al-
gunos un sintoma de debilitamiento de la democracia. No obstante, es indiscutible que su eleccién fue per-
fectamente democratica —no la actitud de Trump en muchos momentos de la campana electoral, durante
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su mandato, y desde luego en su final, negando legitimidad al resultado electoral, ni la de una parte de sus Bibliografia _ _ _
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nomico y financiero, hubiese tenido suficiente poder como para evitarlo. No en vano, el motivo de su victoria

electoral se atribuyd por muchos analistas al descontento de una mayoria de electores blancos con las élites
politicas y econdmicas, a los que pudo acceder con mensajes directos haciendo uso de las redes sociales y
valiéndose de lo que se ha llamado postverdad. En definitiva, la victoria de Trump fue una consecuencia clara
de la disolucién de poder desde las instituciones a un ciudadano influyente e influenciable.

El Brexit fue igualmente un efecto inesperado e indeseado para el poder politico y econémico, cons-
cientes de los riesgos inherentes a la ruptura tanto para el reino Unido como para la UE. La mayoria de los poli-
ticos britanicos, principalmente los laboristas y buena parte de los conservadores incluyendo al por entonces
primer ministro, se oponian a la salida del Reino Unido de la UE, pero parece evidente que las instituciones
tradicionalmente poderosas sobrevaloraron su propia capacidad de influencia sobre la opinidn publica.

Los populismos, con independencia de su signo, tratan hoy de hacerse eco de la voz de sus potenciales
votantes, sean estos una parte o una mayoria social, ofreciéndoles lo que reclaman en cada momento, sin am-
bigliedades, con mensajes simples y directos (a veces infundados), buscando los medios para el fin, sefialando
al contrincante politico como causa de los problemas y ofreciendo soluciones aparentemente sencillas pero
cortoplacistas a problemas complejos, en una derivada que puede ser especialmente grave en épocas de
crisis econdémica o sanitaria como la que estamos sufriendo todavia en las que el ciudadano reclama a gritos
una luz al final del tunel.

Igualmente, los nacionalismos excluyentes, con independencia de su alcance, apelan a los instintos, al
sentimiento de pertenencia, sefialan al foraneo o diferente como fuente de los problemas y ofrecen quimeras
a cambio de votos, creando tensiones con proclamas maniqueas y fomentando la polarizacion si con ella se
pueden obtener réditos electorales.

El diccionario de la RAE define demagogia como “dominacion tiranica del pueblo” y como “empleo de
halagos, falsas promesas que son populares pero dificiles de cumplir y otros procedimientos similares para
convencer al pueblo y convertirlo en instrumento de la propia ambicion politica”. En nuestro caso podemos
decir que el término en cualquiera de sus dos acepciones, en cierto modo interconectadas, esta de rabiosa
actualidad. El fendmeno es global y pueden encontrarse ejemplos en todo el planeta.

El futuro

La pandemia por covid que todavia estamos sufriendo en 2021 ha cambiado algunos comportamientos,
probablemente de manera definitiva. Desde un punto de vista politico, quiza el Estado es una de las institucio-
nes cuyo poder se puede ver reforzado, ya que ha resultado patente que en situaciones criticas, ante un ver-
dadero problema de indole mundial como lo es una pandemia, a la que ningun individuo ni organismo puede
hacer frente de manera eficaz, es necesaria la respuesta de un Estado fuerte. Pero también se ha puesto de
relieve laimportancia de la conectividad, el trabajo en remoto, la informacion compartida en tiempo real.

Elindividuo seguira ganando poder de influencia y, como consecuencia, el mundo del mafiana se pare-
cera mucho alo que quiera el ciudadano medio, y esta es, ho nos cabe duda, una buena noticia. Pero un poder
fragmentado y multidireccional es mas imprevisible e incontrolable. Seguiran existiendo fuerzas que intenten
manipularloy para combatirlas sera necesario que el ciudadano tenga la suficiente capacidad de criterio como
para discernir las influencias positivas para él y para el conjunto de la sociedad de las negativas.

Sin ese contrapeso, existe un riesgo alto de que los extremismos, populismos y nacionalismos traten
de atraer y manejar la voluntad popular con propuestas demagodgicas y conduzcan a la sociedad a callejones
sin salida. Debemos recordar que el empoderamiento del ciudadano es un fendmeno que esta circunscrito
al mundo libre y también lo estan las amenazas asociadas. Por eso, existe un riesgo de que una parte de la
sociedad llegue a considerar a la propia democracia como problema.

La herramienta mas eficaz para empoderar al individuo con criterio sera, como lo ha sido siempre, una
buena educacion, pero su importancia sera incluso mas decisiva en una sociedad con el poder diseminado.
En ese escenario, un individuo con la suficiente formacién deberia tener capacidad de influencia y deberia
estar abierto a la posible influencia de otros, pero de manera consciente y objetiva, sabiendo oponer la debida
resistencia con espiritu critico.

Para construir un andamiaje educativo fuerte son necesarios recursos, sacrificios y medidas a largo
plazoy la tentacion de obviar esas politicas es demasiado alta cuando el ciudadano es todavia influenciable.
Este riesgo es mayor en situaciones de crisis econdmica (el mundo parece estar saliendo de la segunda vivida
en muy pocos afnos) en las que la preocupacion del votante puede tornarse en desesperacion.

Para romper ese circulo vicioso (individuos con voz pero influenciables, politicos que proponen me-
didas cortoplacistas y polarizadoras), seria necesario llegar lo antes posible a acuerdos generales sobre la
necesidad de invertir de manera decidida y constante en una educacion de calidad, que dote al individuo del
criterio suficiente para elegir de una manera libre, consciente y responsable su futuro.
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¢Crees que eres duefio de tus actos y patron de tu futuro? ;Qué tienes el control sobre tu vida y que tus
decisiones determinan tu futuro? Te equivocas. Es solo una ilusion. Tu futuro esta escrito y no puedes hacer
nada para cambiarlo.

No me malinterpretes. No hablo del impacto en tu destino de la conjuncion de los astros o del karma o
de una divinidad antropomorfica que lo conozca todo y por ende tu futuro. Ni siquiera que exista una justicia
social o moral que se auto-balancee premiando o castigando nuestros actos de tal forma que vayamos apren-
diendo a modularlos, definiendo a la postre nuestro comportamiento.

Simplemente observo que nuestras acciones son consecuencia del pasado. Que el universo esta su-
jeto a unas reglas de la fisica que son inamovibles y que el futuro se destila de estos elementos. Podemos
discutir cuales son esas reglas. Pero partiendo de la idea de que existen, lo que ha de ocurrir, ocurrira. Y por lo
tanto, con la informacion y herramientas adecuadas, se podra predecir el futuro. Mi utopia se construye sobre
la asuncion de que el mundo es determinista. También sobre la evidencia de que el avance tecnoldgico nos
ayudara progresivamente a decidir mejor, a ser mas inteligentes colectivamente y, en resumen, a construir un
mundo mejor.

Matando el libre albedrio

En la actualidad no se puede demostrar que el mundo sea determinista o que no lo sea, y es poco pro-
bable que podamos llegar a comprobar cualquiera de las opciones algun dia. Einstein podria tener razén con
su explicacion de las caracteristicas no “encajables” en la fisica clasica de la mecanica cuantica mediante las
variables ocultas que ahora simplemente no podemos ver o que no podemos capturar con la precision ade-
cuada. Mi conjetura es que el universo si es determinista o, como minimo, lo es en la escala en la que vivimos
los seres humanos. Por lo tanto, siendo nuestro futuro humano determinista y predecible, el libre albedrio no
existe.

Bajo esa premisa, aunque te parezca extrafo, ahora mismo no puedes evitar pensar lo que piensas.
Seguiras leyendo (0 no) estas lineas sin remisién tanto si comulgas con lo anterior como si no. Tu naturaleza
humana, con sus instintos mas profundos, tu formacion, tu educacion y creencias (tanto las razonadas como
las espirituales o ideoldgicas), tu entorno y vivencias pasadas, los eventos importantes e insignificantes de tu
viday tu circunstancia actual provocan lo que piensas ahora mismo.

Aunque esto te parezca un panorama horrible, déjame intentar mostrarte que, en realidad, es el camino
ala utopia (y que en cualquier caso no puedes evitar caminarlo).

Segun articulaba Laplace sobre el determinismo: “Podemos mirar el estado presente del universo
como el efecto de su pasadoy la causa de su futuro. Un intelecto que en cierto momento fuese capaz de cono-
cer todas las fuerzas que movilizan la naturalezay las posiciones de todos los elementos que la componen, si
ademas este intelecto fuera también lo suficientemente vasto para someter los datos al analisis, abarcaria en
una sola féormula los movimientos de los grandes cuerpos del universo y los del atomo mas pequeno; para tal
intelecto nada seria incierto y el futuro, asi como el pasado, estarian frente a sus ojos”.

Sobre esaidea, es cuestion de escala tener la suficiente capacidad de computo y de captura de datos

sobre el estado actual de los sistemas para construir maquinas capaces de predecir el futuro.

¢Predecir el futuro?

Como te decia, la idea es simple. Si el mundo es determinista, se puede simular; y si podemos simular
un sistema, podemos predecir con exactitud sus estados venideros.

Simplificando mucho, lo que necesitamos son versiones mas complejas de la siguiente idea: imagina
una simulacion por ordenador de un sistema sencillo compuesto por una caja cerrada y una pelota. Cono-
ciendo las propiedades fisicas de la pelotay de la caja, asi como el estado del sistema, podemos determinar
donde acabara la pelota dentro de dicha caja tras darle un empujon, incluso si dicha fuerza inicial provoca que
la pelota rebote en multiples ocasiones contra las paredes, techo y suelo de la caja. Predecir el futuro es tan

“facil” como eso, solo necesitamos conocer el estado del sistemay las reglas que lo rigen.

Existen hermanos mayores de este tipo de sistemas que ya estan en uso y desarrollo. Son ejemplo de
los mismos los modelos de prediccién meteoroldgica, de calentamiento climatico, de inundaciones, de creci-
mientos poblacionales, de propagacion de enfermedades... Hay sistemas basados en la llamada Fisica Social
capaces de predecir el comportamiento de las masas ante emergencias durante la evacuacion de lugares
concurridos como estadios o teatros. Los cientificos e ingenieros han sustituido tuneles de viento, cultivos
virolégicos y bacterianos reales o maquetas fisicas a escala por modelos digitales. La arquitectura e ingenie-
ria civil simulan la viabilidad de edificios y estructuras, asi como la ingenieria industrial simula la resistencia y
desgaste de todo tipo de componentes. Ya no necesitamos construir un puente para saber si se sostendra o
cual es su limite de carga ¢No es eso acaso predecir el futuro?

Es cierto que dependiendo de la complejidad del problemay de la posibilidad de captura de datos, la
capacidad de prediccion varia mucho. Pero ya tenemos ejemplos de aplicaciones de deep learning como el
sintetizado y traduccion del lenguaje o la asistencia automatizada para la deteccion de células cancerosas con
resultados que superan la capacidad humana.
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Con el paso del tiempo tendremos mas y mas capacidad de captura de datos y potencia de computo.
El proyecto Folding@home, impulsado por la Universidad de Stanford, tiene como objetivo ayudar a los cien-
tificos a desarrollar nuevas terapias de enfermedades mediante la simulacion de la dinamica de las proteinas.
En marzo de 2020 esta iniciativa declaré haber superado la barrera de la computacion a exaescala. Se estima
que dicha potencia de procesamiento es equivalente a la del cerebro humano a nivel neuronal.

Por otro lado, la iniciativa Human Brain Project es un gran proyecto de investigacion cientifica financiado
por la Unién Europea a 10 afios vista, que tiene como uno de sus objetivos desarrollar la capacidad de mapear
el cerebro con un detalle sin precedentes, construir modelos neuronales complejos, ejecutar grandes simula-
ciones y analizar grandes volumenes de datos.

Las siguientes paradas son la computacion a zettaescala y a yottaescala. La zettaescala nos permitira
predecir el clima global a dos semanas vista de manera precisa. Asumiendo que la ley de Moore permanecera
constante (la capacidad de computo quiza incluso acelere si encontramos técnicas mas eficientes que las
basadas en el silicio) tales sistemas podran estar con nosotros alrededor del 2030. Por su parte, la computa-
cion a yottaescala alcanzara el orden de magnitud computacional necesario para simular el cerebro humano a
nivel molecular. No olvidemos por otro lado que Nature publicé en 2019 que la supremacia de la computacion
cuantica, que es capacidad de esta para resolver problemas que los ordenadores clasicos no pueden, ya se
ha alcanzado.

Todo apunta a que, con la mera evolucion y aceleracion constante de la innovacion tecnoldgica, en el
futuro podremos predecir mas y mas futuros... y de manera mas fiel. Se desarrollaran métodos capaces de
simular el funcionamiento de sistemas mayores y mas complejos, con acceso a una cantidad de datos cada
vez mayor y capaces de sintetizar las reglas que los gobiernan.

El camino que nos llevara a predecir el camino. Mejorando decisiones mientras predecimos
futuros parciales

Desde luego, sera una evolucion. No surgira de la noche ala mafiana una inteligencia superior capaz de
predecir el futuro. Sera un proceso. Antes de llegar a la simulacion del futuro total, a ese oraculo sintético que
lo respondatodo, surgiran agentes y sistemas inteligentes de todo tipo que nos ayudaran a predecir pequenos
futuros y a mejorar nuestra toma de decisiones. Su proliferacion liberara a los humanos de cometer multitud
de errores, entendiendo los mismos también como elecciones subdptimas.

De manera natural se ira evolucionando hacia un balance en el que cada vez mas y mas decisiones
sean delegadas a las maquinas, asistiéndonos a distintos niveles:

1. Decisiones individuales

Ademas de atendernos en multitud de tareas automatizables, los asistentes inteligentes acabaran con
nuestros sesgos. Minimizara los errores sistematicos que cometemos continuamente en nuestra toma de de-
cisiones. La economia de la conducta o behavioral economics se ha encargado de desterrar laidea del hombre
actual como homo economicus, base de muchas de las teorias de la economia clasica. El homo economicus
es completamente racional, de preferencias claras y estables, con acceso total a la informacion disponible, ca-
pacidad total de analisis de la mismay maximizador de la funcidn de utilidad en las decisiones que toma, siem-
pre. Cada vez hay mas evidencias cientificas que demuestran que los seres humanos no somos asi. De hecho,
lo anterior parece mas la descripcion de una maquina sujeta a reglas y algoritmos que la de un ser humano.

Cuando entendamos profundamente las reglas que nos rigen, comprendiendo nuestros animal spirits
acufiados por John Maynard Keynes en su libro de 1936, Teoria general de la ocupacion, el interés y el dinero, o
incluso nos saltemos ese paso, simulando nuestros cerebros, conociendo siempre el siguiente pensamiento,
seremos capaces de generar ayudantes que nos “des-sesguen”. Estos ayudantes (que no tendran por qué ser
antropomorficos, sino quiza mas bien Pepitos Grillos digitales) nos ayudaran a tener una vida mas saludable, a
mejorar nuestra salud financiera, a cerrar la brecha entre nuestras intenciones y nuestras acciones o a, simple-
mente, decidir mejor y conseguir los objetivos que nos proponemos. No solo nos mostraran la mejor decision
atomar, sino que, al poder computar nuestros sesgos de antemano, seran capaces de prepararse para que
no les hagamos caso, desarrollando estrategias para maximizar el beneficio perseguido (individual, grupal y
general), aun cuando nuestra naturaleza nos ponga trampas.

Permiteme cambiar a modo fabula parailustrar la idea... Un hombre va camino de la entrevista de tra-
bajo mas importante de su vida. Va vestido con su mejor traje y con zapatos recién estrenados. Es el puesto de
sus suenos. Ese que ha estado anhelando y por el que lleva luchando afios. Ha pasado todas las rondas ante-
riores y esta es la entrevista final; practicamente un tramite para la firma del contrato. Solo tiene que aparecer
para que el puesto sea suyo. En caso contrario, se lo daran a otro. En su camino a la entrevista, cruza un puente
sobre un rio desde donde escucha el llanto de un nifio que se esta ahogando. Sabe que si se lanza a salvarlo
arruinara su aspecto, llegara tarde y con toda probabilidad perdera el puesto de su vida.
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La mayoria de los seres humanos se lanzaran al agua sin dudarlo y salvaran al nifio. Por el contrario,
un homo economicus, al ser completamente racional, se prometeria a si mismo donar por ejemplo el 10% de
sus ingresos futuros a comprar vacunas o alimentos para los nifios de paises desfavorecidos. Con un10% de
salario de por vida es seguro que salvara la vida de miles de nifios. Mas aun si consigue el trabajo deseado que
probablemente lleve emparejado un aumento de sueldo.

La moraleja seria aplicable a decisiones menos extremas. Por suerte no nos enfrentamos diariamente
adecisiones de las que dependa la vida de un nifio ¢0 si? Tomamos millones de decisiones durante nuestras
vidas en las que, con ayuda, podriamos ser algo mas racionales (o responsables si lo prefieres) maximizando
beneficios a multiples niveles. Al igual que el hombre del puente, podremos decidir tomar decisiones no vis-
cerales 0 no evidentes que salvaran mas vidas, que mejoraran la existencia de los demas sin perjudicarnos a
nosotros mismos. A conseguir un bien comun superior sin tener que renunciar a beneficios personales.

Progresivamente iremos confiando cada vez mas en estas inteligencias exteriores que nos permitan
decidir mejor. Donde invertir, qué casa comprarnos, a qué institucion confiar la educacion de nuestros hijos o
qué carrera cursar para labrarnos un buen futuro. En lugar de confiar esas decisiones a nuestra racionalidad
limitada (equivalente en muchos casos a lanzar los dados a cada paso que damos), nos dejaremos asistir
adoptando elecciones cada vez mas versadas apalancandonos en la disponibilidad de datos y ponderando
en ecuaciones, por ejemplo, el mercado laboral y sus proyecciones futuras, asi como nuestras habilidades
intelectuales y su adecuacion a distintos campos de estudio o de desarrollo profesional.

Y, por qué no, con quién emparejarnos y otras decisiones vitales o triviales. En realidad, ya esta ocu-
rriendo. La plataformizacion de todo tipo de servicios es un hecho. Dichas plataformas, ademas de tener un
catalogo de productos sobre los que poder elegir haciendo busquedas por criterios propios (en ocasiones ses-
gados, no tienen por que ser los mejores) u ofrecernos simples emparejamientos por afinidades, puedenya, o
podran aconsejarnos, sobre cual es la mejor decision. Existen ya de hecho plataformas de asesoramiento so-
bre servicios de terceros. El advice es parte de |la estrategia de grandes multinacionales, donde aconsejar sera
el unico activo diferenciador sobre la competencia, dada la creciente comoditizacion de productos y servicios.

Y eso lo cambiara todo. Nuestros habitos, decisiones de compra y consumo inciden en el mundo mu-
cho mas que nuestro voto. Una de las bases de la utopia que defiendo sera hacer que nuestras decisiones
sean responsables también para con los demas y con el planeta. Se podra acufiar un nuevo lema revoluciona-
rio del estilo “el poder para el pueblo [asistido en sus decisiones por sistemas de inteligencia artificial]”.

2. Inteligencia colectiva

De igual manera se mejoraran las elecciones de las organizaciones. Al propio beneficio indirecto para
los colectivos derivado de la mejora de decisiones individuales, se sumara, por fin convertido en realidad el
tan manido concepto de “decisiones basadas en datos”. Se disefiaran estrategias asistidas valorando multitud
de dimensiones y no solo el impacto en la cuenta de resultados, sino también las consecuencias sobre los
clientes, empleados, medioambiente y sociedades en las que se opera. En algin momento las dimensiones
anteriores seran indivisibles y la propia estrategia integrara los objetivos de negocio y los de responsabilidad
social, entendidos en su expresion mas amplia.

Aprenderemos a pensar de manera colectiva para tomar mejores decisiones. Thomas Malone, profesor
del MIT Sloan School of Management, tras décadas de investigacion escribid en su libro de 2004 The Future
of Work, sobre como la tecnologia afectara a los trabajos del futuro y como seran nuestras nuevas relaciones
con el entorno laboral. En trabajos posteriores describe cdmo en el futuro (para mi, presente) los seres huma-
nosy las maquinas trabajaran unidos alcanzando una “inteligencia colectiva” superior. Ya en su introduccion
lanza la siguiente pregunta: “;Como personas y ordenadores pueden conectarse de tal forma que actuen mas
inteligentemente que cualquier persona, grupo o computador lo haya hecho anteriormente?”. Y da respuesta
apartandose de visiones agoreras sobre la innovacion y la dependencia tecnoldgica.

En realidad, esa evolucion hacia la inteligencia colectiva es un largo camino que comenzoé con la com-
particion del primer invento del ser humano. Los propios descubrimientos, nuestra naturaleza hiper social y
nuestra capacidad para compartir informacion, han ido haciendo el resto.

Ya tenemos inteligencias artificiales que nos asisten en el entorno laboral en tareas creativas hasta
hace poco supuestamente vetadas a las maquinas. Programas capaces de iterar miles de soluciones de es-
tructuras de edificios o bastidores de coches, armazones para drones, piezas aeronauticas o cualquier disefio
industrial parametrizable. Funcionan a partir de las definiciones del usuario de las variables que se quieren
maximizar (el espacio habitable o la luminosidad de las estancias en los edificios, por ejemplo). A partir de ellas
el programa se encarga de disenar automaticamente miles de variantes dejando elegir al operador humano la
que mas se ajusta a la necesidad final. Estas ADI (Artificial Design Intelligences) pueden también asistir en el
disefio de paginas web para mejorar la experiencia de los usuarios y, en su caso, optimizar por ejemplo tam-
bién las conversiones de visitas en ventas.

Las empresas y organizaciones aprenderan del resultado cuantitativos de sus comunicacionesy del
distinto desempefo de las mismas, recabando datos de la reaccion humana a las diferentes variantes en
diversas audiencias. Seran la reaccion y prediccion del comportamiento de los clientes ante distintas campa-
fias (generadas de manera asistida o incluso completamente automatica) las que las definan las campafias
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futuras. Conseguiran acercarse al santo grial de la hiper personalizacion, maximizando sus resultados, pero
molestando menos a sus clientes y prospectos, siendo mas relevantes y ofreciendo productos y servicios solo
alos interesados o a aquellos que los necesiten. Se cometeran también menos errores de comunicacion o
fiascos en campanfas. En ultima instancia, las empresas adaptaran la propia naturaleza de sus productos a las
necesidades de sus clientes, con una aproximacion sistematica y dirigida.

Ala postre, las organizaciones que adopten estas vias, aprenderan a hacer dinero sin tener que perju-
dicar el bienestar de los trabajadores, de los clientes, de la sociedad o del medioambiente, quedando el resto
en desventaja competitiva.

3. Los gobiernos

Déjame sospechar que la capacidad legislativa y ejecutiva de nuestros gobernantes es mejorable. ;Y
si en el futuro pudiéramos ponderar reglas en vez de elegir representantes? Nos daremos cuenta que la mejor
manera de otorgarnos normas y de hacer que se cumplan sera a través de la utilizacion masiva de informa-
ciony de algoritmos, que por un lado la procesen y por otro lado optimicen los resultados perseguidos por
las normas. Se aplicaran a la regulacion, a la aplicacion de la ley y, en general, a cualquier aspecto de la vida
cotidiana, como por ejemplo el disefio y gestion de infraestructuras sanitarias, educativas, de transporte, etc.
No olvidemos que ya nos regimos por algoritmos, actualmente en forma de leyes y sus correspondientes
organismos de control.

Si bien esta claro que este camino no esta exento de riesgos, que habra que controlar, tiene también la
potencialidad de otorgarnos sociedades mas justas, de garantizar los principios de igualdad objetiva ante la ley,
de proveernos de sistemas libres de corrupcion, de acabar con ineficiencias y despilfarros. En 2017 Deloitte
calculd que el ahorro estimado de la automatizacién del gobierno de EEUU podria suponer un ahorro potencial
de entre 3.300 millones y 41.100 millones de ddlares al ano. Imagina lo que podrian hacer los gobiernos con
tales recursos liberados. Hablando de la asignacion de recursos, estos sistemas tendrian la capacidad de
asignarlos de manera efectiva y global en multitud de escenarios. Imaginemos necesidades de apoyo entre
administraciones o regiones para completar tareas mas rapidamente o la asignacién de recursos materiales,
energéticos o humanos dependiendo de la situacion. La gestion de catastrofes de manera efectivay sin de-
moras salvaran vidas. Se eliminara paulatinamente también el fraude, no solo fiscal, sino también en el acceso
a prestaciones.

4. Simulacion global

Llevando estas inteligencias o sistemas al extremo, obtendriamos un simulador total del universo capaz,
como describia Laplace, no solo de predecir el futuro, sino también el pasado. Muy posiblemente alcanzare-
mos la simulacion de sistemas completos a nivel molecular, de manera que no codificaremos reglas psicologi-
cas del individuo, sociales de colectivos o del funcionamiento de sistemas parciales sino directamente reglas
fisicas sobre el estado de la materia. Conociendo el estado de todas las moléculas del universo, en teoria, con
la suficiente capacidad de computo, se podria simular la realidad futura completamente.

Obtendremos la posibilidad de calcular el efecto mariposa de nuestras preferencias y eleccionesyy,
maravillosamente, poder actuar sobre esos futuros antes de que ocurran. Recibiremos el don de evitar los
tornados futuros de las decisiones presentes.

El basilisco de Roko o como la tecnofobia se repite frente alos avances disruptivos

La pregunta es ;queremos ese don? ;Debemos ambicionar predecir el futuro? ;Querremos darle al
botdn de rebobinar y poder visualizar el pasado hasta el origen de los tiempos? ¢;Valdria la pena visualizar las
vivencias de Coldn (y saber por fin donde nacid), contemplar las conversaciones de cama de Napoleén o las
disputas en las ultimas horas del gabinete de Hitler...? ;Seria util confirmar las teorias de la evolucion de las es-
pecies, de la extincion de los dinosaurios o retroceder hasta el Big Bang? ; Pretendemos reescribir la historia?

Es mas, siendo esto posible, ;qué pasara con la intimidad? ;Tendra esa maquina control total? ;| Nos
gobernara ejerciendo un poder de supervision insalvable? ;Reescribira la historia? ; Nos subyugara haciéndo-
nos trabajar para ella?

Aterrador, sverdad?

El basilisco de Roko es un experimento mental (curiosidad o juego, diria yo) en el que se propone que
una inteligencia artificial futura con recursos ilimitados tendria incentivos para castigar de manera retroactiva
a aquellos que, habiendo imaginado su nacimiento futuro, no hubieran trabajado en su construccion. Y lo que
resulta, en mi opinidn, mas perversoy a la vez mas bello del planteamiento es que el mero hecho de conocer
estaidea, como la conocéis los que la estais leyendo ahora por primera vez, pone al receptor en riesgo de esos
mismos castigos en caso de no ayudar en su concepcion o simplemente por poner obstaculos para la misma.

Expongo este experimento con la mera intencidon de negar que ocurrird. llustra claramente nuestra
aversion al riesgo que se dispara ante cambios importantes o la incertidumbre, aunque el origen sea una
probabilidad remota y muy distante en el tiempo. Mas aun cuando hablamos de nuestro propio futuro (aunque
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sea el de futuras generaciones) y de nuestra libertad (aunque, te recuerdo, en realidad no somos libres). Es
una reaccion muy comun en la historia de la humanidad, el miedo a las nuevas tecnologias, incluso el panico
hacia lo nuevo y desconocido. Son muchos los ejemplos. Preguntadle a los primeros navegantes guiados por
mapas rematados en abismos y plagados de bestias marinas desconocidas. A principios del siglo XIX, con la
aparicion de los primeros trenes de pasajeros, los periédicos no dudaron en advertir sobre los dafiinos efectos
que tendrian en el cuerpo humano aquellas “diabdlicas velocidades” de 50 kildmetros por hora. De la misma
manera, la proliferacion de cables eléctricos en las ciudades alento el panico de la sociedad. En los periddicos
de la época surgian vifietas demonizando las lineas de luz y su aceptacion no estuvo exenta de polémica.

Es muy posible que tu mismo estés en fase de negacion ahora mismo... Diras jNo es posible! ;Como
no va a existir el libre albedrio? ; Como va una maquina a predecir el futuro? Y si lo hace, ¢no sera ese el fin de
la libertad?

Niego la mayor. Roko no nacera, pero el anti-roko si. Resulta menos morboso pero mas probable que
la evolucion tecnoldgica nos otorgue uno o varios anti-rokos. Inteligencias artificiales que como tantas otras
innovaciones seran nuestras herramientas, nuestras aliadas. Seran aparejos a nuestra disposicion, al finy
al cabo disefiados por nosotros. No nos avasallaran. Nos asistiran. En caso contrario tendremos siempre la
posibilidad de tirar del cable.

Y por fin, la utopia o, como minimo, el maximo estado utépico posible

Dice la mitologia que hay varios métodos para acabar con un basilisco. Entre ellos estan utilizar el olor
de una comadreja —su peor enemigo—, hacerle oir el canto de un gallo —lo aterroriza— o enfrentarle a su propia
mirada en un espejo. De entre las anteriores me quedo con la ultima. Al mirarse en sus propios 0jos en un es-
pejo, el basilisco queda petrificado. Se podria adaptar el célebre pensamiento de Thomas Hobbes “el hombre
es un lobo para el hombre” aceptando que el verdadero basilisco del ser humano es el propio ser humano. Y
que uno o varios sistemas super inteligentes seran el espejo que aniquile el basilisco que los humanos lleva-
mos dentro. Esa mirada capaz de petrificar nuestra peor parte, que reflejando unicamente nuestra mejor ver-
sidn nos mostrara el camino para alcanzarla. Ese espejo nos permitira identificar claramente nuestras miserias
como sociedad global canibalizadora de recursos naturales y de nuestros semejantes. O, si lo prefieres, sera el
canto del gallo que nos despertara de nuestra ensofacion en dioses terrenales, corrigiendo nuestros errores,
permitiendo por fin conjugar los intereses del individuo con los de la sociedad y del planeta.

Y sera bueno para todos. Y las maquinas no nos comeran. Ni nos destruiran con su mirada. Ni nos
castigaran por no haber arrimado el hombro en su concepcion. Ni a nosotros ni a nuestros descendientes. Ni
habra guerras hombre-maquina por el control de los recursos. Tampoco surgiran plagas de automatas solda-
do disefiadas para exterminarnos. La tecnologia seguira siendo de nuestro dominio. Como el fuego, el martillo
o la energia atdmica. Y como en estos casos tendremos que aprender a dominar nuestros propios avances.

Y esa es la utopia que creo que vendra de la mano de la ciencia. Resurgiremos como una nueva espe-
cie, en sintonia con los demas y con el planeta (de la mano de las maquinas). Dejaremos de tomar decisiones
irracionales. No habra cabida para delitos contra otros ni contra el planeta. Nuestros problemas pasaran a ser
otros. Seremos mas felices. Seguiran existiendo problemas insalvables como ahora, tales como enfermeda-
des o muertes no evitables. Nos deprimiremos por banalidades, justo como ahora. Algunos se revelaran contra
el sistema, justo como ahora. Pero mejoraremos tantos aspectos de la vida en general que merecera la pena.

Aunque quiza a veces sea mas facil y efectista mostrar los efectos adversos de lainnovacion y el desa-
rrollo, en términos generales han sido positivos para la humanidad. Nunca antes en la historia de la humanidad
habia habido mayor bienestar, menos conflictos armados y menos muertes violentas. La desigualdad, por mu-
cho que se diga lo contrario se ha reducido. Siempre hemos ido a mejor gracias al conocimiento, lainnovacion
tecnoldgicay el progreso en general.

Y estos seran avances progresivos en esa misma direccion, pero tan profundos que nos permitiran
anhelar el mayor de los objetivos. La justicia total. La solucion para los grandes males del mundo.

Imagina conmigo. Imagina una sociedad en la que la aplicacion de la justicia fuese objetiva, fundamen-
tada sobre hechos ciertos y lejos de las interpretaciones de jueces humanos. Un mundo en el que fuéramos
capaces de redistribuir la riqueza sin perjuicio para los que ya disfrutan de bienestar, en la que terminasemos
con la desigualdad, origen de movimientos migratorios, conflictos, hambre y crisis humanitarias en general. Un
mundo en el que pudiéramos erradicar multitud de enfermedades identificando causa-efecto o simplemente
evitandolas o tratandolas antes de su aparicion. Un mundo en el que se tomaran decisiones racionales para
optimizar la transicion energética, al margen de intereses particulares e inercias colectivas. Un mundo, tam-
bién, en el que modificaremos nuestros habitos para minimizar nuestro impacto personal sobre el planeta. Un
mundo en que podremos preveer acontecimientos catastroficos como fendmenos climatoldgicos extremos,
erupciones volcanicas, terremotos o tsunamis, y prepararnos, como minimo, con el tiempo suficiente para
minimizar sus efectos. Un mundo en el que tendremos certeza de las noticias. En el que los hechos seran los
hechos. No habra versiones diametralmente opuestas y se llegara a grandes consensos sobre multitud de
temas. Un mundo en el que, a la postre, desapareceran los partidos politicos. No habra a quién enganar. No
sera posible influenciar con mensajes parciales, con informacion incompleta o sesgada. Desaparecera el
nepotismoy la corrupcion en general... En definitiva, un mundo cada vez mejor.
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Aligual que con cualquier otra tecnologia bien construida, seremos conscientes de que es lo mas cer-
cano a la perfecciony a la justicia que podamos lograr en cada momento del tiempo y alcanzaremos la maxima
felicidad que nuestra biologia personal y suerte nos permita. Un poco igual que ahora pero de manera maxi-
mizaday asistida.

Y siendo asi, nos dejaremos dominar porque no lo estaremos mas que ahora. Sera una simbiosis hom-
bre-maquina alcanzada de manera progresiva. Como la propia de la evolucion de las especies. Seremos asis-
tidos para hacerlo todo mejor. En cualquier caso, ¢quién nos domina ahora mismo, las organizaciones, los
gobiernos, los mercados, nuestros propios instintos...? ;Qué gobiernos son esos? ;Son justos? ;Quién decidio
el tipo de gobierno del pais en el que nos tocé nacer? ;Quién gobierna? ;Son los mejores de nosotros? ;Son
nuestros instintos mejorables? ; Podemos deshacernos de los sesgos que nos llevan a tomar malas decisio-
nes? Digamos, como minimo, que existen muchas versiones de nuestro yo, derivadas de las decisiones que
tomamos. El nuevo régimen no estara sujeto a gobiernos humanos ni sus mas bajos deseos: avaricia, anhelo
de poder, soberbia, envidia...

Tendremos mayor control para decidir entre las posibles versiones del mundo, estableciendo relacio-
nes entre nuestras acciones y las consecuencias que tienen. Liegara el momento en el que dependiendo del
peso de dichas consecuencias futuras, incluso las decisiones a corto plazo podran ser tomadas con mesura
y con grandeza de miras. El bien comun se pondra por delante del particular, siendo el bien particular la base
del bien comun, dejando espacio incluso para la libertad personal. Por fin sera factible poner en practica el
utilitarismo filosofico de Jeremy Bentham y John Stuart Mill, calculando con cierta certidumbre las mejores
acciones (que son las que producen la mayor felicidad y bienestar para el mayor nimero de individuos involu-
crados y maximizan la utilidad).

Aceptaremos sin pensar demasiado la contradiccion de vivir en una geniocracia ajustada por los hom-
bres pero cuyos genios no son humanos, provista por una o varias maquinas que provocara un intervencio-
nismo profundo pero bueno. Los gobernantes fildsofos de la republica de Platén seran algoritmos. Ellas seran
capaces por fin de proveer justicia a la humanidad.

Resultara finalmente una cibercracia amplia y profunda que no sdlo definira y eficientara la relacion
entre los distintos actores de la sociedad sino que hara del mundo su mejor expresion. Esa que solo esta en
nuestros mejores suefos. Una autocracia no totalitarista, en constante evolucion, recalculandose y balancean-
dose continuamente para estar en cada momento lo mas cerca posible de la justicia completa. Esa inteligencia
no unica pero global, con bondad total y respeto absoluto por el bien comuny particular.

Daremos el siguiente paso evolutivo convirtiéndonos en el homo sapiens iustum (justo).

Y, de nuevo, nos dejaremos dominar. Y sera precioso. Casi perfecto.
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Introduccion:

o o
Me sorprendi a mi misma muy enganchada a Instagram. IG es una red de lo mas apetecible, bonita
y colorida, a veces hasta interesante. En el tamafio de pantalla como el de la palma de la mano, he llegado a
visionar reels y presentaciones, fotos, imagenes tratadas y pequefios canvas durante horas y horas a base de

la suma de segundos y minutos (o por lo menos eso decia mi informe semanal de uso, al que no daba crédito)
de contenido aparentemente necesario, sin inmutarme.
Con pocos dias de uso, pongamos unas semanas, he llegado a notar cdmo mi memoria se volvia cada

vez mas cortoplacista, hasta ser casi instantanea. Instantanea en su desaparecer, no en su creacion. Mi me-
moria se veia cada vez mas menguada y anoréxica. Pensé, con preocupacion, en las consecuenciasy en el
influjo que esto podria tener, de alguna manera, en el aprendizaje y en otros parametros de nuestro dia a dia.
¢Esta memoria menguante es debida a la comodidad a la que de repente se ha acostumbrado mi cere-
bro en su forma de prestar atenciéon?
Independientemente de que, ademas, sea imparable la introduccion de los dispositivos electronicos en
el dia a dia (realmente bien equipados, dulces y adictivos), creo que es importante hacer una pequefia reflexion

sobre el efecto que tiene la inmediatez en nuestra memoria, atencion y aprendizaje para por lo menos, tomar

ciertas actitudes al respecto.

Sobre los efectos de lainmediatez en nuestra capacidad de aprendizaje

Todos sabemos que la cultura de la inmediatez produce estrés e insatisfaccion a largo plazo, ya que las
necesidades no satisfechas acaban generando ansiedad. En todos los articulos de salud relacionados con el
tema, nos recomiendan “disminuir el contacto con los dispositivos digitales, los dispositivos moviles y cuidar-

nos, llevando una vida sana”. Hala, ahi queda eso.

El contexto de la digitalizacion ofrece inmediatez de respuesta a todas nuestras necesidades. ;Qué
garantias o estabilidad tiene el aprendizaje recibido en este contexto de digitalizacion?

El consumo de esta inmediatez es algo a lo que nos hemos habituado y normalizado. No nos enga-
fiemos, todos la consumimos en mayor o menor medida y hace parte ya de nuestro dia a dia, y no pretendo
alertar sobre algo obvio y muy penetrado ni hacer definiciones con panos calientes. Hoy en dia, hay que ser un
auténtico outsider para poder combatir el exceso de consumo de estos dispositivos.

Los efectos que esta inmediatez produce sobre nosotros son variados: alejamiento de nuestra propia
autopercepcion, distancia del entorno inmediato, desinformacion relacionada con los procesos naturales de
por si, los de la naturaleza que sabemos que llevan un tiempo.

Inmediato también es el consumo de otras redes y usos de internet, e inmediatez de respuesta, inme-
diatez de saciedad de satisfaccion e inmediatez en la resolucion de dudas, es lo que se espera de estos. Como
he necesitado volver y disfrutar de nuevo del visionado de estas imagenes, me he llegado a preguntar como
lidian las personas que estan aun mas expuestas que yo con todo el mundo virtual de las redes, de lo visual,
de lainmediatez del consumo.

En si, lainmediatez no tiene nada de malo o de anormal. Mas bien se ha convertido en necesariay
practica, pero ¢qué pasa si nos entrenamos solo de esta forma para obtener todo de forma inmediata?

La inmediatez afecta al descanso, al asentamiento del conocimiento, provoca obsolescencia psico-
I6gica (término muy interesante de nuevo cufo) y aumenta de forma exponencial el efecto de insatisfaccion
permanente.

Lainmediatez es necesaria a una edad, pero no se debe practicar desde el cerebro aun en fase de ma-
duracion. La inmediatez esta refiida con el aprendizaje y la memoria y con la permanencia, lo que llamariamos
el paso alo adquirido y a la incorporacion del aprendizaje en nuestra memoria.

Pienso que, ademas, produce efectos negativos en el proceso de aprendizaje y en la memoria a largo
plazo. Lainmediatez y la cantidad de informacion que recibimos influye en nuestra atencion y en la capacidad
de aprendizaje y estan realmente afectados por esto.

El aprendizaje es necesario para crear y construir nuestra personalidad y nuestra entidad. Qué voy a
alabar yo ahora del aprendizaje que no sepamos. La memoria es necesaria para el proceso de aprendizajey la
memoria es incompatible con lainmediatez y con la futilidad y, por ende, inexistente.

La gran mayoria de consumidores de estas redes, con noticias, textos, imagenes tan atractivas como
inmediatas, somos jovenes. Entendiendo jovenes como el rango de edad de los que estamos en vida profesio-
nal activa (desde la generacion baby boom hasta los millennials. Dejo a la generacion Z fuera de este periodo
por considerarlos aun en “construccion”.

Pero ciertamente no reacciona igual el cerebro del joven algo mas maduro que el que esta aun en pro-
ceso de maduracion a la hora de ver afectada su memoria.

En todo este panorama no puedo evitar anadir referencias del cerebro demente con el que he convivido
através de la gestidon de unos centros de dia para alzhéimer, durante mas de 25 afios. El cerebro de la persona
afectada de demencia diluye su memoriay la atencion no es sostenida por mas de un minuto, y lo ultimo que
me quisiera imaginar es acabar en un escenario parecido de forma precoz.
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Vemos como, lentamente, la memoria desaparece del plano del largo plazo. La memoria pasa a ser
algo momentaneo, casi confundible con la atencion. Y tan obsolescente como los mismos productos que
consumimos.

Si pensamos que la memoria de los dispositivos electronicos llega a ser de 512 GB (esto lo he buscado
eninternet, porque mi mévil no llega ni a los 16 G y me parecia hasta normal) y que la del ser humano se mide
en terabytes, creo que no tenemos que temer implantes ni chips prodigiosos.

Esta bien aligerar nuestra memoria de cosas superficiales endosandoselas a los gigas del movil y utili-
zando internet como memoria externa, pero no podemos olvidar ni descuidar la otra memoria, muy necesaria,
para generar conocimiento a largo plazo, vital para nuestra propia creacion e identidad.

La memoria que genera este conocimiento necesita tiempo. Necesita tiempo para asentarse, asimi-
larse y generar de forma consolidada las conexiones sinapticas. Para poder fijar la memoria es necesaria una
buena atencion y esta necesita, ademas de motivacion, interés (o curiosidad) y madurez. Madurez que se
consigue con cierta intensidad y tiempo. Incompatible con la inmediatez y a la volatilidad que se experimenta
hoy en diay con la falta de estabilidad en el largo plazo.

El cerebro de la demencia no tiene memoria, debido obviamente a una enfermedad neurodegenerati-
va, mientras que el cerebro por madurar no tiene suficientes recursos ante estos ataques. El cerebro maduro
si cuenta con algun que otro recurso, pero también sufre erosion (como el mio en mi fase de adiccion a Ins-
tagram). ;Se parece en algo un cerebro por madurar a un cerebro afectado por demencia? ;Son la atencion
y la memoria los elementos comunes que hay que cuidar? El parecido puede hacer un buen prondstico de
como puede mantenerse el cerebro adolescente si continla expuesto sin prevencion a los excesos de la
sociedad digital.

La memoria esta ligada a la atencion y a la concentracion. La atencion es el pilar mas importante en el
proceso de aprendizaje porque supone un prerrequisito para que ocurran los procesos de consolidacion, man-
tenimiento y recuperacion de la informacion. Muchos estudios del campo de la educaciény la neurologia han
demostrado que la atencion es basica para la creacién de nuevas conexiones neuronales y para la formacion
de circuitos cerebrales estables. La generacion de circuitos y conexiones neuronales estables y duraderas
solamente ocurre cuando se presta atencion. Y ahora que la atencién es tan vaga y fragil... ;qué aprendizaje
consolidado es el que puede haber? ;:Cémo podemos consolidarlo?

Es evidente que la escasa practica de la atencion viene dada por el contexto de digitalizacion o el uso
tan cotidiano de lo digital. Cada vez mas a menudo, se diluye el concepto de la reflexion, del andlisis y la con-
solidacion en el ambito del aprendizaje. Lo abstracto y conceptual no pasa por este exceso de lo visual, el
registro en la memoriay las conexiones sinapticas. La sobreestimulacion visual y de recepcion pasiva es cada
dia mas habitual.

A esto le anadimos la falta de descanso cerebral que tenemos (acostarse al lado de un dispositivo para

“ver las ultimas notificaciones o noticias” no solo excita el cerebro en el momento, tiene efecto duradero incluso
en estado REM), tan necesario en nuestra especie y, como consecuencia, se ve mermado el asentamientoy
la consolidacion del aprendizaje.

La atencidon y la memoria acaban siendo futiles y pasajeras una vez satisfechas las necesidades, ade-
mas de inservibles e inutiles en este escenario de la inmediatez. ;Qué consecuencias tendra para nuestra
especie esta nueva categoria que tendran?

Y también, debemos tener en cuenta que no se completan las tareas porque falta el elemento paciencia
y contencion, que han sido totalmente apartados del entrenamiento y uso diarios ante la facilidad de respues-
ta que dan los dispositivos digitales y las redes. El concepto de tiempo se ha convertido en una sucesion de
minutos o lo equivalente a una explosion de supernova, todo lo contrario, a la lenta estratificacion de las capas
terrestres.

;Qué se puede hacer? ;Hay que crear defensas o hay que disminuir el uso de tecnologias ante estas
consecuencias? Contar desde ya con que el aprendizaje y la consolidacion de contenidos sean mucho mas
vulnerables y volatiles es tomar una actitud de resignacion que no ayuda a solucionar el problema.

Se podria empezar por trabajar y ejercitar de nuevo la memoria conceptual, el habito y el ejercicio de
escritura, asi como ejercitar la lectura (leer sobre soporte papel). jBasta ya de tanta imageny cultura de lo
visual! Estoy convencida de que estas actividades ayudan a generar el surco del conocimiento en el cerebro

No estoy segura de que podamos poner en justa medida el uso de los dispositivos electronicos para
nuestro beneficio. La cultura de lo visual y la cantidad de recepcion pasiva a la que nos exponemos es cons-
tante y esto es, precisamente, lo que configura esta cultura de la inmediatez. No olvidemos lo adictivo, por lo
atractivo, que es. Y el circulo de las resoluciones inmediatas del que es dificil salir.

Ejercitar el tiempo de variadas maneras, desde reflexionar o practicar mindfullness, aunque esto sea
para los mas expertos en autogestion, a observar los tiempos de la naturaleza, nos puede ensefiar que, en
un estado natural, no existe lainmediatez (salvo en contadas situaciones) o a buscar las palabras en el diccio-
nario o la enciclopedia (si, en el diccionario de papel-papel, me refiero a la de las tapas duras), mirar mapas e
interpretarlos.

Usar el soporte papel o fisico para la lectura —literatura en general o de prensa (personalmente he vuel-
to aleer con avidez todo tipo de revistas y periddicos tras la pandemia, tanto en cafeterias como en domicilio
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0 en espacios abiertos, con tal de ejercitar y aliviar la vista ante la conexion constante a través de las pantallas),
recuperar los catalogos impresos o los folletos explicativos—.

¢No es todo esto acaso un ejercicio que requiere tiempo y por esto mismo se asienta mejor en nuestra
memoria?

En contra de esta postura, posiblemente aparezca la de “leery escribir en papel va en contra del paper-
less”. No nos pongamos quisquillosos. Leer en soporte e-book es también leer. Pero leer en soporte papel es
parte del ejercicio de conexidn con la realidad fisica que propongo. Podemos fomentar el uso de bibliotecas
y la filosofia del compartir. Ademas, hay otras estrategias a favor del medioambiente, igualmente aplicables a
nivel cotidiano como medidas de sostenibilidad. Hasta el mas nimio y banal ejercicio cotidiano de apagar las
regletas, los dispositivos de redes inalambricas, el WiFi y poner en modo avion el movil, pasando por, apagar
el reloj digital del horno.

No creo que haga falta proponer volver a las reuniones F2F —tanto profesionales como extraprofesio-
nales— ya que, en nuestra cultura y sociedad, estamos contando los minutos para que esto sea posible.

Podriamos trabajar y potenciar el efecto Teddy bear sobre lo que se hace para reforzar la atenciony por
tanto, crear conexiones y aprendizaje con mas solidez. Asi, tendriamos que incorporar componentes emocio-
nales y afectivos para reforzar la atencion y la memoriay, por tanto, el aprendizaje.

Y de nuevo, pienso que va a ser un alivio para nuestra carga cerebral. Las pantallas solo cultivan el sen-
tido de lavistay el oido. El tacto, el olor, el sabor aun no han sabido colarse en el ambito digital.

Debemos influir en este proceso de aprendizaje adaptandonos a nuestra realidad y nueva situacion de
bombardeo implacable y sucesion trepidante de imagenes y conexiones inmediatas y de los conceptos que
se hacen virales. Para ello propongo incorporar a ciertas rutinas que nos acerquen mas a la realidad fisicay
que nos despeguen de lo virtual, en la medida de lo posible, con ahinco. Y debemos adaptarnos, pero con un
minimo control sobre las riendas.

Por ultimo, no nos queda otra que aceptar la realidad de los proximos afios, donde el escenario nos
presenta una sociedad muy dependiente de herramientas tecnoldgicas para acciones de lo mas diverso (para
consultar constantemente, para orientarse, para medir parametros basales, para rellenar el frigo, para pla-
nificar estudios, etc.), lo que por otro lado, también sera una oportunidad para enfrentarnos a la creacion de
nuevos modelos de calidad de servicios (incluyo aqui, la ensefianza)

ZAdvertencia o adaptacion?

Aun no sabemos los efectos a largo plazo del aprendizaje realizado exclusivamente a través de los
dispositivos electronicos, seguramente sea positivo y no me uno a los detractores de su uso. Pero quiero dejar
una pregunta abierta: ;qué calidad tendra el aprendizaje base?

Lo conceptual y lo abstracto se ejercitan fundamentalmente a través de lectura y escritura. Por esto,
propongo también recuperar la escritura. Papel y boligrafo, y a escribir. Tan sencillo como esto. Es un ejercicio
fundamental para ejercitar la conexion entre manoy cerebroy lo que mejor asienta las ideas y los conceptos.
Incorporemos algun que otro audio o escucha de radio (sin el apoyo de laimagen para no invadir siempre con
lo visual).

No pretendo plantear recomendaciones para ser feliz ni como cuidar nuestro sistema nervioso ante el
estrés, de eso ya abundan posts, articulos publicados y columnas de opinidn, pero si creo que debemos tener
un panorama para concienciarnos sobre como va a ser el aprendizaje en nuestra cultura de la inmediatez,
debido a las consecuencias que tiene sobre él.

El efecto de la inmediatez del consumo de estos dispositivos en nuestra memoria, atencion y aprendi-
zaje es suficientemente potente como para tomar ciertas actitudes y protocolos al respecto.

En definitiva, creo que tenemos que palpar y disfrutar, aunque sea solo un poco, de todo lo que sea
tangible y duradero paraimaginary crear afianzando el aprendizaje de una forma mas sélida en este contexto
de lainmediatez en el que estamos imbuidos.
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USC Shoah Foundation - The Institute for Visual History and Education (formerly known as Survivors of the
Shoah Visual History Foundation) is a non-profit organization dedicated to bringing the voices of survivors
of the Holocaust and genocides into classrooms around the world, “impacting future generations to build a
better world based on empathy, understanding and respect."” At the very inception of the Shoah Foundation,
| spent seven years creating and overseeing collection of Holocaust eyewitness video testimonies in Europe
and Asia with the aim to create the most comprehensive oral history archive of such accounts and to make
them available to educational, research institutions and museums worldwide. The goal was to collect at least
50,000 testimonies around the globe. This paper addresses the challenges and significance of recording the
life stories of survivors in the former Soviet Union (FSU). It was also a very personal odyssey.

| was born and raised in Moscow. Both of my parents were Jewish, yet | never had a chance to know my
heritage: the history, language, and culture of my people. | was persecuted for who | was without having the
privilege of understanding who | was. Robbed of my past; | feared that my future would also be dictated to me
by the political system. In 1989 | escaped to the United States as a political refugee. In the summer of 1996, |
returned to the country that was once my home as a representative of the Shoah Foundation. My task was to
create and oversee a network for recording in the FSU, and to give to the Jewish people of the region what had
been kept from them: their history. Finally, their stories could be rescued, recorded, and preserved. Beyond the
standard goal of recording oral history, the Foundation was there to help survivors bridge the chasm created by
the Holocaust between their prewar lives and the present and to make it possible for new generations to learn
about their roots. As | traveled throughout the FSU listening to the stories of survivors and observing, | began
to realize that there were fundamental differences in the experience of collecting oral histories in that part of
the world. As an American college graduate and a U.S. citizen, my analysis inevitably involved a bicultural point
of view.

Individual life journeys in eastern Europe and in the FSU were more deeply reflective of history than
in other parts of the world. Quite often the story of an individual was an interactive drama of country, society,
and culture. Wars, revolutions, border changes, dictatorship, genocide, and other disasters were the backdrop
against which an eastern European life was built. This milieu created a particular type of character, a personal
identity that was difficult to extricate from a political identity.? Survivors’ stories were about the past but have
yet to find closure because a still unstable environment ruled their lives. One sensed that the Holocaust was
not yet history in the FSU; it was still ongoing.

Clearly, time was running out in the race to collect testimonies. Yet nowhere was the clock ticking faster
than in the FSU, where life expectancy was shorter than in other parts of Europe due to the hardships of day-
to-day life. Changing condition in the FSU provided an additional incentive to move quickly. While time seemed
to have stood still during the last eighty years, with the rise of capitalism, rapid change was inevitable. However,
there still was a brief window of opportunity to gather history in a region that remained remarkably timeless even
as it passed through another extraordinary era of change. For the moment, the same houses were still standing,
and the same attitudes wielded their influences. The Holocaust was not yet history.

The fall of Communism opened a new chapter, not only in the collection of oral history, but for Holocaust
history itself. The unique facets of the Soviet Jewish experience —the past inextricably bound with the present—
demanded the evolution of a unique approach to the collection of oral history in the region itself, while shedding
light on what the “History of the Holocaust” was in a larger sense. The ways in which collection techniques were,
of necessity, evolving served as a valuable mirror to our increasing comprehension of the whole picture. This
complex process was rooted in the early modern history of the area of the FSU. Survivors’ testimonies reflec-
ted the influences of a number of watershed events in Jewish life in the region, beginning with the infamous
pogroms at the turn of this century. The destruction of the First World War soon followed; thus, their historical
memory was anchored by suffering and persecution.

The fall of the Tsarist regime on March 121, 1917, and establishment of the Provisional Government on
March 16, 1917, resulted in the abolishment of the Pale of Settlement, and the granting of full equality for the
Jews.® These events were quickly followed by the revolution of November 71", 1917, and the subsequent creation
of the Commissariat for Jewish National Affairs (Evkom). A new chapter of Jewish life had begun. Though Soviet
Jews were allowed to maintain their own educational, cultural and other institutions, they soon became a con-
duit for Soviet propaganda. The Yiddish language became a powerful state tool for the Sovietization of the Jews.
Indeed, the Soviet campaign against traditional Jewish life was born with the revolution. The Marxism-Leninism
envisioned a fully atheistic society. By 1921, traditional educational Jewish institutions had begun to close and
Jewish political parties were liquidated in order to adhere to Communist Party doctrine. This policy was defined
by Stalinin 1920s, “It is necessary,” he wrote “to gradually include the [national] masses into the common path
of Soviet development.”#

Soviet Jewish life was also deeply affected by collectivization policies. During the 1920’s many Jews
were resettled to establish Jewish kolkhozes, they were forced to leave behind their traditional ways of life to
learn Soviet ways of collective farming. Jewish families also suffered severe losses during the civil war and fo-
reign interventions of 1919-1922. Subsequent Soviet policies tore away the bonds of traditional life. In 1929, the
advent of harsh new anti-religious laws led to the closure and/or destruction of a majority of synagogues and
other religious institutions. Synagogues were turned into warehouses, movie theaters and opera houses. Many
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of them remain as such today. Of the Jews who went underground to practice religion, only a small percentage
survived.

The creation of Birobidzhan (in the far east of Russia) as a Jewish autonomous region in 1934 was an
attempt to create a Socialist homeland as an alternative to Zionism for Soviet Jews. The attempt failed, as only
40,000 Jews lived there. ®

Continues Stalinist rule served to further ostracize the Jews of the USSR. Russofication, particularly the
Purge Trials of 1936-1938, led to “massive waves of arrests and murders, [in which] the anti-Jewish thrust was
conspicuous.” This, concludes historian Nora Levin, was “a further signal from Stalin to Hitler that the Soviet
state was now ready to come to terms with him. 6" The exile and execution of so many Jewish intelligentsia, and
the continued destruction of Jewish cultural and educational institutions, left Jews not only without leadership,
but with an increased fear of persecution. Jews migrated out of the Pale of Settlement; some were resettled by
the government and spread out all over the country for more efficient assimilation. There was no longer a sense
of community; they did not have Jewish neighbors, nor did they have a need to use Yiddish. The Soviet Union
became the only place in eastern Europe where mixed marriages between Jews and non-Jews were common.
Assimilation of Jews was particularly widespread in urban areas. The word “Jewish” lost its religious meaning,
and Soviet Jews lost their religious identity. Being Jewish became a national and ethnic identity; it became a
nationality. This nationality was soon shared by the Jews of eastern Poland, Latvia, Estonia, Lithuania, Bessa-
rabia and northern Bukovina who found themselves living under the Soviet regime after the implementation of
the Nazi Soviet Non-Aggression Pact in 1939.

The First World War left many Jews with the conviction that it was safer to live under German occupation
than to live under Russian, and later, Soviet rule ”. This set the stage for a misplaced trust in the Germans before
the Second World War. Some Jews even welcomed them; others refused to believe the rumors of Holocaust.
It was during the Second World War that many Soviet Jews discovered their identities once again through
persecution. From July 194110 1944, almost two million Jewish people were killed in the territories of the USSR.

Little was known about the Holocaust in the FSU at the beginning of my journey of videotaping oral histo-
ries in the region. Soviet ideology could not permit distinction between the tragedy of the Jews and the tragedy
of the citizens of the nation. Accepting the Holocaust as a historical event ran against Soviet propaganda, and
this propaganda was effective, “Stalin Won the War,” “20 Million Soviet Citizens Died During the War,” “Not a
Single Soviet Family Survived the War Without Losing a Family Member.” Indeed, the word “Holocaust” did not
appear in Soviet dictionaries. Plaques at memorials built on the sites of ghetto liquidations and mass shootings
stated, “Soviet Citizens Perished Here.” This was not totally untrue, for often Jews were not the sole victims at
these sites, but it masked the specific experiences of the Jews. Thus, their silence began. Soon after the war,
survivors realized they must bury their past in silence out of fear of continued persecution. Yet they actively ex-
perienced the psychological and physical echoes of the Holocaust for the next 50 years. Meanwhile, the topic
of the Holocaust became a taboo in Soviet society.

Some survivors had only one Jewish grandparent and the rest of the family was, for example, Ukrainian
or Moldovan. Some did not consider themselves Jewish until the Final Solution defined their identities for them.
Some local non-Jews were incarcerated in the ghettos and perished in mass shooting along with their Jewish
relatives. Others were instrumental in hiding and saving their Jewish family members. As eyewitnesses, the
postwar conspiracy of silence enveloped them as well. The state-developed campaign of antisemitism, eviden-
ced by such early postwar events as the dissolution of the Jewish Antifascist Committee, the arrests and show
trials of Jewish writers and cultural leaders, Jewish purges in Birobidzhan, and the “Doctors’ Plot,” strengthened
the reflexive survival mechanism of silence. Yet survivors’ memories were still very much alive. And for most,
these memories were inextricably linked to the persecution and suffering that followed the Holocaust.

From just after the war until the fall of the Soviet regime, when an application of any kind had to be filled
out, there were two questions that were particularly difficult for survivors to answer. The first (infamous as the

“Fifth Question”) was, “What is your nationality?” The second question haunted survivors for decades after the
war, “Have you ever been on occupied territory?” Survivors had to choose whether to lie and state that they were
never on occupied territory and therefore never had an encounter with anti-Soviet ideology. Indeed, some survi-
vors, who returned to their hometowns after the war or were liberated from the hometowns’ ghettos (if they were
not drafted into the Army right away) were persecuted by the Soviets for the very act of surviving. They were put
on trials, proclaimed “enemies of the people” and, if not executed, were sent to Soviet labor and concentration
camps. One survivor asked me, “Why are you interested to know about eight months in Auschwitz? It wasn't so
bad there. We were either fed or dead. Let me tell you about my 20 years in the Gulag.” After the postwar years
of Stalin’s oppression in the Gulags, many survivors settled at the same sites where they were imprisoned. Sur-
vivors had a choice: which persecution not to speak about. Maneuvering in such a manipulative bureaucratic
environment was highly stressful. Even 50 years later, their wartime identity affected their daily lives—a fact that
fueled the feeling that the Holocaust had not ended for them.

The survivors in the FSU lived with constant reminders around them. It was not uncommon that perpe-
trators and collaborators lived next door to survivors. Street corners, local parks, and forests were sites where
atrocities occurred and loved ones were murdered. How does one talk about the Holocaust to a country that
lost tens of millions of people to Stalin’s regime? How does one communicate to such a society the horror of
the sophistication with which the Final Solution was carried out? In 1990 Jewish communities were established
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in the FSU, for the first time in over 70 years. The fall of the Communism opened this opportunity. But the fear of
reprisal still loomed. For herein lied the unique challenges to collecting Jewish life histories in the FSU.

How does one persuade survivors to come out and testify when it was not over for them yet? Why should
they do it? And how can they be located when survivors and their families lived in this kind of environment?

There was also a need for clearly defined parameters to indicate appropriate suitable interviewees. The
definition of Jewish Holocaust survivor varied from project to a project, from historian to historian, from survivor
to survivor. The Shoah Foundation interviewed anyone who was on Nazi occupied territory or in Axis countries
and was persecuted for being thought to be Jewish—whether a person was in the partisans, in hiding, lived
under false identity, was in ghettos or concentration camps. Committed to creating a comprehensive picture
of the events of the Holocaust, the Foundation recognized there was a need to interview other groups of people
in the region who were also persecuted as a part of the Final Solution, Sinti/Roma (also referred to as Gypsies),
Jehovah's Witnesses as well as eyewitnesses, bystanders, perpetrators and rescuers.

The picture of the Holocaust would not be complete without interviewing people who endangered their
lives to save others. Whether they did it out of good will or were rewarded for their actions, their eyewitness
accounts shed additional light on the dark underground dynamics of the period. The FSU offered a unique pers-
pective on rescuers. As one survivor told me, “Every Jew who died in our ghetto, died because of a Ukrainian,
but every Jew who survived, survived because of a Ukrainian.” Testimonies of rescuers served as an important
lesson and a great teaching tool to promote tolerance in any nation.

Many argued about the definitions of who were collaborators versus bystanders versus witnesses. In
my mind, the issue of whom to interview was clear. For the purposes of collecting oral history, there was no
urgency to define these categories at that time. In the FSU, all the above were interviewed as witnesses. It was
impossible to make such detailed analyses in the field. In fact, taking the time to make such a distinction while
simultaneously trying to accomplish a task where time was of the essence could have been destructive to the
process. Once the information was collected, then it was for historians, researchers, anthropologists, and psy-
chologists to fine-tune definitions. Withesses played a crucial role in the collection of oral history. Many villages
did not have a single Jewish survivor left alive to testify, not only about the Holocaust, but also about Jewish life
in the prewar period. It was important to note that during interviews with witnesses | had encountered the same
cloud of fear which permeated interviews with survivors. These towns were still home to the same populations
that lived there during wartime and the same suspicious dynamics of the past were still alive. The witnesses,
too, were conditioned to silence. Many witnesses were afraid to come forward, and safe secret location had to
be provided for their interviews as well.

Interviewing liberators in the FSU also entailed many challenges. There was, as yet no clear differen-
tiation between ghettos and camps because so little was known. Most of the survivors and liberators called
ghettos “camps.” This added confusion and prevented a clear understanding of the information. As there were
many ghettos in the occupied territories, every soldier in the Soviet army, at one time or another, was a liberator
during his service in the army. Liberators’ interviews were therefore conducted on a case-by-case basis, focu-
sing on those who entered known camps or large ghettos. Many liberators were able to testify about the facts of
events which left no survivors, or wherein the survivors were in such a condition that skills of observation were
secondary to staying alive. Thus, liberators were able to testify for those whose voices could not have been
heard, adding another dimension of understanding of Holocaust history.

In the FSU, the Foundation located survivors of several other groups of people who were also earmarked
for annihilation by the Final Solution. Postwar Soviet propaganda was particularly clamorous about the persecu-
tion of political prisoners during the war. As the Communist Party was the only political party, it was no wonder
that the Communist regime wanted to encourage talk about how brave the Communists were and how terrible
it was to have one of your own murdered. These events were documented and publicized. Other events were
not, thus once again separating the historical event of the Holocaust from the experience of the Soviet people.

The plight of the Sinti/Roma, for example, was under-documented. As there were innumerable different
Sinti/Roma communities, and as they were so geographically spread apart, there was no unified voice to com-
municate to the world what happened to them. While it was difficult to ascertain the exact number of Sinti/Roma
killed during the Holocaust, “the Nazi actions against the Rom in the Soviet Union had a devastating impact
on Sinti/Roma communities. The Germans almost totally annihilated Estonia and Latvia's Gypsies, while two-
thirds of Poland’s Rom and about half of Latvia’s Gypsies also died. About 30,000 to 35,000 Soviet Gypsies
died at the hands of the Nazis. 8" The prewar and postwar persecution of the Sinti/Roma in the FSU mirrored
that of the Jews. In 1996 a Moscow newspaper published an article entitled, “How Do Russians Feel About the
Jews and What Do They Know About the Holocaust?” 49 percent of the people polled stated that they did not
want to have “Gypsies” as their neighbors, 17 percent stated that they did not want to have Jews as neighbors®.
It was a great challenge to collect oral histories of Sinti/Roma because they remain a closed community with
distinct cultural boundaries regarding the sharing of such intimate experiences, and due to their prohibition
against speaking about the dead. A great percentage of the entire Sinti/Roma population was murdered during
the war, and thus, the remaining survivors had become a priority for the Foundation.

When preparing for the collection of oral history, one could not underestimate the crucial importance of
choosing the right interviewers. Finding and training the right people was the key to the success of the project.
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In the FSU, information about the Holocaust was censored, false, and/or unavailable. The subject was
filtered through the Soviet educational system, and thus there were few professional oral history specialists or
historians with any experience on the subject. The universal debate about who conducted the interviews was
even more complex. Should the interviewers be historians? Journalists? Students of the newly formed Jewish
universities? Psychologists? Our approach was to invite candidates from a variety of backgrounds, including
survivors themselves. Each interview candidate was evaluated for their command of the very basic Holocaust
knowledge available at the time.

Training sessions were held in Moscow and Kyiv in the summer and fall of 1996. The staff of trainers also
had a wide variety of backgrounds. We invited historians, psychologists, anthropologists, identity specialists,
and oral history specialists from Israel, the United States, and the FSU itself. The training session was a colla-
borative teaching and learning effort. Bicultural sensitivity was imperative. There was a need to address the
challenge of communicating concepts that were not literally translatable; the challenge of how to communicate
the American concept of oral history to a culture where history was traditionally written as political policy. It was
concluded that the key to the success of the training session was not to impose the Western way, but to open a
dialogue that would serve as a bridge across this gap in cultural understanding.

The standard training program was expanded to include a more extensive evaluation process as well as
to discuss region-specific issues.

During the training session preparation stage, nearly thirty documents were translated. One of the most
important was a 37-page Pre-Interview Questionnaire which records hard data for the archive. The translation
team encountered the fact that there no Holocaust/oral history terminology in Russian and other FSU langua-
ges. We had to invent words and teach them to the interviewers. The new terminology included such basic
words as “interviewer” and “survivor.”

The lack of resource materials available for pre-interview research created an enormous challenge. The
following approach was taken—together with local and non-local historians, a list of topical questions for each
potential experience was developed. The reasoning behind each question was explained to the interviewers,
so that the logic of the methodology would become part of their interview technique.

In addition, arrangements were made with local government archives for our interviewers to have ac-
cess to their collections. These archives were opened to the public just a few years prior for the first time since
the Holocaust. As the task in front of us was to fill in the blank pages of history, it was important to back up the
testimonies with the historical documentation that was available. Archives agreed to permit interviewers to bo-
rrow documents from the archives that pertained to survivors'’ stories for filming at the end of the testimonies
together with family photographs and other memorabilia.

In order to collect comprehensive data on survivors’ identity backgrounds, an additional identity page for
the standard Pre-Interview Questionnaire was created. This was necessary because when asked to state their
religion, many survivors in the FSU said “atheist.” In anticipation of that, the identity page probed further to get
a fuller and more accurate picture of survivor identity. Survivors were asked about the self-identity of paternal
and maternal ancestors going back two generations, as well as about personal self-identity.

The interviewing techniques taught in the FSU were not different from Shoah Foundation interviewing
techniques used worldwide. They were based on the fundamental principles of the collection of oral history.
However, in places which were occupied during the war, the structure of the interviews was different. Many of
the interviews were walking interviews. After two or three hours of a videotaped testimony, survivors lead the
filming crew to the places where their stories happened. What could be a more powerful and historically ancho-
red way to tell a story than to show the very ground on which it occurred?

The Foundation filmed ghetto headquarters, mass shooting grounds, sites of uprisings and other perti-
nent locations. Future generations will know by sight the hills, the forests, and the ravines where their relatives
perished. When we conducted walking interviews, the most innocent sites were often the graves of loved ones.
These extraordinarily specific stimuli (the sight and smell and touch of the sites) triggered the depths of emo-
tional memory and elicited extraordinarily detailed testimonies. When this sensory deluge was combined with
non-invasive, non-leading, but detailed questioning, the testimonies became precise and sometimes as much
about the present as about the past. As survivors walked their unchanged paths of the Holocaust, the feeling
was that we are recording the events as they were happening.

Inviting family at the end of the testimony for an interview was not possible in many cases. Frequently,
survivor’s spouse, children, and grandchildren were intermarried. Due to the poor economic conditions in Ukra-
ine, commonly three generations still lived in one household. Often, the survivor was the only Jew in the entire
family, which was, often antisemitic. It was difficult to approach and convince those survivors to testify even
though a safe place was provided for the interviews. Some survivors asked not to tell their children, grandchil-
dren, and in-laws about being interviewed. Some survivors still feared to tell their children about their Jewish
heritage.

The group of potential interviewers was a crowd of intelligentsia, a definable group that still existed in
eastern Europe as well as the FSU. An intense discussion unfolded on the topic of how important it was that
the Jewish identity of the interviewers did not influence how survivors identified themselves. Each of the inte-
llectual, passionate individuals gathered, had a strong agenda, the specifics depended upon their particular
backgrounds. It was difficult for many of them to become adept at not projecting their personal feelings and
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opinions, particularly with those survivors who, after many years of Gulag, antisemitism, and persecution, still
believed in Communism, Stalin, and the “good old days.”

It was necessary to warn the interviewers not to ask general questions about antisemitism but rather to
be specific and detail oriented. The word “antisemitism” had such negative connotations that many survivors
were conditioned not to identify themselves with the term. When questioned generally, they often said that
they have not experienced antisemitism. But when they are questioned specifically, the details of their stories
revealed that they were discriminated against because they were Jewish before, during, and after the war.

It was a true honor to teach Jewish culture and tradition to the interviewer candidates. It was a time when
many of the second and third generations were learning what it meant to be Jewish. Many interviewers related
that it was a very emotional and eye-opening experience.

One of the biggest tasks was to teach the importance of the prewar and postwar segments of the inter-
views. For some potential interviewers it was hard to accept that there was a rich cultural and religious Jewish
life before the war. It was difficult for such intelligent, educated, mature people to discover that there was a part
of their lives (their past) that was hidden from them for so long, not only by the government but by their own
families.

In the postwar years, many potential interviewers suffered under the Soviet system. Since interviewer
postwar experiences paralleled survivors’, some found the questions about Soviet postwar experiences utterly
banal. We had to emphasize the historical importance of such questioning and encourage meticulousness
regarding this part of the interview.

Not least among the other unique concerns of this region was the interviewers’ discomfort with wal-
king into survivors’ homes carrying expensive video and audio equipment, knowing that the survivors did not
even have enough money for necessary medication and basic food. This was a moral dilemma that had to be
addressed to make the interviewers feel comfortable enough to enter the homes to conduct the interviews. It
was difficult to explain why survivors could not be paid for their testimonies. The argument that a “purchased”
testimony lost its historical validity fell weakly upon the ears of interviewers passionate to help survivors. We
suggested that a portion of the stipend that interviewers were paid to cover their expenses could go towards
an offering (food, tea) they could bring to the interview. Furthermore, the Foundation’s videographers reimburse
survivors for the electricity they use.

Some Jews came to the Kyiv training session still frightened by the ghosts of the KGB and antisemitism.
The best example of this was illustrated by questions from potential participants about the fear of being arrested
in coming years because of recording testimonies about how bad the Ukrainians were.

How did these issues affected the approach to gathering testimony? Ultimately, it was for historians and
other experts to analyze and apply what findings that may have arisen as this never before documented region
opened its heart and memory for the first time in fifty years. But the immediate task was the collection itself.

After the training sessions, eight regional offices were opened in the FSU. This paper is not the venue to
go into details regarding the logistical challenges encountered when trying to setup a major operation in that
region, although the unique obstacles were many and varied. However, it was important to stress the necessity
of solving all the logistical barriers before the project began. That included a well thought-out, detailed, and
systematic network of offices, camera crews, drivers, couriers, shipping services and many, many others. Wi-
thout proper attention to this pre-production stage, the collection of testimonies would not have been possible.
Logistics were the foundation for the successful creation of an oral history archive.

After a year had passed since the establishment of the project in the FSU, it was already apparent that
that kind of work was putting a perhaps unforeseen strain on the interviewers and other staff members. They
were learning the disturbing hidden history of their own hometowns, of the grounds that surround them, of the
buildings where they grew up and still lived. When a Regional Coordinator was scheduling her first walking in-
terview, the survivor told her that she wanted to show a street corner in the center of Kyiv where she witnessed
Jewish people being buried alive. It happened to be the corner where the Regional Coordinator was born and
lived her entire life, a corner she stood on to wait for the green light to go to grade school and then to the univer-
sity. When | was conducting a walking interview with the last living sondercommando of the Babi Yar camp, he
told me that as he was burning bodies, a river of human fat flowed over the ground upon which | was standing.
Although it was not my home, even so, it was hard for me not to lose my composure.

A strong interviewer support system was especially crucial in the FSU. As the interviewers tasted the
intimacy of being the first conducts of the stories of the Holocaust to the world, some found it difficult not to be-
come obsessed with the work. To a certain extent, this phenomenon was present all over the world. In the FSU,
the experience was intensified for several reasons. As with survivors, the proximity of the Holocaust sites was
a potent emotional trigger for interviewers as well. The sense of the past bound up with the present, the sense
of history not quite having been written yet, landed a feeling that they are not merely observers but participants
as well. Their own searches for self-identity were deepened beyond that which they may have anticipated. To
avoid interviewer burn-out, it was decided to care for the interviewers by limiting the number of interviews they
could conduct per week. We personalized the allowed number according to everyone’s needs. The importance
of such personalized attention should not have been overlooked. We also scheduled interviewer gatherings.
Such a support system was an invaluable resource for interviewers and ensured the continuation of the collec-
tion of oral history.
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The quality assurance team watches completed interview tapes not only to detect potential burn-out
but also to monitor whether the methodology was being employed appropriately. The interviewers were then
contacted by phone from the Foundation headquarters in Los Angeles and the review results were discussed.
This effort not only ensured the quality of the archive but was an avenue of continuing education for interviewers.
This open dialogue with the Foundation staff was a form of support which also allowed interviewers to express
their concerns and questions. At the same time, it allowed the Los Angeles staff to be made aware of issues in
the field so that the collection process was given the opportunity to evolve as needed. As of today, the Shoah
Foundation has recorded more than 10,000 testimonies in the region in over 500 cities and villages. The in-
terviews were conducted in Russian, Ukrainian, Polish, Hungarian, Lithuanian, Roma (Moldovan dialect), and
Yiddish, to name a few languages.

The plan was to collect testimonies in the FSU for future use in museums, schools, and research ins-
titutes for both Jewish and non-Jewish use. The next step was for the Foundation to do a lot of creative thin-
king about how and when to distribute this material. It was also the Foundation’s responsibility to respect the
concerns of survivors. Many did not want their testimonies to be publicly accessible while they were still alive
and therefore blocked portions or entire interviews from distribution until their deaths, or for 100 years. These
documents offered a unique opportunity for historians all over the world to look back once again and re-think
the events of pre-Holocaust Jewish life in the FSU, as well as the events of the Holocaust, and the postwar and
post-Soviet eras. It was for educators in the FSU to teach this material responsibly and it was for generations
to learn from the events of the past. Children From the Abyss is a documentary | coproduced based on the
collected material that is now part of the high school and university curriculum.

Why did survivors come forward when they had so many reasons not to? My observations lead to the
conclusion that so many were willing to testify, after being conditioned to silence for so many years, because
of dedication of the young generation to collect, preserve, learn from, and own its history. It was first thought
that FSU survivors would not decide to re-live the horrors of their past to share it with young generation. Most
of the survivors in the FSU neither believed in tolerance, nor in the possibility of teaching it. One cannot undo
what had been done. One can only encourage survivors to overcome their fears—but they needed a reason to
do so. When | spoke to survivors, | would tell them if they were not to give me my past and my roots, | could not
give future to my children—this was when | think they heard me; this was when they understood; this was when
the Holocaust began to become history for me.

The responsibilities of the western Jewish communities should not end by commemorating six million
dead. It should not stop after building memorials far away from the places where the Holocaust happened.
Educators should not be satisfied by teaching the Holocaust just to the nations which did not take part in the
Holocaust. Scholars should research and analyze the present situation in eastern Europe and more so in the
former Soviet Union. The world should be informed not only about what happened eighty years ago, but also
about what is happening today. It is time to increase awareness and act upon it.

The hope is that the collection of oral history testimonies will help to address the significance of Holo-
caust and genocide history together with the lessons it brings for building the future.
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The norms that govern our social intelligibility when it comes to the interweaved understandings of sex,
gender, biology and nature are rooted in 19th century European sexology —or Sexualwissenschaft (Downing,
2015:1140). During the Georgian and Victorian periods, sex and sexualities became quasi-moral objects of
study in science and medicine, as well as tools for the individual and state to regulate relations of power (Fou-
cault, 1990:103). Normative sexual conduct was constructed in a reproduction-oriented, heteronormative and
patriarchal context, based off the ideal bourgeois, nuclear family (ibid). Accordingly, gender identities were
normalised in social discourse through a utilitarian lens in which sexual acts and gender identities that lead to
the procreation of humanity were favoured over non-reproductive sexual acts (Downing, 2015). Those fortuna-
te enough to possess a ‘good’ sexuality did not —and do not— feel the somewhat repressive societal grip that
comes as a consequence of not being ‘normal’. However, one has to consider that these ‘fortunate’ individuals
are perhaps merely regulated more effectively by the dominant fictions of gender. These regulations dictate
that they are sufficiently heterosexual, sufficiently female, sufficiently male and, therefore, sufficiently healthy
in their biology and nature.

The present paper argues that, according to Western conceptualisations of gender, a ‘proper’ female
is regulated as possessing an inherent ‘motherly nature’ and a desire to procreate. When a woman gestates
anew human, and raises this one, she is fulfilling her biological destiny and engaging in the most worthwhile
pursuit a woman can achieve (Lupton, 2013:54). Conversely, a ‘good’ male is less regulated when it comes to
parenthood because the interpretation of fatherhood has remained obscured in its biological interpretation and
is more often perceived as a cultural phenomenon. In Donna Haraway’s words; “women make babies”, whereas

“man, makes himself” (1991:135).

In the West, medical and cultural historical discourses conflated women'’s reproductive functions with
‘femaleness’. A ‘woman’ became a ‘biologically real’, quasi-homogeneous category of persons (Sayers, 1983)
whose health and identity was measured against the presence or absence of reproduction. It was not un-
common to explain, and thereby effectively reduce, women’s lives to pregnancy and motherhood. The state
understood the woman through her ability to procreate and during pronatalist agendas, motherhood was ins-
titutionalised through policies and systems of belief. Many states transformed the choice for pregnancy and
motherhood into an obligation and public duty. However, it is important to note that the state policies and meta-
narratives that surrounded pregnancy were focused on the ‘product’ of birth itself rather than the pregnant body
(Mullin, 2002). In many cases, women were denied agency over their own bodies and the life of unborn babies
was valued worthier than the life of the mother. In this regard, women’s bodies have been historically regarded
by state institutions, and by law, as “mere life-support systems for a fetus” (Bordo, 2003).

The idea that pregnancy and nurturing capabilities favoured the subordination of women in society
(Waylen et al., 2013) is widely acknowledged, as well as debated, in feminist academia. In response to the regu-
lation of the female gender, Western Anglophone Feminists sought to reconfigure ‘gender identities’ as being
‘socially constructed’ instead of ‘biologically determined’ [hereafter referred to as ‘social constructionism’ >
‘biological determinism’]. They argued that culture had taken over the resources of nature to create the domi-
nant discourses of sex, gender, biology and nature. Thus, culture appropriated the logic of biology to achieve
the gendered person (Haraway, 1991:133). And for women, the biological phenomenon of pregnancy was used
to place them closer to their nature, whereas males were placed closer —or more in control of— culture.

For Haraway “there is nothing about being female that naturally binds women” (2004:14) because being
a gender is not a state, but a category that was constructed and debated over the years in sexual scientific
discourses and practices. Western regulations and normative systems force humans to possess —or create—
a gendered identity. These gendered identities come with very specific degrees of agency and very specific
regulations. Those who transgress from the norms can face the consequences of seeing the regulatory fictions
tightened; condemned by dominant social gazes for being ‘unnatural’. In parenthood, both a working mother
and a stay-at-home father would be judged socially but this essay argues that the working mother would be
judged more harshly against her biology and nature than the stay-at-home father who would be judged against
his culture. The same logic applies to the non-reproductive woman versus the non-reproductive man.

Although contemporary Western societies are seeing a rise in later parenthood, smaller families, lone
parenthood, and ‘child-freeness’, the regulatory fiction that equates women to motherhood continues to dis-
guise itself as the natural state of affairs (Malson and Swann, 2003). Awoman unable, or unwilling, to bear and
raise children is often stigmatised in society as either inherently diseased, mad, desperate or sad (ibid: 192).
The non-reproduction in women is figured as an absent-presence; one is motherless or childless before being
child-free in dominant discourses. On the other hand, man holds more agency in his gender; his coherency is
not as affected by non-reproduction because fatherhood is constructed and perceived in the cultural, not in the
biological, domain. Although both - man and woman —are seen as “barred from contributing to the continuity
of human existence” (Winston, 1999: vii), the social burden and ‘social gaze’ will disproportionately befall on the
woman— regardless that 50% of conception ‘failures’ are attributed to male infertility (Cui, 2010). An ‘infertile
woman, cannot be impregnated’; already the language used suspends the agency of the woman and puts
her in a state of ‘not yet pregnant’ (Greil, 1991). A non-conceiving woman is functioning outside the ‘regime of
truth’ constructed for the gender female (Foucault, 1990), she is therefore more pathological and tragic than a
non-conceiving male because her inclination for motherhood is allegedly biologically stronger and more ‘na-
tural’ than the male inclination for fatherhood.
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Unfortunately, and unsurprisingly, in romanticising pregnancy and motherhood as the most natural and
honourable woman endeavour, women have come to internalise this discourse and self-blame when faced
with infertility (McLeod and Ponesse, 2008). For example, when assisted reproductive technologies prove un-
successful —which is the case in 80% of in vitro fertilisation (IVF) treatment cycles (Throsby, 2006) — instead of
perceiving it as a failure of the medical intervention it is perceived as a failure of the dysfunctional and uncoo-
perative female body (Raymond, 1993). Although IVF failure can exempt professional women in double income
households from being considered ‘selfish’ in their childlessness —which is how the non-conceiving fertile
woman is vilified— it is likely she will have to justify her child-freeness during adulthood years (Phoenix, Woollett
and Lloyd, 1991). The ‘not yet pregnant’ state haunts women either directly, through their own desire to conceive,
or indirectly, through society’s expectation of their conception.

Furthermore, the belief that mothers ought to value family over everything —sacrificing their own needs
and desires for their children— runs so deeply in our culture that when we know of mothers that renounce their
job, or cut back hours of employment, we hardly question the rationalisation and choice (Coltrane, 1997). The
opposite is true for fathers. Whereas in 19" century Europe and North America fathers were expected to be
family patriarchs and stern teachers, in the 20 century the fatherly figure was relatively absent and uninvolved
in the daily routines of family life. In common English language to father a child means to ‘provide the seed’, to
‘donate the biological raw material’, or, to ‘impregnate’ (ibid). This language limited the fathering responsibilities
to a mere, initial, sexual act. Presently, the expectations on fathers translate stronger to financial obligations
which —although incomparable to the unspoken expectations on mothers— carry emotional and psychological
burdens that can, in some cases, alienate fathers from the family nucleus.

In declaring that the Western ‘regulatory fiction’ preserves motherhood as biological and fatherhood
as cultural, parenthood is subsequently made regular —through concrete laws, rules, and policies (Butler,
2004:40). What it means to be a woman or a man, is directly tied up with what it is that mothers and fathers do
within and for families (Coltrane, 1997). The existing problems with motherhood, fatherhood and the expecta-
tions inherent in kinship roles, are intimately intertwined with understandings of gender identity. Both, Judith
Butler and Michel Foucault, proposed that parenthood is a mode of discipline and surveillance in the modern
world; a discursive form of power. For example, during pregnancy women are most reminded often reminded
that they are bodies (Mullin, 2002), and, most often treated as little more than that. Normative systems of belief
and dominant social gazes intensify during pregnancy. Ideally, expecting women are not too old or too young,
they are married or in a stable heterosexual relationship, and they are not already the mother of too many chil-
dren (Lupton, 2013:54). Any deviations from the latter, and mothers will be criticised for going ‘against’ nature
and biology, and therefore, inflicting collateral damage on children. The obvious case could be made that the
cultural elasticity of fatherhood, and the biological rigidity of motherhood, is given the fact that men are not the
carriers of babies. Men can father children in lesser normative contexts without harsh judgement against their
biology or nature.

Neither Haraway, nor Butler fully explain why motherhood is natural and fatherhood is cultural other than
through the ‘social constructionism’ > ‘biological determinism’ lens. Instead, Haraway simultaneously criticises
and justifies the lack of effort made by second wave feminists to fully examine the socio-political histories of
the binary categories’ nature/culture and sex/gender. The sex/gender distinction was so useful for feminists
in arguing ‘social constructionism’ > ‘biological determinism’ that no one historicised and culturally relativized
‘sex’ and ‘nature’ in relation to ‘gender’. Feminists left something that counts as essentially female purposefully
untouched (1991:134). In removing women from the category of nature and re-configuring them as constructed
and self-constructing social subjects, gender was “quarantined from infections of biological sex” (ibid: 134). The
epistemic order of biology in creating a palpable theory of sexes is inexistent in feminist discourse because the
consequences were too great. As a result, feminists partly failed to deconstruct bodies —especially sexualised,
racialised bodies— as objects of knowledge and sites of intervention in biology (ibid: 134). Moreover, feminists
sought to negotiate women'’s agency and status as social subjects, and categorically determined poles such
as ‘nature’ or ‘woman’s body’ were ineffective in doing so. It was wiser to keep these untouched by the social
impositions of patriarchy, imperialism, capitalism, racism, history and language (ibid: 135).

Yet the problem remains; the West suffers of an ethnocentric understanding of sex, gender, biology
and nature which is shaped by a status of self of subject vs. object. Haraway explains; ‘gender identity’ is an
ownership of the self that enables one to have a proper state (ibid: 135). Whereas Butler strips agency of power
arguing that agency itself is a heterosexual fiction that legitimises the regulations that keep individuals within
their particular limits, Haraway does not want to strip power of agency. For Butler, agency is understood as
the coherency and control oneself has; it is either achieved [culturally] or innate [biologically]. In this respect,
agency, becomes part of the regulation that unnecessarily slows down the feminist’s endeavours that aim to
produce and affirm complex agencies and responsibilities; such as pluralising genders by proving the plasticity
of gender itself (2004:135). Still, if the task is to disqualify the analytic categories of univocity surrounding sex
or nature, Haraway sees more worth in cautiously politicising and historicising the concept of gender so that
feminist theory does not become classified —and limited— in the liberal, functionalist paradigm (ibid: 136).

Undeniably, changes in employment and family legislation, sexual and family moralities, contraceptives
and reproductive technologies, have all led to a disruption of the normative nuclear family, a de-naturalisation
of heterosexuality, as well as an increased ‘choice’ about whether, when, and in what context to conceive chil-
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dren (Phoenix, Woollett and Lloyd, 1991). Even though the cultural icon of the birthmother remains the norm
favoured in family and parenting policy and legislation (Malson and Swann, 2003), as well as the tenet informing
the female identity, there exist certain sites of resistance that are deconstructing —or in the least disrupting—
the meta-narratives that equate female to reproduction and leave fatherhood'’s biological interpretation aloof.
These sites of resistance include non-reproductive women, transwomen, transmen, and, ‘primary’ parent fa-
thers [most commonly found in homosexual couples] —amongst others. Although some may not necessarily
take pleasure in the disruption of the ‘female’ or ‘reproductive’ category —given that in many cases these are
categories they are striving to belong to (Throsby, 2006) — their existence is denaturalising the domestication
of femininity associated with reproduction and challenging regulations that see no biological parenthood as-
sociated with masculinity. Particularly non-reproductive women prove that there exists nothing about women'’s
[sometimes] reproductive bodies that is justifiably natural or biological.

Butler makes the case for regulations and Haraway applies it to the Western ‘fictions’ associated with

parenthood. Does this vindicate them from leaving motherhood as natural and fatherhood as cultural partly

unexplored? Almost certainly. The invention of nature was not theorised in relation to gender because it is

more useful [and truthful] to understand this one as being in constant flux. Motherhood, on one hand, is not the

pregnant experience itself, nor the birthing or nurturing of a child; motherhood as natural is a fiction of biology.
Fatherhood, on the other hand, is not a fertilised sperm itself, nor the resemblance of a new-born; fatherhood

as cultural is a fiction of social discourse. What parents do with their children responds to the shifting demands

of life within specific social and economic contexts (Coltrane, 1997). As the world evolves, so do parenting prac-
tices and regulations. Family changes will neither be easy nor uniformly positive, but they will carry the potential

of richer lives for men, more choices for women, and more gender equality for future generations (ibid: 5).

In conclusion, it is undeniable that discourses on sex and gender have multiplied, not rarefied (Foucault,

1990). For the category female to become actualised, ‘biologically real’ arguments that configure the female
as procreative have to be challenged. The female body is becoming an open territory; a battleground for dis-
course that sees to provide it with a more quasi-heterogeneous nature. Nevertheless, the discourse needs to
move away from playing a defensive role. Women'’s existence is limited if the male is continuously placed as
the standard point of reference. To make herself, she can no longer be seen as [solely] making babies. Perhaps
Haraway'’s call for a female in nature theory should be endorsed. And perhaps, a male’s natural and biological
inclination for fatherhood can also pave the way for the modern era.
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When Louis and Auguste Lumiére showed the arrival of a train to an audience in 1896, they probably

never expected their filmmaking to turn into a multi-million dollar industry. In the blink of an eye, the film industry
expanded across the world, always giving birth to new movements, techniques and new ways of telling stories.
Today, the Lumiére’s short documentaries have turned into feature-length blockbusters worth millions of dollars
that reach an overwhelming number of viewers through cinemas, televisions and streaming platforms. Still,

certain movies can be more than just a phenomenon for the masses and become integral parts of the political
sphere.

, It is no news that politics play an important role in directors’ creative processes. The Iron Lady (2011)
or To Be or Not to Be (1942) are examples of renowned movies that were heavily influenced by political figures,
events and movements but, could the causality go both ways? There is already an established field of research
dedicated to explaining the effects of mass media, television in particular, on viewers’ political attitudes. Indeed,

most authoritarian governments often try to impose heavy control on the public media since they are perfectly
aware of its effects on citizens (Belarus being one of the most recent and prominent examples). Thus, it is

puzzling to see that there have been few to no attempts to study similar patterns in the film industry considering
the masses of audiences that movies with political overtones can reach.

For this purpose, | will present an overview of historical and statistical analyses hinting at the ability of the
film industry to be a crucial factor for political mobilization. My aim is not to give a definitive answer, but rather to
put the matter on the table and advocate for future research in a field of study that has so far been unexplored.

Propaganda: the (not-so) hidden power of the film industry

Although missing from mainstream academic studies, film’s importance in the political sphere has

always been acknowledged by governments as a tool to fulfil their cultural and social objectives. Historically,
totalitarian regimes have made substantial efforts to control the film industry to spread their ideology and in-
doctrinate the masses, which showcases how politicians are aware of the political change that films can spark.

The Soviet Union is one of the best examples of this situation. Around the 1920s, directors were stron-
gly encouraged to glorify the USSR and show it as a Communist utopia, whilst historical films would have to
portray events from a Marxist perspective, meaning that history could be modified at will whenever it could
benefit the image from the Communist Party and the ideology they wanted to sell to the masses (Rosenblum,

2019). Most of these movies showed an extreme simplification of Marxism, which makes total sense: just like
The Communist Manifesto (1848) was a simplified version of Marx’s ideas to appeal to the illiterate workers,
Soviet films had to be simple so the Government could appeal to the masses of uneducated peasants. In the
end, the Communist Party was facing millions of citizens at the risk of dying from hunger who did not have time
to analyze the benefits of Communism, so they had to provide them with something simple that gave them
confidence in the country’s “revolutionary spirit”, something like Sergei Eisenstein’s Battleship Potemkin (1926).
This movie embraced everything that Soviet rulers were looking for: very few comments, a Marxist point of view
and a pro-revolutionary message that called for the masses to have faith in the leaders of the revolution, this
is, the Communist Party.

On the flip side, the cinematic propaganda in Nazi Germany was totally at odds with the Soviet’s. Joseph
Goebbels aimed at cinema to be more than excessively political films: he wanted to create a new form of art
(Rosenblum, 2019). Thus, German films ended up being artistic pieces with Nazi overtones and a clear pro-
pagandistic vision, but much more complex than those in the Soviet Union in terms of their plot or filmmaking.
In Leni Riefenstahl’s Triumph Of The Will (1935), one can spot the incredibly well-thought shots of Hitler des-
cending from the skies, just as if God came to Earth to guide the Aryan race towards its destiny. This artistic
approach to propaganda was just another way for the Nazi government to make the masses fall in love with their
culture. In the words of Frank Capra, “they understood how to reach the mind”, and they knew they could only
do it through cinema (Scott, 2009).

Nowadays, cinematic propaganda has evolved with the film industry and it has mostly adopted the subt-
lety that characterizes Nazi movies. One of the latest examples of a propagandistic blockbuster is Marc Fors-
ter’'s World War Z (2013). Interestingly, this horror movie went beyond a zombie apocalypse to enter the world
of politics as, for about twenty minutes, it focuses on an idealized version of Israel. The country is shown as the
only nation that managed to predict a zombie apocalypse thanks to the efficiency of the Mossad and the Israeli
army, whilst the “apartheid walls” to separate the country from Palestinians are depicted as necessary means
to save humanity from an (zombie) invasion, which is eventually caused by the ignorance of Arabs and Israeli
pacifists. The propaganda in this film was so obvious that even Israeli newspapers regard it as the greatest
piece of cinematic propaganda for Israel (Hoffman, 2013). Moreover, the film was also heavily edited in Islamic
countries like Turkey to water down its propagandistic tone (Cornell, 2013).

Historically, governments have recognized and still appeal to the potential of filmmaking to induce their
ideology in their viewers. From artistic propaganda to horror movies, politicians have shaped cinema in a myriad
of ways which, considering the current massive access to this industry, could serve as a great but subtle politi-
cal campaign. Still, it does not take a government for political events to be the consequence of movies: certain
films can move viewers on their own to change politics.
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Movies as the cause for political movements

Demonstrations and protesting are, apart from voting, the most accessible ways for the civil society
to participate in politics: it does not require a complex thought process to go out to the streets and chant for
equal wages, against police violence or coronavirus restrictions, although it does need a symbol, something
that protestors can easily identify with and replicate. In this sense, we have seen symbols from catchy populist
slogans like Build The Wall, to full-on flags for Gay Pride. Still, if there is a way for symbols to get to millions of
people, those are movies, particularly those we know as blockbusters. What a better way for people to identify
with your movement than using something anyone would recognize?

Movies have been at the forefront of protests since the film industry started reaching the masses. In
2014, protestors in Thailand adopted the three-finger salute shown in The Hunger Games (2014), a major glo-
bal blockbuster, to challenge the military coup against their democratic government (Daly, 2019). This mo-
vie exemplifies the great marketing strategy that the participants followed: The Hunger Games was meant for
young adults, who were no longer excluded from the opposition movement against the coup, all of it thanks to
the protests being associated with the signature move of a revolutionary teenager fighting a totalitarian go-
vernment. Similarly and while it was still on the screens of the Middle East, Joker (2019) became the symbol of
the anti-government demonstrations in Beirut, where the citizens adopted the clown-like makeup of the main
character, who sparks anarchy and has a huge disregard for the hypocrisy of economic and governmental elites
(Mackenzie, 2019).

Nevertheless, regardless of its power to produce symbols and slogans, the film industry has made more
significant impacts in history, reaching the creation of massive political movements and organizations. One of
the best examples to show this hidden ability of films is also one of the earliest. In 1915, cinemas across the
United States screened a movie that would forever shape the country’s racial conflict, this was D. W. Griffith’s
Birth Of A Nation (1915). Even if it was a silent movie, the few comments from the director and the interpretation
of the actors made Griffith’s theories about the Reconstruction period clear for the audience. People of colour
were portrayed as savages, rapists and drunkards who wanted to establish a racial dictatorship, a dark future
that was only avoided thanks to the heroic actions of the Ku Klux Klan.

Right before its screening, masses of civil rights activists took the streets to demand a country-wide po-
litical boycott of the movie, almost resembling the current Black Lives Matter movements (Negro Women Offer
to Die to Stop Film, 1915). Griffith experienced such a cultural and academic rejection for his film that he even
got inspired to direct Intolerance (1916), based on the (somehow deserved) intolerance received for directing
this movie.

Still, the innovations introduced by Griffith in terms of plot and filmmaking turned Birth Of A Nation into
one of the most popular movies in history. Besides, he counted with widespread political support. The movie
was screened by Woodrow Wilson in the White House and appraised by members of the Supreme Court, some
of whom declared themselves former members of the Klan and, as the movie kept rising in popularity, the KKK
saw their membership increase rapidly (Franklin, 1979). According to historian J. H. Franklin, the movie could
have been the main cause for the cultural and political rebirth of the Ku Klux Klan, which had been sort of forgo-
tten at the time (1979). In the end, thousands of young southerners had been exposed to historically “accurate”
images of people of colour oppressing the whites, and so felt encouraged to become join the Klan, restarting
the always present racial conflict in the United States, all of it as a consequence of a director’s perspective.

Allin all, films have historically excelled over other forms of culture as factors for political change. From
pure symbolism for protestors to the resurrection of political organizations, the power of the film industry is no
secret for governments and directors with strong political ideals, who are experts in delivering their messages
to audiences. Still, there is a step further in this analysis that has barely had any research. We know that religion,
traditions or economics can influence citizens’ political attitudes but, can movies have the same effect? Could
certain films change their viewers’ ideology or make them more supportive of certain institutions? Well, the
answer is not only affirmative, but there is also statistical evidence to prove it.

Inspiring Films: how movies can shape political attitudes

So far, the analysis presented has been purely theoretical, meaning that there is no absolute reason to
believe that it was those movies that caused the subsequent political events, apart from the historical links that
we can draw between them. Moreover, there is a chance that those analyses are only explaining correlations
and not causations: maybe both Griffith’'s movie and the rebirth of the Ku Klux Klan were just the results of the
zeitgeist of the time.

Fortunately, during the last decades, a small group of individual studies have provided empirical eviden-
ce that would support theories understanding the film industry as a factor for political change. Note that this is
not a vast field of research called “political filmmaking” or something similar, but rather a small set of individual
studies pointing out at the same conclusions, which are that certain films can change viewers’ ideologies and
political attitudes towards particular issues, including legislation, support for institutions, values, etc.
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One of the main reasons for these effects is that movies have a different “nature” than other types of
media, like the daily news. When viewers watch a movie, particularly a blockbuster, they do so for the sake of
entertainment and so they are not expecting to be delivered a political message, leaving them unprepared to
analyze the possible political nature of what they are watching (Adkins & Castle, 2013). Thus, viewers become
more likely to adopt the political messages presented in those films, leading to a possible change in their poli-
tical attitudes without them even questioning what they saw.

All but one of the experiments testing this theory were successful in identifying changes in ideology
provoked by movies. For instance, Todd Adkins and Jeremiah Castle found that exposing viewers to movies
where the main characters suffered from health issues they could not afford to treat, made viewers significantly
more supportive of reforms such as Obamacare regardless of their political knowledge or even ideology (2013).
Of course, it would make sense to think that such changes disappear when the movie is forgotten, but shifts
in political attitudes have been found to have long-lasting effects, ranging from days to weeks and potentially
longer periods of time (Mulligan & Habel, 2011; Adkins & Castle, 2013).

Note that some limitations require further research on this field to be surpassed. The first has to do with
the framing of specific political matters. Researchers studying the effect that The Cider House Rules (1999) had
on its viewers found that, even if these viewers became more supportive of abortion after watching the film, this
increase was only statistically significant for abortions performed in the case of incest (the main theme of the
movie), but not for abortions in general (Mulligan & Habel, 2011). This limitation is critically important to unders-
tand the exact effect that the film industry could have on political attitudes. Even if viewers are exposed for long
periods to the same message, and even if they are not prepared to analyze the political tones of such a messa-
ge, movies cannot make them infer related political themes or ideologies. For instance, The Cider House Rules
made viewers aware of a certain case where abortion should be allowed, but they were not able to extrapolate
the same conclusions to abortion in general.

Secondly, films have a simplified way of telling stories. Popular movies often depict their characters in
a very distinctive, one-dimensional way, meaning that it is easy for viewers to understand their personalities
and identify with the plot (Pautz, 2015). Thus, popular films that manage to include subtle, but simple political
messages are likely to appeal to audiences, as they will easily understand the characters’ motivations without
recognizing the politics lying behind them.

Given the evidence, it is fair to say that the political power of the film industry is more than a theory, but
areality. Even if the research is still very little, and that there are limitations to consider like the duration of the
effects or the incapacity to change general ideologies, films are being proved to be able to influence their
viewers’ political attitudes. Now that we know the historical and statistical impact of cinema on the political
sphere, we must ask ourselves: why is this even important?

The Importance of Future Research

Historically, films have managed to shape their political paradigms: whether it was through the resurrec-
tion of political organizations or the influence in viewers’ political attitudes, there are many reasons to believe
that the film industry can be a factor for major political change.

Nowadays cinema is not a service only accessible to high-income citizens. Millions of people watch
movies every day at cinemas, streaming services, film festivals or televisions. The scope and subtlety of the film
industry to deliver political messages make it one of the most effective tools for massive political campaigning,
if not pure manipulation and indoctrination. What is more, movies have been proven to change political attitu-
des in matters going beyond everyday life, such as abortion legislation, decreases in the intention to vote and
the freedom of the press (Adkins & Castle, 2013). Given the increasing polarization of the electorate in several
countries, studying how they are influenced by a medium most of them have access to should be a matter of
interest for sociologists or political scientists, as well as analyzing the possible effects it could have on future
political movements, legislative actions and elections.

Some controversy could be found when having to measure movies’ real impact on political events. In
the end, how are researchers supposed to sample viewers of the hundreds of movies that might have played a
role in politics? Well, as | said in the introduction, | will not advocate for the impossible. Some movies will have
more impact than others, and such impact will be difficult to measure. Still, these effects should at least be
considered from a qualitative perspective, as factors that cannot be expressed with numbers, but rather with
historical evidence, just like a region’s traditions or zeitgeist can also be included in political analyses. Further-
more, researchers can no longer argue that these connections are purely theoretical given the increasing body
of evidence justifying the political power of films.

So, what is left for political science now that we know the impact of the film industry on politics? | would
suggest two things. Firstly, the existing body of research has to be expanded: even if all studies point out the
same conclusions, they are still small-scale experiments with major limitations that have not been replicated so
far. More studies, quantitative and qualitative, need to be conducted to overcome such limitations and get more
information about the clear impact that movies can have on politics. Secondly, political scientists must start to
consider the film industry as a possible factor for political change, just like television, culture, religion, and other
fields that are not easily quantified are also considered for their theories.
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Billy Wilder said that “a director must be a policeman, a midwife, a psychoanalyst, a sycophant and a
bastard”. | guess he forgot to add policymaker to the list. For years, filmmakers have taken the world of politics
to the eyes of the viewers, but nobody could have foreseen their movies returning the favour and having an
effect on politics. Today, we have strong historical and statistical reasons to believe that the film industry could
deeply shape politics and reach political attitudes. It is high time political science considered these effects in
their theories and researchers turned the arrow of causality, from movies to politics.
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Latin for in the
middle of things.

No backstory, no
flashback, no
ponderous narrator
intoning the history
of the Empire.

God is in the details.

Can you hear the murderous music that plays whenever a shark attach is imminent in Jaws? Do you
remember Meg Ryan, lustily enjoying her sandwich during the ‘I'll have what she’s having’ scene in When Harry
Met Sally? What about the Alien bursting out of John Hurt’s chest, La Marseillaise being sung in Casablanca,
the moribund house of Mrs Faversham in Great Expectations?

In this essay I'll give you examples from adverts, films and novels. Think of these as the sprinkles of
cinnamon or vanilla that make you coffee magical. Listeners love stories that are crafted with skill and care. The
elements that you'll read about in this essay will ensure you - and your story —are remembered for all the right
reasons.

Like all Ato Z lists, the X and Z will be a bit random. Y was also a bit of a challenge, but | reckon I've pulled
it off. If you work at a business school you'll be a skimmer, anyway, so you probably won’t even notice!

A is for Authenticity

Authenticity encourages you to show, not tell. You need to display your vulnerability. Give examples of
your failures to make your story real for the audience.

B is for Beginning

Avoid the storyteller equivalent of clearing your throat in public and begin in media res.1 You'’re not a
Victorian novelist with twenty pages to describe the storm clouds gathering over the Wessex countryside. You
do need to establish your credibility with the audience, but that’s very different to boring them with a long intro-
duction. Dive in, and they will follow!

Cisfor Conflict

Conflict in not always the hero against the villain. Sometimes it can come from the hero fighting against
something inside her or even against the whole world. Jane Eyre is torn between her desire to be loved by a man
and her wish to keep her independence, but she’s also a poor and unconnected orphan struggling against the
rules and hypocrisies of her society.

Conflict is vital for stories. It adds uncertainty to the hero’s journey, so the audience wants to know what
happens next. Conflict make us root for the hero, which creates the emotional connection we need to read the
next 400 pages of Stieg Larsson or watch series 5 of Better Call Saul

D is for Dilemma

Conflictis great, but dilemma is ever better. A dilemma occurs when a character has to choose between
two options, both of which come with a significant downside.

The relationship between a parent and a child can be fraught with dilemmas. In Gone Baby Gone, the
detective Patrick Kenzie must choose between following the letter of the law (bringing a kidnapped young girl
back to her mother) or letting her grow up in a far more supportive and comfortable environment. We stare
open-mouthed as the unnamed hero in Bong Joon-ho's Mother stretches the definition of what a good mother
does to protect her son. And in Sophie’s Choice, Zofia Zawistowski faces the absolutely heart-breaking decision
between losing her son or her daughter.

Dilemmas are great in business fiction because they force the hero into a corner. Their resourcefulness
and convictions are tested —does a bond dealer sacrifice her own ethics to help a client in trouble, can a third
way between the rock and the hard place be found?

E is for Experience.

Shared experiences are a great way to connect with the audience. All of us have been a scared child or
anewbie in their first job. Whether this was in Oslo or Osaka, in 1943 or this week, the feelings will be the same.
Finding common ground with your listeners will always endear them to you.

Fis for Facts

Jerome Bruner was an expert in the creative process and a cognitive psychologist. He found facts are
up to 22 times more memorable when presented in the form of a story. Facts may convince some people some

of the time, but stories are much more effective.

G is for Get them Gripped then let them Go
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A story that is solely comprised of low moments (failure of a product launch, being taken over by an
penny-pinching private equity fund) will be depressing. But a story that is all high moments (a brand conquers a
continent, a successful strategy is implemented without problem) will also be unbearable. Stories need tension
and release, ups and downs, darkness and light...well, you get the picture.

H is for Hardwired

The default setting of the human brain is story. | can’t stress this enough. Humans love stories and
they want to enjoy listening to you tell yours. An audience will prefer a nervous speaker who tells a tale to a su-
per-confident presenter who rattles through one slide after another.

| is for Introduction

My nameis X, I've been at Y for Z years...stop!
I'm so happy to have been invited to speak at...stop!
As far back as | can remember, | always wanted to be a gangster...go!

Henry Hill, main protagonist of Goodfellas, doesn’t mention his stakeholders, his lifestyle ambitions or
his passion for the more informal parts of the hospitality industry. Ditch the corporate and conventional in favour
of story. Begin the story with the real you, not your LinkedIn profile.

Jis for Journey
You kinda guessed this one, didn’t you? I'll tell you all about the Hero’s Journey in my next book.
K is for Knowledge of Self

Being the hero of our own life is a vital element of the human psyche. Once you realise that every single
member of your audience is on their own personal journey, your storytelling changes. Age, cultural background
and gender are all irrelevant, for each person is their own hero. Customers will always care more about their
story than about yours.

This has huge implications if you're talking about, say, a brand or a product. Don’t waste your breath
telling people how great you are. Instead, make the client your hero and tell them how your gym clothes or tax
advice will help them achieve their goals.

Lis for Loss

We often frame what's at stake in terms of what a listener can gain. Flip it round, and you can focus on
what the audience or customer will lose if they're not successful. John McClane in Die Hard has to foil the te-
rrorists but his true motivation is to avoid his own death. He's not Rambo or the Terminator, but a man who just
wants to patch things up over Christmas with his estranged wide.

People are often motivated to avoid loss more than they are by gain. Try this test. Imagine how bad you
would feel if you lost one million euros from your back pocket. Take some seconds to feel the pain, fear, anxiety
and sadness. Now imagine what you would feel if you found a million. Elation, joy and happiness would all be in
the mix. But do the good feelings outweigh the bad? For most people, they won't.

Telling clients what they can miss out on is an effective, if occasionally dangerous, tactic. | recommend
that if you mention failure (the loss) you make it clear how you help people avoid it (and gain success).

Mis for Message

You may have created the best product or service the world has ever seen, but no-one gives a damn
unless you can communicate the benefits you offer to the consumer. Too much business storytelling is about
the company rather than the consumer —I don’t care about a company’s share price or that its logistics hub
is based in Rotterdam. But | do want to know how spending my hard-earned money will make me feel better.

Your message needs to a simple and relevant. It’s got to be something one happy customer can tell to
another.

N is for Noise
Human beings are always looking for shortcuts. We're bombarded with information and hounded by ad-

verts every second of their day. Acompany that helps a consumer cut through noise with a sharply-constructed
message will always do well.

172 SHORT ESSAY IN ENGLISH FIRST PRIZE FACULTY & STAFF

Ronseal gives us a genius example in six words. Does What it Says on the Tin. The phrase positions their
products as unintimidating, reliable and simple to use. The company acknowledges that not everyone painting
a fence this weekend is an expert builder But as heroes in our own story, we like the feeling of making a better
home for us and our loved ones. We will choose products that help this happen.

Does What it Says on the Tin. strikes a big chord. It's moved from the advert into everyday usage to
describe things —a holiday hotel, a style of politics— that are reliable. There’s even a song by Katie Melua called
What it Says on the Tin. | suspect, however, that the lyrics were inspired more by the vast number of words that
rhyme with tin —bin, sin, begin, win— rather than any profound love of DIY.

Oisfor Oh, | can’t think of anything
I wonder if any of you skim readers will notice?
P is for Pictures.

Specific details create images in people’s minds. Vivid details give you credibility because they convince
the audience you were there. Imagery fires up their imagination. Sight is the dominant sense for most people
around the world: we tend to interpret the world primarily through our eyes. Details give an | was there veracity
to your storytelling.

Qis for Quick

As a general rule of thumb, no-one will ever ask you to make your presentation longer or more complex.
Be quick in all you do.

This is especially true online, where the rejection statistics are brutal. Your customers must be able to
tell what you do before they even reach your website.

Ris for Return

Stories often end with the hero returning home. They have been changed by their time in the unfamiliar
world: the skills and attributes they learned there are much more apparent now they are back home.

My favourite real-life example of a successful return is a friend from school who joined the pilot training
scheme in the Royal Navy. He arrived at speech day in a huge, bright yellow rescue helicopter which he landed
on the school cricket pitch.

Sisfor Senses

Good authors plant strong visuals in the audience’s brains. Great storytellers appeal to all the senses.
Add one of these to your story to make it come alive.

Taste - have you ever come across a menu-engineer? These are catering psychologists who work to
increase sales and margins at restaurants. They look at design and pricing, but spend a lot of time on descrip-
tions. We cringe at cliches like mouth-wateringly irresistible and locally-sourced but the right words do get us
salivating. And salivating customers tend to be less picky about price.

One successful technique is to ‘humanise’ the taste. That’s why you read Grandma’s secret recipe for
coq auvin or cider made from apples picked in the Garden of England. Check your palate. Are these descriptions
working?

Smell - war is what keeps Lieutenant Colonel Kilgore in Apocolypse Now happy. His wistful phrase —/
love the smell of Napalm in the morning— sums up the career soldier better than 500 words of backstory. Smell
is a strong component of memory —remember your first classroom or the smell of frangipani that evening in
Koh Phangan— so use it to evoke the past.

Touch - | hate touching suede, unvarnished wood or hair that’s no longer attached to its owner. (I'm not
going to tell you what | love touching at this early stage in our relationship). Touching is a very acute sense that
promotes strong reactions in listeners. Use it more.

Sound - when the shark-hunter Quint scratches his nails across the blackboard in Jaws the whole room
(and the whole cinema) pays attention. It's a great way to show that the shark-hunter isn’t afraid to rile people
to get their attention.

T is for Takeaway

Audiences love to summarise. West Side Story is Romeo and Juliet in 1950s New York, Alien is Jaws in
Space, Snakes on a Plane is, well, basically snakes on a plane.
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Without lecturing or preaching, use your storytelling skills to show your takeaway. Can you provide the
audience with a single message, clear and unequivocal, that they could pass on to their friends?

U is for Universal Stories

You know that Pretty Woman is Cinderella, right? And that Frozen bears more than a passing resemblan-
ce to Beauty and the Beast?

Certain themes are common to stories. These include the thirst for power, the need for security and the
quest for love. You know you've written a successful story when it can be pared back to a single emotional need.

Vis for Villain

With all this talk about heroes, the villains have escaped our attention. Make your opponent worthy of
your hero. You build a three-dimensional antagonist by explaining their motivation - are they desperate for
market share, or righting a perceived wrong, or fighting for their own cause?

Don’t make them an ogre who just likes doing bad things. They must exist in the own right and as a foil
to the hero. Acknowledge their importance to the story. Without Moriarty, Sherlock Holmes is just a fading de-
tective with a penchant for Class A’s.

V is also for Voice

Nailing down your storytelling voice takes time and effort, but it will make you a unique presenter. But
voice —in writing, presenting, acting, speech-making— is a paradox.

A unique voice makes you stand out in a world jammed full of content and noise, but try too hard and you
will come across as bogus. We all wear masks at work to separate our personal and professional selves, but
readers and listeners demand us to be authentic.

A further contradiction is that a successful voice depends on both consistency and change. Fans and
followers will love you because they recognise your style from the first words of the podcast or the opening
paragraph of your article. But your voice will develop the more you speak.

The final paradox is that to sound natural you need to craft your voice. It's like handwriting - no-one is
born with it but over the years you develop your own style. It takes years of practise, hundreds of thousands of
written words and a ton of rehearsals and presentations before you feel comfortable. So, cut yourself some
slack if you haven’t got it perfect just yet. Your voice has to be constructed to make it sound real.

I've not used many quotations in this essay but try this one for size. The key to success is sincerity. If
you can fake that you've got it made. I've seen this attributed to many people, including the America comedian
George Burns, the French novelist Hippolyte Jean Giraudoux and sixties English stand-up Frankie Howerd.

We often feel a gap between what'’s in our head and what’s on the page or on the screen. When you listen
to arecording of an unscripted conversation, you’ll hear interruptions, mistakes, mispronounced words and
long periods of silence. Questions go unanswered, ideas are repeated.

Speaking is natural and is normally spontaneous. Writing is different. It's planned, revised and corrected.
(Well, at least it should be). We criticise ourselves because we have to work hard at something we feel should
be organic and easy, But this struggle is part of the beauty of creativity. It's because it demands effort and sKill
that it becomes something worthwhile. Don't fall for the myth that voice is unprepared and unplanned. You need
to work at this.

W is for Write every day.

Sound advice. You've got to keep practising and challenging yourself, because no-one gets to learn it all.

Xis for X.

No, I'm not going to shoehorn in the word eXciting to this list.

Y is for You

A serious point here. This essay contains lots of advice, practical tips and hints on mindset. But it's very
important to avoid anything that make you feel phony or fake. Keep what works for you, ignore what doesn't. If
you find a suggestion doesn’t chime with you, ignore it. They’ll be another one along in a minute.

Zisfor Zeds

Remember what your presentations used to be like? Lights, camera, painfully dull slide deck? Those
days are over, so never again will you hear the yawns and snores of your late afternoon audience.
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Hasan Sadigli
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This photo was taken in Rudnya- Veresnya village at one of the abandoned houses. The villagers
evacuated the place only 8 days after the explosion at the power plant. Each of these objects
reminded of who was living here before, what they took with them when leaving the place, the
speed at which they were leaving their homes. Light entering through the closed shutters, layers
of dust, and decadence through everything that once died show that the balance is slowly being

restored by nature. The sight is very simple and yet very complex to digest. Something so little
described so much to me.
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Dear reader:

IE Foundation builds its activities on three main pillars: awarding
scholarships so that top global talent can access an IE University education
regardless of financial constraints; generating and disseminating knowledge;
and promoting IE University values and social impact through diverse initiatives.
The |IE Foundation Prizes in the Humanities, organized on an annual basis, is
one of these initiatives. The Humanities constitute one of the fundamental
values of IE University and IE Foundation, and we are happy to see how this
event is gaining momentum, with IE students, faculty and staff eagerly awaiting
to participate year after year.

We are also very pleased to see how the participation in these prizes is
increasing, not only in the number of submissions but also in quality. | can
personally attest to conversations with jury members about the high quality
of the pieces submitted for this edition, despite how difficult this year has
been for all of us. Given the overall high levels of quality this year it was a
complicated task to select the winning entries. Hence all of us at IE Foundation
want to extend our warmest congratulations to this year’s outstanding winners,
together with our wishes that all participants always find time to continue
nurturing their talent, even when professional life may demand significant
amounts of time and energy.

Everything IE Foundation does is made possible by the support of students
and their families, alumni, staff, faculty, corporate and individual sponsors, and
we would like to express our sincere thanks to all of them for their constant
support both in terms of financial resources and time. It is this support that
allows us to witness year after year how exceptional students that would
otherwise not have been able to study at IE finish their degrees and advance in
their professional careers. These success stories and the profound gratitude
students feel for having been given the opportunity to study at IE University,
remind us of I[E Foundation’s important mission and inspires us to continue
making this possible. It is also very rewarding to see how these graduates
embody our values, including the power of the Humanities in their lives.

Gonzalo Garland
Executive Vicepresident of IE Foundation
Madrid, July 2020

(SPA) Queridos lectores:

La Fundacion IE sustenta su actividad en tres pilares basicos: becas para
que el mejor talento global pueda estudiar en el IE incluso cuando no cuenta
con los recursos econdémicos suficientes, generacion y difusidén de conocimiento,
y promocion de los valores de IE University e impacto social. Es en este tercer
pilar en el gque se enmarcan los Premios en Humanidades que la Fundacioéon IE
organiza y promueve cada afo. Las Humanidades constituyen uno de los valozres
fundamentales de IE University y de la Fundacion IE, y por eso nos es sumamente
grato ver como estos premios se van consolidando y se convierten en un evento
esperado por la Comunidad de alumnos, profesores y staff de IE University.

Y la participacién aumenta cada afio, y no s6lo en la cantidad de ensayos,
poemas, relatos, fotografias o videos que se presentan, sino también en su
calidad. Soy testigo de las conversaciones en alguno de los jurados sobre 1la
alta calidad de lo presentado en esta edicidén de los premios. Y esto ha sucedido
en un afio que todos sabemos ha sido dificil. Y por supuesto que entre este mayor
numero de obras presentados estaban las que, dentro de la buena calidad de
todas las postulaciones, sobresalian. Y estos son los premiados de este afio. A
todos ellos, nuestras mas sinceras felicitaciones desde todos los que formamos
parte de la Fundacidn, y nuestros deseos de que siempre encontréis el tiempo
para continuar desarrollando ese talento que esta claro tenéis, incluso cuando
la vida profesional absorba una parte importante de vuestra energia y tiempo.

Todo lo ge se hace desde la Fundacidén IE es posible por el apoyo de
muchos: alumnos, alumni, padres de alumnos, profesores, staff, empresas y otros
colaboradores amigos, y por eso no podemos dejar de agradeceros y agradecerles
por sus contribuciones en recursos y/o tiempo. Ese apoyo es el que nos permite
constatar todos los afilos como varios alumnos que nunca hubieran podido estudiar
en IE University sin el apoyo econdémico de la Fundacidon, acaban con gran éxito
sus estudios, y avanzan en sus carreras profesionales. Y para nosotros es siempre
una gran satisfaccidén ver como van progresando personal y profesionalmente, y
siempre nos alienta su agradecimiento profundo por el apoyo recibido y, ademas,
ver que llevan consigo los valores del IE, entre los cuales el aprecio y la
valoracién de la importancia de las Humanidades esta muy presente.

Gonzalo Garland
Executive Vicepresident of IE Foundation
Madrid, julio de 2020
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RELATO CORTO EN ESPANOL Y POESIA EN ESPANOL

CATALINA TEJERO

Associate Head at Arts & Humanities

Division, IE University

MARIA JOSE FERRARI

Associate Head for Academic Affair,

Humanities Professor at IE Arts
and Humanities Division

GONZALO GARLAND
Professor in Macroeconomy
and Executive Vicepresident of
IE Foundation at IE University

PHOTOGRAPHY AND VIDEO

DIEGO DEL ALCAZAR
President of IE

JAVIER AYUSO
Journalist

ROSA BELMONTE
Journalist

CARLOS FERNANDEZ AGANZO
Poet, Writex
and Journalist

ISABEL MACIAS
Associate Director of
Communication of IE
and winner of short story
and poetry 2016

ANUNCIADA F. DE CORDOVA
Poet and Ambassador
of Spain in Hungary

RELATO CORTO EN INGLES,

GABRIEL ALBIAC
Filosopher and Writer

BIEITO RUBIDO
Journalist

JAVIER MORO
Writer

VICTORIA GIMENO
Director of IE Foundation
Prizes in the Humanities

SOFIA RONDAN
Associate Director
of Admissions of IE
and Winner of poetry 2016 and 2017
Secretary of the Jury

POESIA Y ENSAYO CORTO EN INGLES

SANTIAGO INIGUEZ
President of IE University

ROLF STROM-OLSEN
Professor in Humanities
at IE University

FELIX VALDIVIESO
Chief Communications Officer
at IE University

NAMITA GOKHALE
Writer, Editor and Director
of the Jaipur Literature
Festival

SUSANA TORRES
Professor of Humanities at IE

JULIANA PEREIRA
Director of Campus Life
at IE University

JULIAN MONTANO
Professor in Philosophy
at IE University

DAVID MOSHFEGH
Professor in Humanities
at IE University

KERRY PARKE
Associate Director of
Communications at IE University

NNAMDI EHIRIM
Writexr

University and Secretary of the Jury

KIT FAN
Poet and Writer
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CARLOS DE VEGA
Director of El1l Pais
newspaper’s digital version

IGNACIO ITARTE
Photographer

ROBERTO ARRIBAS
Photographer

VINCENT DOYLE
Professor of Media and Cultural
Studies and Academic Director
of the Master in Visual and
Digital Media at IE University

DAVID GOODMAN
Director of the Bachelor in
Architectural Studies
at IE University

GEOFFROY GERARD
Director of IE Foundation

TERESA GARCIA
Associate Director of
Communication at IE Univezrsity

JEAN-MARC MANSON
Photographer

ENRIQUE AGUDO
Arquitect and Artist

BEGONA GONZALEZ CUESTA
Dean of Communication and Media,
IE School of Human Sciences and
Technology, IE University
and Secretary of the Jury

IONA OLIVEIRA
Director of Bachelor in
Communication and Digital
Media at IE University
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Check all the info about the prizes at
www.fph.ie.edu/winners

Puedes ver toda la informacion de los premios en
www.pfh.ie.edu/galardonados

Direction Victoria Gimeno & Sofia Rondan
Design Koln Studio
Texts edition Saila Marcos

This book was composed with the typefaces Toy and Suisse Int'1l.
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