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Prefacio

The night owls have flourished, the shadows of love, the allusions, and
ideas wander freely between concept and evenings. This year, those who
have been able to think beyond themselves, to become others, imagined,
those who were an |I—and of course the others—have grown in both num-
ber and excellence.

While the pandemic ruled, authoritarian reflexes found fertile ground
and as always, freedom looked set to be kidnapped, and the hope of each
of us stood up like rabbits, alert, looking through the blades of grass in
case a fox approached or as though it were already dark night: during all
this they were still at the keyboard, meandering through their dreams.

Be that as it may, it has fallen to us to sense that the battle can always
be won when there are people behind the scenes who can write, imag-
ine, contribute to the stream, teaching us that humanism, literature and
noble sentiments are a constant and will always return to the battlefields
and win. The contribution of the participants in this year’s awards, who
have sought a presence in such large numbers, is a sign that viruses are
merely physical things, while human thought, sensibilities and emotions
characterize and demonstrate that they represent people and will return,
relentless and unyielding.

Once again, it is an honor to write the preface to the publication the IE
Foundation produces each year from the winning texts. It is also an honor
to have been part of those generous juries that each year take part in the
reading and appreciation of the finalists’ work. And it is also an honor to
know that countless students found the time to think, to think for them-
selves, and to discuss all those things that make us who we are.

In conclusion, | would like to offer my thanks to our students, to the
members of the jury, and to Carlos Agonzo and Victoria Gimeno for their
constant work and for fostering illusions.

Diego del Alcazar, Founder of IE University

(ESP) Se han disparado los nocturnos, las sombras de amor, se han multiplicado las insinuaciones y los pensamientos
se dejan vagar entre proyecciones y atardeceres. Son muchos mas y mejores este afio quienes han sido capaces
de salir de si mismos y de entrar en otros, imaginados, que eran un yoy, claro, todos los demas.

Mientras la pandemia dominaba, los reflejos autoritarios encontraban campos feraces y, como siempre, la
libertad se encaminaba a que alguien quisiera secuestrarla, mientras la esperanza de cada uno se ponia en pie como
los conejos, en alerta, mirando entre las briznas de hierba si venia un zorro o era ya la noche oscura. Durante todo
esto seguian en el teclado y vagando por los suefos.

En cualquier caso, a nosotros nos ha tocado sentir que la batalla siempre se gana cuando hay gente que en
las incégnitas se puede poner a escribir, a fantasear, a vertirse por los arroyos, a ensefiarnos que el humanismo,
la literatura y los buenos sentimientos estan ahiy volveran siempre a los campos de batalla para ganar. La contri-
bucién de los participantes en este Premio, que en un nUmero tan elevado han querido estar presentes, es una
muestra de que los virus son cosas fisicas y, sin embargo, el pensamiento humano, las sensibilidadesy la emocio-
nes caracterizan y demuestran que representan a las personas y que van a volver, incesantes y sélidas.

Es un honor hacer el prefacio de la publicacién que la Fundacién |IE hace cada afio recogiendo los textos
de los galardonados. Como lo es formar parte de ese generoso jurado que participan en la lectura y aprecio de
los mejores finalistas. Asi como lo es principalmente sentir que un sinnimero de alumnos tuvieron tiempo para
pensar, para pensarse, y hablar de todas esas cosas que somos nosotros.

Para finalizar, solo queda dar las gracias a los alumnos, a los miembros del jurado y a Carlos Aganzo y Vic-
toria Gimeno por su trabajo constante y por impulsar ilusiones.

Diego del Alcazar, fundador de |IE University



Il n'est desir plus naturel que
le desir de connoissance.
Nous essayons tous les
moyens qui hous y peuvent
mener. Quand la raison nous
faut, nous y employons l'expe-
rience [...] qui est un moyen
plus foible et moins digne;
mais la verité est chose si
grande, que nous he devons
desdaigner aucune entremise
qui nous y conduise.
Escoutons y seulement:
nous nous disons tout ce de
quoy hous avons principale-
ment besoing. [...] Si chacun
espioit de pres les effects et
circonstances des passions
qui le regentent, comme j'ay
faict de celle a qui j'estois tom-
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bé en partage, il les verroit ve-
nir, et ralantiroit un peu leur
iImpetuosité et leur course.
Elles ne nous sautent pas
tousjours au colet d'un prin-
saut; il ya de la menasse et
des degretz.

(1533-1 592)

Michel de Montaigne “

((S\[€))] There d emoren I than that of knowledge. We try all ways that can lead us to it; where reason is wan-

ing, we h mpI oye p ce [...] which is a means much more weak and cheap; but truth is so great a thing
h twe gh d d any mediation that will guide us to it.
Let us but I o li f e; we apply to ourselves all whereof we have principal need. [...] If every one would pry

into the effects and circumstances of the passions that sway him, as | have done into those which | am most sub-
ject to, he would see them coming, and would a little break their impetuosity and career; they do not always seize
n a sudden; there is threatening and degrees.

(ESP) Ningun deseo mas Iq el deseo de r. Todos I s me d s que Ipueden conducirnos los ensaya-
mos,y,cuandol s falta hm s ma d la exper []q md 0 mucho mas débil y mas
vil; pero la verda d ngra d e que node b emos de d ingu d q ella conduzca.
Escuchémonos v 'vir, esto estodo cuantotenemosque hacer; nosot d imo d lo que prin p al-
mente necesitamo [ JSic d ual expiara de alos fcto ycircuns d las p sque leregen
omo y o hic ELIEIER que cal,verl’alasvenir,p ando hac p 0 mas len I mp sida dyla
arrerade I S mismas: nosaltan de unavezanuestraga g ta, muestranseavecescon gradacionesyamenazas
11
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Talent taking care of Talent

Established in 1997, IE Foundation is a non-profit organization which
aims to strengthen IE's impact on society through its own resources and
collaborations with strategic partners.

The Foundation’s main goals include providing resources to foster
quality education, to develop and manage initiatives that generate
knowledge, to implement and fund scholarship programs, to nurture a
culture of giving back and social impact, and to bring added impetus to
IE’s strategic values.

Each year, the IE Foundation awards scholarships to over a thousand
students from all over the world thanks to the generous support of its
donors, and together with strategic partners backs research initiatives
that impact in fields such as Diversity, Globalization, Inclusion and Gender
Equality, Demographics and the Generational Gap, Entrepreneurship,
Family Business and Social Innovation, among others.

IE Foundation has a deep sense of responsibility to society and a
profound commitment to the humanities, seen as a core discipline at IE
and essential for empowering global and well-rounded leaders regard-
less of their professional profile. IE Foundation’s mission fosters cultural
inspiration at IE through the IE Foundation Library, the Hay Festival Segovia,
support of museums and cultural heritage, and the yearly celebration of the
IE Foundation Prizes in the Humanities.

The actions undertaken by the IE Foundation would not be possible
without the support and the trust of its donors: IE students, alumni, fami-
lies, staff and corporate and institutional partners.

(ESP) Talento cuidando de talento

Creada en 1997, la Fundacién IE es una organizacion sin animo de lucro que tiene como objetivo aumentar el
impacto social de IE a través de sus propios recursos y colaboraciones con socios estratégicos.

Los principales objetivos de la Fundacién son proporcionar recursos € iniciativas para fomentar la calidad
de la educacion, crear y gestionar propuestas de generacién de conocimiento, implementar y financiar progra-
mas de becas, promover una cultura de compromiso e impacto social con la comunidad, y reforzar los valores
estratégicos de IE.

Cada ano, la Fundacion |IE otorga becas a mas de mil estudiantes de todo el mundo gracias al generoso apoyo
de sus donantes. Asimismo, junto a patrocinadores estratégicos, apoya iniciativas de investigacién en dreas como
la diversidad, la globalizacion, la inclusién y la igualdad, la demografia y la brecha generacional, el emprendimiento,
las empresas familiares o la innovacion social, entre otras.

La Fundacién IE tiene un profundo sentido de la responsabilidad hacia la sociedad y un fiel compromiso con
las Humanidades, que son contempladas como una disciplina central en |IE y resultan esenciales en la formacién
de los lideres globales del manana, independientemente de su perfil profesional. La misién de la Fundacién IE es
también fomentar la inspiracion cultural de IE a través de espacios y actividades: la Biblioteca de la Fundacion IE, el
apoyo al Hay Festival de Segovia, a los principales museos y al patrimonio cultural y la celebracién cada afo de los
Premios de Humanidades Fundacién IE.

Ninguna de las acciones realizadas por la Fundacion IE seria posible sin el apoyo y la confianza de sus
donantes: los alumnos, antiguos alumnos, familias, staffy los socios corporativos e institucionales de IE.

13
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“Hope” is the thing with feathers
That perches in the soul

And sings the tune without the words
And never stops at all

And sweetest in the Gale is heard
And sore must be the storm

That could abash the little Bird
That kept so many warm

I've heard it in the chillest land
And on the strangest Sea

Yet, never, in Extremity,

It asked a crumb of me.

Emily Dickinson “*
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The IE foundation Prizes in the Humanities are awarded annually in recog-
nition of the best written and audiovisual work undertaken by IE students
and alumni.

The vision provided by the humanities is one of the key aspects of the
IE mindset and of our entire community, bringing as it does the capacity
to have another voice and another way of looking at things, of seeing and
articulating possible new meanings. IE Foundation has created these
prizes in collaboration with the IE humanities center, which specializes in
research and teaching in the field of the humanities, to enable this voice
and this other vision, the vision of the Humanities, to be expressed by its
students and to be an inspiration for all of us.

Each year a prize is awarded for the three best pieces of work in the
categories of short story in Spanish and English, poetry in Spanish and
English, short story in Spanish and English, photography, photo series and
video. The prizes, awarded by the IE Foundation, are compiled in this edi-
tion you have in your hands.

(ESP) Los Premios Fundacién IE en Humanidades distinguen de forma anual la mejor obra escrita y audiovisual realizada
por los alumnos y antiguos alumnos de IE.

Uno de los valores fundamentales de |IE y de toda nuestra comunidad educativa es la visidon que proporcionan
las Humanidades, la capacidad para tener otra voz y otra mirada de las cosas, de very articular nuevas posibilidades
de sentido. La Fundacién IE con la colaboracion de IE Humanities Center, nuestro centro especializado en investi-
gaciéony docencia en Humanidades, convoca estos premios para permitir que esa otra voz y otra mirada, la vision
propia de las Humanidades, quede expresada por sus alumnos y nos inspire a todos nosotros.

Se premian anualmente las tres mejores obras en las categorias de relato corto y poesia en espafiol, relato
cortoy poesia en inglés, ensayo corto en inglés y espafol, fotografia, serie fotografica y video. Los premios, conce-
didos por la Fundacién IE, se recopilan en esta edicion que tiene entre sus manos.

21
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“Un perfil de las personas
mayores en Espaiia, 2019.
Indicadores estadisticos
basicos”. Informes
Envejecimiento enred no 22,
38p. [Fecha de publicacion:
06/03/2019]. Por Antonio
Abellan Garcia, Pilar Aceituno
Nieto, Julio Pérez Diaz,
Diego Ramiro Farifias, Alba
Ayala Garciay Rogelio Pujol
Rodriguez. CSIC 2019.

Escucho en la radio aquella entrevista con un investigador del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) que presentabay comentaba los resultados de un reciente informe sobre el perfil de
las personas mayores en Esparia ), en el que se exponian una serie de indicadores sociodemograficos
y su evolucién en los Ultimos afos.

A Don José el tema le resulté de sumo interés, dada su mas que provecta edad en la que él se
reconocia e identificaba.

Atendi6 con atencion la informacidn contrastada sobre el progresivo aumento de la esperanza
de vida de los espanioles, lo que le produjo una estimulante ilusién. «A vivir que son cien afios», penso,
como un suefio posible. El hecho de que las cohortes del baby boom, los nacidos entre 1958-1977,
se aprestaran a incorporarse a la tercera edad como consecuencia del proceso de envejecimiento
poblacional, lo recibié con la autosuficiencia del veterano capitan de la tropa que se dispone a dar la
bienvenida a los nuevos reclutas.

El preocupante dato complementario sobre el descenso de la natalidad a 1,3 hijos por pareja
lo desatendié sin prestarle importancia. «Maria y yo ya cumplimos con creces», se dijo con orgullosa
hombria. Sus cinco hijos lo avalaban.

La feminizacion de la vejez. O sea, la mas pronta mortalidad masculina, con la consiguiente
soledad de las viudas, y su contrapuesta situacion personal, le hizo evocar de nuevo, con tristeza, a su
mujer, fallecida hacia ya largo tiempo sin haber llegado siquiera a los cincuenta afos. «jAy, Maria! Lo
perdido que me quedé yo sin ti...Y lo que te estas perdiendo tu ahora».

Cuando, confusamente, creyd escuchar al entrevistador que la esperanza de vida actual de los va-
rones era de ochenta afos se sobresalté alarmado. Técnhicamente, era una media de 80,4 afnos, segun la
Ultima tabla de mortalidad del Instituto Nacional de Estadistica (INE) 2017. Pero la rotunda inminencia del
dato respecto de su edad le derivé al redondeoy a la fijaciéon del guarismo. «Ochenta afios, tan solo ochenta
afios», pensoé preocupado. Y por primera vez en su vida se angustié con la fecha final de su existencia.

Y, entonces, le asalté el recuerdo lejano de la figura del padre, don Joseba Koldo Iparanguren,
catedratico de Etica, agnéstico irreverente en su juventud, transitado en la madurez hacia el nihilismo
pasivo. Del abismo vacio lleno de nada tras la muerte, pero que, tras enfermar gravemente, victima de
un cancer de pulmén —maldito tabaco, maldito—y estando agonizante, pidi6 cristiana confesiony la
extrema uncion de un presbitero con sotana. «Es por si acaso, hijo, es por si acaso...», se justificé poco
antes de expirar. A los ochenta afios, precisamente.

Esta rememoracion la hil6 con el recuerdo contrapuesto de su hermano mayor, Ifaki, evangelista
seminarista en su juventud y, con el tiempo converso, con el nombre de Muhammad, a fundamentalista
islamista, con la firme creencia de la muerte como una ficcién predestinada. Y en el «kbuen morir» como
un paso obligado en el transito por el puente a la vida eterna liberadora en el mas alla.

Mas, la inminencia del final en esta vida obnubila hasta las mas fervientes convicciones. Y poco
antes de fallecer, también victima de un cancer de pulmén —maldito tabaco, maldito—, Muhammad
en un intento desesperado por aferrarse a esta vida, empezé a convulsionar en el lecho de muerte,
implorando: «jNo quiero morir!, jNo quiero morirl». Y expir6 aterrorizado. A los ochenta afios, también.

Esta concatenacién de recuerdos y su coincidencia en la edad de sus desenlaces le trajo a la me-
moria que tiempo atras, en los afios noventa, trasteando por internet, se habia encontrado casualmente
con una macabra pagina web que te vaticinaba la fechay la causa de tu muerte. Habia que cumplimen-
tar un sencillo cuestionario de datos elementales: fecha de nacimiento, profesion, estilo y habitos de
vida, costumbres alimenticias, alcohol, tabaco... Informacién que contesté por curiosidad y facilité sin
problemas, pues cuidaba su salud con esmero, como riguroso practicante del principio coubertiniano
«mens sana in corpore sanox. Incluso recordd, vergonzoso, el detalle de como a la singular pregunta
¢Cuéntas veces haces el amor al mes? habia rellenado el casillero con la respuesta de «Ninguna vez». Y
se volvié a acordar con afloranza de su difunta esposa.

«jAy, Marial Lo perdido que me quedé yo sin ti... Maria».

El resultado de aquella prueba fue conciso: «Falleceras atropellado al cruzar la calle». Y la fecha
concreta: «El primero de junio —precisamente el dia de su cumpleafios— del afio 2019». O sea, a sus
ochenta afos.

Entonces, aquel juego le parecié estupido. Pero hasta le divirtié. Aun era joven. «Cincuentafiero».
Mas, ahora no lo le hacia ni pizca de gracia. Tenia ya setenta y nueve anos.

Tantas convergencias en los ochenta afios le provocaron una cierta inquietud.

Y, a pesar de su abierta mentalidad, inteligencia l6gico-matematica y docencia como catedratico eméri-
to en Ciencias Exactas, se empez6 a obsesionar con estas coincidencias en base a un dato estadistico;

Antonio Ruiz Gonzalez-Mateo Elrelojde lavida




mal interpretado; A sus antecedentes familiares; sin rigor genético. Y en aquel estupido test; sin valor
alguno. Sin embargo, todos estos indicadores eran considerados por él como exponentes concluyen-
tes y fatalistas sobre los ochenta afios como fecha limite de su existencia.

Intentando relativizar el dato, don José se hizo un curioso planteamiento en base a una inconsis-
tente derivacion paradéjica de la teoria matematica de los conjuntos infinitos. «Si lograra concentrar la
medida temporal de la existencia en la esfera de un reloj, me resultaria mas plausible concretar en finito
cada elemento cardinal de la vida... y, entonces... —se plante6 la interrogante—... ;Cual seria ahora mi
hora en el reloj de mi vida?». Cuestién que simplific6 matematicamente en una, para él, sencilla regla de
tres; relacion proporcional, en base a su edad y la de su temido final, con la analogia a las veinticuatro
horas de un dia: 79 es a 80 como X es a 24.

Y el resultado despejada la incégnita X con la ayuda de una pequefa calculadora, 23,70, que en
tiempo horario convirtié en las 23:40. Guarismo mixto de légica y absurdo, donde el rigor de las mate-
maticas se mezclaba con la extravancia del esperpento

Esa hora, 23:40, las doce menos veinte en reloj clasico, le marcaria una idea obsesiva. Veinte
minutos tan solo antes de la medianoche eran veinte minutos que le restaban un afio antes del final en
el reloj de su vida.

Todas las noches observaba invariablemente y temeroso aquel antiguo reloj de pared alfonsino,
heredado del padre, y al alcanzar la manecilla larga las VIII, ya rebasa la manecilla corta las XI, entraba
en un estado de profunda ansiedad que solo mitigaba en parte tras un trankimazin, pero con la preocu-
pacion latente aun ya traspasadas las doce campanadas de la medianoche.

Buscé reparacion a su progresiva necrofobia en libros y manuales de autoayuda sobre la muerte,
pero aquellas pontificas lecturas le turbaban mas aun. Y le mantenian desvelado hasta el nuevo amanecer.

Alfinal, descorazonadoy sin saberse por qué, en un regreso subconsciente a sus vivencias mas
primigenias, recurri6 a la relectura de sus libros favoritos de infancia: Peter Pan, Alicia en el Pais de la
Maravillas, Cenicienta... Esos si, le aliviaban el transito tras las Xl y VIl y, justo tras las doce campanadas,
quedaba dormido placidamente, como un nifio. Hasta el dia siguiente.

Y un dia, seguin se acercaba el de su ochenta aniversario, escuchando en la radio las noticias de
las doce, tuvo otra de sus extravagantes ocurrencias. Y le pidi, casi rogé, a su hijo mayor: «José Mari,
cuando vaya a llegar el dia de mi cumpleafos, por favor, llévame a Canarias. Alli siempre es una hora
menos. Y, por tanto, cuando aqui den las doce de la noche, alli mi tiempo vital se retrotraera a una hora
menos. Y entonces, alli tendré poco mas de setentay seis anos. Y alli quiero vivir, hasta morir.»

El hijo le mir6 perplejo. Pero, consciente de la obsesién ya demencial de su padre por su hora
fatal, decidié complacerle y le consiguié una plaza en una paradisiaca residencia de la tercera edad a
las afueras de Las Palmas.

El dia antes de su ochenta cumpleainos, don José aterrizaba en el aeropuerto de Gran Canaria.
Alli, a la medianoche seria una hora menos. Una oportunidad de dar mas vida a sus ainos, setentay seis
alli, segun sus calculos. Y podria disfrutar de aquel paraiso terrenal. Del otro; pensaba ni pensar.

A la salida del aeropuerto, al otro lado de la calzada, le esperaba un sonriente chofer con un mo-
novolumen que le trasladaria a su nueva residencia canaria.

Se dispuso a cruzar, confiado y exultante, sin reparar en aquella guagua que accidentalmente
se abalanz6 sobre él.

Y su cuerpo desmadejado quedé tendido sobre el asfalto. Con los brazos en cruz, los ojos abier-
tos al cielo y una Ultima sonrisa en su rostro. Rejuvenecido.

Epilogo

Al aio siguiente, poco antes de alcanzarse las doce de la noche del treinta y uno de mayo, su hijo
Jose Mari abri6 la esfera de aquel reloj heredado del padre y retrasé las manecillas el giro de una hora,
hasta marcar exactamente las Xl y XIl. En recuerdo péstumo.

«jAy! Papa, papa... En mala hora se te ocurrié esa idea maniaca sobre el reloj y la vida», pensé
apenado. «En el reloj de mivida aun son las VI de la tarde», concluyé ilusionado.
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Y de pronto abri los ojos y me encontraba dentro de un suefo. No distinguia las figuras, solamente som-
bras que me llevaban a chispas y destellos de luz de colores que lograba perseguir con el rabillo del ojo.
Todo el brillo era intenso y también los sonidos; los coches en la calle, la ambulancia, el autobus en la
estacién. Siempre me he sentido més cerca de casa cuando escucho el ruido de la ciudad, pero a eso
iremos mas adelante. Oia a mi madre en el fondo de la habitacién hablando por teléfono, preguntandole
a un doctor qué hacia si la fiebre seguia, y que si me habia tomado ya la pastilla de la tarde. Sigo sin en-
tender, o sin querer hacerlo, y me preocupo mas por la sensacion de calor que me estd quemando. Me
pregunto qué pensaria Matias si me viera, y me rio al oir su voz en mi cabeza riendo y repitiendo...Floja,
eres una floja, deja de racionalizar tu dolor, siéntelo y dominalo, estas hecha de otra madera mujer.”
Justo en ese momento caigo en cuenta de que ni es un suefio, ni esa sefiora era mi madre.

Mi nombre es Emilia y estoy internada en el Sanatorio del Dr. Ezquerdo por el asesinato de Ma-
tias Colmenar. Es curioso como confundimos la realidad con la ficcién cuando tratamos de protegernos
de aquello que nos hace dafo, de nosotros mismos, de los que mas amamos, de nuestros demonios.

Conoci a Matias en la Universidad Europea de Madrid. Podria decir que fue por casualidad, pero
ahora entiendo que no existen las casualidades, mas alla de lo trillado de la idea misma. Era jueves
de carnavales, y la Universidad nos habia convocado a la inauguracién de la nueva aula de Literatura
Griega. Si me preguntan, una excusa mas para justificar los fondos privados de las donaciones de don
Jacobo Rutllan, un sefior de mucho nombre y poca hombria, que, segin mi padre, habia llegado a su
posicion a cambio de sus servicios legales a los Capos de la época de Pablo Escobar, pero que con su
intelecto habia logrado salir invicto de dichas acusaciones. No por nada lo conocian como El Diablo.

Al lado del puente que llevaba hacia la Facultad de Psicologia, habia una gran carpa con mesas
repletas de comida y meseros atendiendo a los invitados. Botellas de vino, sidray whiskey del mas caro,
rodeadas de centenares de alumnos y profesores, algunos con mascaras venecianas y otros con pelu-
casy labios rojo intenso, con sentimiento de bacanal. En la entrada estabamos Raquel, Lauray yo con
nuestras mascaras doradas, que habiamos mandado hacer con plumas de colores azules, disfrutando
de la musicay nuestra felicidad de haber salido de examenes y tener solo un afio mas de maestria por
delante. Estudiamos juntas Economiay decidimos hacer un méaster en Desarrollo Econémico y Politicas
Publicas para perseguir nuestro antojo de salvar al mundo un paso a la vez, a pesar de no ser capaces
de salvarnos ni a nosotras mismas. En una acalorada conversacion sobre si el Estado deberia o no ser
laico, me escapé en busca del salonero para traer la sidra a la conversacion, y fue alli donde tropecé
con Matias. Se disculp6 por no haberme visto, y pensé si se estaba disculpando por el tropezén o por
toda una vida... todo en sus ojos hacia sentido. Le dije que no se preocupara, que fue mi error por lo
torpe que suelo ser, a lo que respondid que “las falsas modestias no suelen ser halagos” y nos reimos
los dos. Cuando oi a Raquel preguntarme si me encontraba bien, ya Matias se habia ido.

Esa noche llegué al piso que tengo alquilado en la calle Palma desde hace 2 afios, algo mareada,
la sidra tiene lo suyo, pero satisfecha porque habia sido una buena tarde. Sentada en el balc6n toman-
dome la Ultima cerveza que tenia en casa, pensé en Matias, en sus 0jos y el secreto que escondian. En
el fondo esperé volverlo a ver.

Semanas después, saliamos de la ciudad con Laura y Raquel rumbo a Galicia, mi lugar preferido
en el mundo. El clima triste y su verde oscuro me hacen sentir viva. Soy del 1% de la poblacién que no
puede dormir con lluvia porque me genera ansiedad, por lo que aprendi a ver llover y calmarme mien-
tras escucho musica. Eso me genera paz dentro de todo el caos que hay en este mundo. Llegamos a
Portonovo, al piso de Eduardo, uno de los mejores amigos de Laura, donde planedbamos pasar algunas
semanas aprovechando las fiestas del Albarifio que venian por esos dias. Bajé hacia el supermercado
con la lista de compra mientras las chicas terminaban de aarreglar todo para los que faltaban por llegar.

Tropecé y cai de espalda en la acera, era muy temprano para que hubiera alguien en la calle, por
lo que cuando me aseguré de estar bien, me empecé a levantar y oi una voz que dijo “pues tenemos
que dejar de encontrarnos asi”. Era Matias. No sé€ cdémo me reconocié sin mascara, pero lo cierto es
que tampoco me importé mucho que lo hubiera hecho. Me ayudé a levantarme y le dije, algo sonrojada,
que me disculpara la torpeza una vez mas. Se ri6, con esa sonrisa de niflo que me aceleraba el corazén,
y s6lo dijo... “falsas modestias”. Me presenté, le dije que me llamaba Emilia Montero, que era estudiante
de Maestria de PoliDes y que estaba de vacaciones con mis amigas. Dijo que su nombre era Matias y
que era psicoanalista y profesor en la Universidad. No recuerdo que me dijera por qué estaba en Por-
tonovo, pero no me molesté tampoco en preguntar. Le invité a la fiesta que tendriamos en la noche y
me dijo que alli estaria.
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Raquel Santillana'y yo nos conocimos en la carrera en clases de Microeconomia. Siempre ha sido un
manojo de nervios y estaba comprometida con Nicolés, un chico algo timido y al que le falta mundo,
pero yo siempre he creido que mis amigas se merecen principes azules, asi que tiendo a ser muy dura
con ellos. Aun asi, se casaran en septiembre del afio que viene, y la pobre ya no daba para mas.

Cuando me desperté de la siesta, Raquel estaba lista y gritdndole a Laura porque no salia del
bafoy aun yo tenia que ducharme. Faltaban todavia un par de horas para que llegaran los demas, por
lo que me reiy me servi un vino. Cuando Laura salié del bano, les dije que tenia que contarles del chico
que conoci porque le habia invitado esa noche a casa. Era dificil describir a alguien a quien solo has
visto un par de veces, pero con quien te has visto en el altar en tu cabeza. Al final dejé mas interrogantes
que respuestas y Laura solo dijo que deberia asegurarme de que no fuera un asesino en serie... Creo
que la pobre llevaba razdén de preocuparse por mi.

A Laura Atmella la conoci en una fiesta de la facultad. Aunque no habiamos llevado cursos juntas,
éramos la una para la otra, inseparables. Laura era muy enamoradiza, veia la vida como una serie de
television constante y no tenia tanta suerte en el amor.

Siempre se fijaba en patanes, pero después de un tiempo en terapia entendié que no podia confor-
marse con amores a medias... €s0 y que su exnovio estaba en la carcel en Picassent por robo de identidad.

Logré alistarme y estar a tiempo para la fiesta, llegaron los chicos y empezamos a bailar y disfru-
tar de las copas y los chupitos. El tiempo corre tan despacio cuando esperas algo. Soy impaciente por
naturalezay, dentro de mi forma tan obtusa de ser, intento racionalizarlo todo, empezando por mis emo-
ciones. Empecé a culparme por haber creido que Matias era diferente, porque algo raro tenia que haber
y, alo mejor, Laura tenia razén, pero una vez mas asumi que el problema era yo y que seguramente no
merecia la pena. Salimos del piso camino a la discoteca a bailar. Fui a la barra por un trago y ahi lo vi, a
lo lejos, solo, disfrutando de la musica con una copa en la mano. Pensé que deberia estar esperando a
alguieny que yo habia sido demasiado tonta por creer que un chico asi estaria soltero. No solo eso, sino
coémo le invité a casa. Cancelé la copa, les dije a los chicos que me dolia la cabeza y me fui a casa. Al
llegar al portal me di cuenta que no tenia llaves, asi que decidi caminar por las calles, esperando calmar
mis pensamientos y desmontarme el paripé que tenia en la cabeza.

Al caminar por el pueblo, me percaté de la hora que era al ver a los pescadores alistdndose para
salir a su jornada. Pensé que debia esperar a que Laura y Raquel volvieran a casa, pero senti la necesi-
dad de caminar sin rumbo, de encontrarme conmigo misma y las calles vacias, sin pensamientos ni gen-
te, y por supuesto, sin Matias. A veces me pregunto por qué tengo esta fijacion con personas que no me
corresponden, de amores a medias, y he llegado a la conclusién de que saboteo lo bueno, porque tengo
miedo a ser feliz. No me lo merezco. No he hecho nada trascendental en la vida para que el Universo
me otorgue el privilegio de cuidar a otro ser humano, y ni hablar de formar una familia, vamos, que hasta
el que cred este mundo lo tiene claro, hay gente para todo y yo definitivamente no me gané la rifa para
sentar cabeza. A mis 28 afios sigo preguntandome por qué estamos vivos. Supongo que muchos se lo
preguntan, pero pocos son capaces de admitirlo. Yo intento ser auténtica y como bien dijo La Agrado
de Almodovar: “porque una es mas auténtica, cuanto mas se parece a lo que ha sofiado de si misma.”

Se prende la luz y siento que no puedo moverme. Volvi a escuchar las ambulancias de fondoy
una mujer gritando que debiamos estar preparados para la venida de los duefios del mundo, que nos
arrepintiéramos de nuestros pecados porque ya habia llegado la hora. El enfermero me levantay me
da algo de beber, no estoy en mis cinco sentidos para descifrar qué me estan dando, pero pienso en
que sus manos huelen a lavanda y en cdmo esta esencia deberia calmar los nervios, pero en mi caso,
es lo contrario. “Emilia, la pongo junto a la ventana para que disfrute”. Me crié en una ciudad grande, mi
padre, diplomatico de profesidn, estaba designado a una misiéon en Nueva York. Los edificios altos, el
sonido del metro, las bocinas de los coches, los gritos, el caos... aprendi que ese era mi normal y estar
fuera de eso me genera una sensacion de desasosiego, de falsa calma previa a la tormenta. Aunqueira
la montafia o a la playa me ayudan a despejar la mente, no cambio por nada las luces de los semaforos,
los eternos atascos y la buena musica de la ciudad que es un grito de paz.

Cuando vuelvo a casa, coincido con las chicas en la entrada, que con sus zapatos en la mano
vienen coreando a Raffaella Carr4, con las miradas de los vecinos del norte acompafados de sonidos
de silencio de alguna ventana de la calle ancha. Decido dormir, sin pensar, sin cuestionarme, y sin Matias.

A la manana siguiente, mientras Laura y Raquel duermen su resaca, decido salir a correr. No
tiendo a hacer mucho ejercicio, ya que fui bendecida con una genética envidiable, pero mentalmente
me ayuda a aclarar mis ideas. El pueblo se veia mas lleno que cuando lo dejé horas antes, ya los pesca-
dores habian vuelto y estaban vendiendo la pesca del dia. Los barcos del Club Nautico se preparaban
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para zarpar y yo aproveché para correr por la Playa de Baltar. La arena es densa, por lo que trato de ir
con cuidado, para evitar caerme una vez mas. A lo lejos escucho que alguien me llama, pero pienso
que estoy confundiday sigo por la playa. Me quito las zapatillas y toco el agua con los pies. No entiendo
coémo, pero el agua me jala hacia ella y estoy completamente mojada, y alli vuelvo a escuchar mi nom-
bre, esta vez de cerca, esta vez con sentido, Matias.

Me saludé con aparente cansancio y dijo que se alegraba de verme ya que estaba buscdndome
desde hace algun tiempo. Intenté disimular mi rabia por haberme dejado esperando la noche anterior
y le dije que no sabia para que me buscaba, si la noche anterior no parecia haber estado interesado.
Evadié mi comentario y dijo que si lo acompainaba a caminar por el pueblo. Le respondi que si, aunque
mi instinto me decia que no.

Me cont6 que habia nacido en una ciudad grande y que, por culpa de situaciones externas a su
control, lo habian llevado a Madrid, donde habia decidido formarse para entender cémo funcionaba el
cerebro de las personas, y por qué estas tomaban las decisiones que tomaban. Su necesidad de con-
trolarlo todo y ser racional lo habia llevado a ayudar a los demas, y no se arrepentia de ello. Hablamos
de lavida, de cdmo nada es lo que parece y cdmo construimos un alter ego en donde siempre somos
el héroe de nuestra pelicula, pero que no somos conscientes del dafio que le hacemos a los demas
cuando defendemos a ese personaje de ficcidn que no siempre es acertado, ni siempre es héroe. Le
conté sobre los problemas con mis padres y mi hermano, que murié en un accidente de transito cuando
yo tenia 15 afos, y cdmo esto marcé mivida y la de mi familia, empezando porque nunca encontraron
al que conducia el coche y que yo fui la Unica sobreviviente. Mi hermano se llevé el golpe mas fuerte
del lado del copiloto.

Me era facil hablar con Matias, era como si nos conociéramos de toda la vida. Me dijo que fuéra-
mos a tomarnos un café esta tarde y le dije que si sin dudarlo. Me sentia libre y ala vez intrigada de qué
mas habria en la cabeza de Matias que queria conocer.

Laura estaba preparando un Bloody Mary para la resaca y alistando las cosas de playa para
irnos a tomar el sol. Salimos con Nicolas y Eduardo, que habian llegado la noche anterior, a poner una
sombrilla de playa y disfrutar lo que quedaba de la tarde. Mi cita con Matias era a las seis, asi que tenia
algunas horas para estar con mi tribu. Les conté a Raquel y a Laura sobre Matias y su teoria del alter
ego, y se rieron diciéndome que ya habia encontrado a otro loco como yo y que querian conocerle, pero
que esperaban que esta vez no me dejara plantada. Yo también esperaba lo mismo.

Llegué al lugar en punto y alli estaba con una taza de café, esperando por mi. Pedi un té Chaiy
salimos a la terraza. Me dijo que queria hablarme de algo muy personal, que no sabia por qué lo hacia,
pero que sentia que podria confiar en mi. Nuevamente me sonrojé. Su mejor amigo de la infancia, Raul,
habia crecido siendo como su hermano. Matias era hijo Unico, Raul fue lo mas cercano a una familia
que habia tenido, ya que no tenia una relacidon muy estrecha con sus padres. Pero un dia, la vida le dio
un vuelco, ya que Raul desaparecié y nunca volvié a saber de él. Aparentemente se fue hacia el norte
con su familia, y desde entonces, Matias lo busca sin éxito de encontrarlo hasta el momento. Cuando
me contd esto se le llenaron los ojos de lagrimas, y entendi su dolor y lo senti mio. La sefiorita del café
trajo la cuenta Unicamente de mi té, no cobrd el café, por lo que Matias sonrioy le dejo el equivalente
de ambos en la mesa. Me sonrojé una vez mas. Intercambianos nimeros y nos separamos cada quien
por su camino.

Esa noche decidimos quedarnos en el piso jugando juegos de mesa. Las cartas siempre han
sido mi pasién, y la verdad me sentia con suerte esa noche. Después de un par de horas, me fui a dor-
miry me di cuenta que tenia un mensaje de Matias que decia: “El amor no debe ser cobarde”. Me acordé
de la cancién de Silvio Rodriguez que dice “los amores cobardes no llegan ni amores ni a historias, se
quedan asi..." y pedi porque no fuera cobarde, ni solo una historia.

El dia estuvo algo ocupado, mis dolores de cabeza empeoraban con el soly el calor, que, aunque
no es comun en Portonovo, como dije antes, asi que estaba de suerte. Desde el accidente, mi cabeza
no es la misma. Tengo episodios de migrafas que a veces duran hasta cuatro dias y, por mas examenes
y doctores que he visto, todavia no han llegado a descubrir como curarlas. Alistdndonos para irnos, le
escribi a Matias diciéndole que ya ibamos de vuelta a Madrid y me dijo que le avisara cuando llegara.
Durante el viaje paramos un par de veces y las chicas aprovecharon para buscar a Matias en las redes
sociales, sin embargo, no lo encontraron. Recordé que me dijo que no le gustaban las redes sociales y
que preferia vivir en la memoria de la gente que en una pantalla.

Ya en Madrid, me duché y antes de dormir le avisé de que ya habia llegado y nos despedimos
sin mas.
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Pasaron un par de meses, y mi relacién con Matias se hizo mas fuerte. Aunque no conocia a
sus padres, ni el a los mios, sabiamos que eso era mas un tramite que cualquier otra cosa. Las chicas
se fueron de viaje a Irlanda, Raquel se habia quedado con Nicolas unos dias mas y Laura ya estaba de
vuelta. Yo me quedé haciendo una practica de verano y disfrutando de mi relacién con Matias. Retoma-
bamos clases a finales de octubre, asi que todo estaba bien.

Ya comenzaban los frios del otofio y Matias y yo estdbamos caminando por Fuencarral viendo
tiendas y hablando de todo un poco. Le pregunté si se arrepentia de algo en su vida, me dijo que de no
saber nada de Raul, de no entender qué paso y de no poder encontrarlo. Le dije que yo me arrepentia
de no haber podido salvar a mi hermano y hubo un silencio hasta que llegamos a Gran Via. Yo tomé el
metro hacia calle Palmay él tomé el metro hacia Goya, no sin antes decirme que me amabay que la
vida era solo eso, paradas de metro. Me acordé de que mi hermano y yo crecimos cerca de ahi, esa era
nuestra parada de metro, y me rei de las coincidencias del destino. De haber sabido que era la tltima
vez que veia a Matias antes de su muerte, lo hubiera abrazado con mas fuerza.

El doctor me bajo a la sala de visitas. Eran mis padres quienes estaban alli. No pasaba a menudo.
Después del asesinato de Matias y de que me internaran alli, mi madre habia caido en una depresion
muy fuerte y salir era un reto para todos. Me vieron, mi padre sonrié y me entregé una foto de una pla-
ya en un verano de hace algunos afios. Alli estdbamos, sonriendo, sin saber como la vida hace lo que
quiere con nosotros y cOmo nosotros simplemente somos su audiencia. Mi madre pregunt6 si estaba
comiendo bieny le respondi que siy luego ambos preguntaron por mis migranas, extrahamente no las
sentia desde hacia algun tiempo.

Llegué a la parada de metro de calle Palmay caminé hacia el piso. Empecé a sentir que algo
andaba mal, intenté buscar las llaves pero no las encontré. De repente, me desplomé en el suelo. Las
luces rojas de laambulanciay el grito de Laura me despertaron, ya iba de camino al hospital. Laura me
preguntaba por qué habia hecho esto, que no entendia qué pasaba, que no podia creérselo... Yo no
podia hablar ni moverme y no sabia como explicarle que el desmayo no era culpa mia y que necesitaba
que llamara a Matias. Cuando me bajaron de la ambulancia, escuché a una enfermera preguntar dén-
de estaba el impacto de la bala o la herida de arma blanca, a lo que el paramédico respondi6 que eran
heridas autoinfligidas y que estaban por todo mi torso. No tenia sentido. Yo estaba viva, estaba bieny
solo perdi el conocimiento por unos minutos, no tenia sentido lo que decian.

Horas mas tarde abri los ojos, estaba vendada, con mucho dolor y todavia algo dormida por la
anestesia, pero viva. Laura me alcanzé un vaso con agua. Mis padres venian de camino, y ella solo re-
petia llorando que no entendia por qué lo habia hecho. Le pregunté por Matias y me dijo que no sabia
nada, que no le contestd el teléfono y me preocupé. Cuando llegaron mis padres hablaron con la Policia
y con Laura, y salieron a hablar con los médicos para entender mi situacion.

Cuando entro el psicologo del hospital, interrogd a mis padres y a Laura sobre mivida, y si sabian
por qué habia intentado quitarme la vida. Nada podria estar mas lejos de la realidad, pero no podia de-
fenderme, solo queria que Matias estuviera ahi para explicarles que todo era un mal entendido. “;Su hija
habia intentado esto antes?”, pregunté el psicélogo, y mi madre respondié que no, pero no que era la
misma desde el accidente de mi hermano Raul. “ Su hermano venia de recogerla de la casa de una ami-
ga sobre las 10 de la nochey le pidié que la dejara conducir a casa que quedaba muy cerca. Como Raul
no le decia que no a nada, le dejé el coche a pesar de que ella era menor de edad y era muy tarde. Algo
se atraves6 en el caminoy perdié el control, chocando contra un poste de electricidad. El golpe maté
en el sitio a Raul y ella sobrevivié. Cuando la encontraron, decia que un tal Matias venia conduciendo
el coche y que se habia dado a la fuga y que ella habia perdido el conocimiento.” Laura interrumpio a
mi madre y le pregunté: “; Matias, ha dicho?”. “Si, Matias Colmenar” respondié mi padre. “Le buscamos
por todo el mundo, contratamos a un detective privado y contamos con ayuda de la policia para que
diera con el paradero del tal Matias, pero nunca lo encontraron, no habia registros de su existencia.
Emilia decia que era gran amigo de Raul, pero nosotros nunca habiamos oido hablar de él. Las pruebas
del perito del accidente indicaron que Emilia venia conduciendo, no venia nadie mas en el coche, y las
camaras de seguridad de la gasolinera asi lo comprobaron, solo venian ellos dos. Por aiflos creiamos
que a lo mejor ella tenia razén, pero nos dimos cuenta que todo era un delirio provocado por la culpa de
estar conduciendo el coche en el que murié su hermano. Los psiquiatras nos recomendaron medicarla,
ya que era una proyeccion de si misma por no poder aceptar lo ocurrido.”

Laura interrumpi6 a mis padresy les dijo que yo estaba viendo a Matias, que era mi novioy que
llevaba meses con él. Les pedi que llamaran a Matias. Sin embargo, cuando mi madre tomé el teléfono
y llamé, nadie lo cogié. El psicélogo preguntd: “Laura, jcorrecto?, usted podria describir a Matias por
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favor”, Laura le respondié: “Disculpe, es que nunca le conocimos, siempre hablaba con él, de que era
psicélogo y profesor de la universidad y asi, pero ni Raquel ni yo le conocimos, solo nos ensefaba fo-
tos de éL." Mi padre pregunté: “Laura nos puedes ensefiar la foto de Matias por favor”. Laura tomé su
movil y le ensefié la foto que les habia enviado. Mi madre rompi6 en llanto y se fue corriendo. Mi padre
y el psicologo salieron de la habitacion y hablaron con la Policia, indicandoles que el de la foto era mi
hermano Raul.

Yo pensaba en Matias, en donde estaria y por qué no contestaba las llamadas. Empecé a tener
de nuevo un dolor intenso en la cabeza y empecé a ver episodios de Matias cubierto de sangre, y de mi
gritdndole con un cuchillo, culpandolo por la muerte de Raul, mi hermano. No entendia qué pasaba, el
dolor se volvia mas fuerte y el sonido del metro no me dejaba escuchar lo que él estaba diciendo, solo
sé que le vi caer, tendido en el suelo, yo a su lado cubierta de sangre, con el arma en la mano. Asesiné
a Matias. Asesiné mi culpa.

Llegod la hora de la pastilla de la tarde. Algunos de mis compafieros del sanatorio ven television
mientras toman una taza de café, y yo me siento a ver los coches pasary a escuchar el sonido de la
ciudad que tanto extrafio. El psiquiatra del sanatorio dice que me encuentro mucho mejor, que desde
que asesiné a Matias, asi nunca hubiera existido ni fuera real, de alguna forma habia acabado con el
miedoy la culpa de la muerte de Raul y que ahora habia que recoger lo que qued6 después del huracén
y volverlo a poner en su lugar en mi cabeza.

Creo que pronto estaré recuperada. La boda de Raquel y Nicolas es el sabado que viene, hace
un ano que se comprometieron, ya tengo el vestido listo, Matias vendra conmigo.
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Llegaron a la direccién unos quince minutos tarde, lo normal y aceptable para cualquier tipo de invitado.
Se apearon del coche en silencio, mientras que un valet se acercaba a Mark. Este le dio las llaves y se
unié a su amigo en la entrada de la galeria. Un potente pértico de roca se erguia frente a ellos.

— Tu hermano si que la organizé bien-dijo, acomodandose las solapas del saco. Mark iba
un poco mejor vestido, solo por llevar su traje aseado y planchado.

— Todavia no le conoce nadie, pero es cuestiéon de tiempo. Su trabajo es bueno- recono-
ci6 Oliver- Bah, en realidad no sé... No entiendo nada. Pero a muchos parece gustarles-
dijo encogiéndose de hombros.

En la recepcidn les esperaba una elegante joven que les ofrecié una copa de champagne. Mark agra-
decié con una sonrisa motivada por la belleza de la chica. Oliver no solia beber

— Mmm... esta rico —dijo saboreandolo—. Espero que haya algo para comer, me muero
de hambre.

— Creo que el presupuesto le alcanzo solo para el alcohol.

— Bueno, con eso me contento- levanté la copa como si estuviese brindando.

— jAh, finalmente! -exclamé una voz en cuanto entraron al salon principal.

— Hola, papa.

— Buenas noches, sefior Morgan- saludé Mark, estrechando la mano.

Theodore Morgan era de una contextura casi idéntica a la de su hijo, de la misma elegante postura,
solo con las notorias marcas de desgaste que deja una generacién mas. Su cabello era casi blancoy
se dejaba la barba de tal manera que le enmarcaba el rostro en una prolija espuma palida.

— ¢Como estas, hijo? Mark, qué bueno verte.

— Igualmente, sefior.

— ¢Coémo va esto?

— Bastante bien, sinceramente. Vino mucha gente. Aparentemente casi toda a la que se
le invitd.

— ¢Mama?

— Oh, esta por ahi. Desde hace horas que no puede borrar la sonrisa de su cara. Se la
ve contenta- Theodore Morgan también sonreia-. Vayan. Vayan a saludar y a ver los
cuadros de tu hermano.

Oliver gimio6 de placer clandestinamente en su imaginacion.

John Morgan solo pintaba animales. Era excelente haciéndolo. Sus cuadros, de los cuales la
exposicidon mostraba casi todos, otros se habian regalado o vendido, alcanzaban un hiperrealismo fo-
togréfico. Jirafas, leones, aves de todo tipo, elefantes, lobos, reptiles, aunque el pelaje les sentaba mejor
a sus pinceles, y algunos animales ya extintos como el tigre dientes de sable y el mamut. En la galeria
se exponia de todo, una variedad de fauna que completaria cualquier arca biblica.

Otro dato relevante del arte de John Morgan, y que frecuentemente pasaba por alto debido a su
incomodo grado de infortunio, era el haber roto la relacién fraternal. Solo habia aceptado hacer acto de
presencia por una promesa hecha a su madre.

Oliver divis6 a su hermano platicando con un grupo de amigos frente al cuadro de un pavo real. No
les estaba hablando del cuadro, solo mero chismorreo entre amigos, clientes, perfectos desconocidos.

En cuanto John se dio cuenta que Oliver estaba alli dudo, bajoé la mirada, y quiso regresar su
atencion a la conversacion. Finalmente se disculpd con el grupo y se acerco.

— QOli...

El miedo de tal accion se centraba en el odio que Oliver sentia hacia su hermano. No era una carencia de
sentimientos, que en ocasiones se puede malinterpretar como un profundo rencor. No. Era odio sincero.

Estéticamente se parecian, con la excepcioén de que Oliver llevaba el cabello mas corto y era
unos centimetros mas alto. El resto de las facciones eran tan idénticas como las de mellizos. Aunque
de personalidades diferentes, y actitudes que se fueron diferenciando a lo largo de los afios, los dos
transmitian inteligencia y peculiaridad.

Al mayor de los Morgan se le habia despertado su aficiéon por los animales desde pequefio. To-
dos esperaban que fuera veterinario, biélogo, o que trabajara cerca de ellos. En cambio, se dedic6 a
pintarlos. Desde adolescente, cuando habia perfeccionado sus conocimientos. Incluso habia tenido
éxito con muchas chicas y mujeres porque les hacia un boceto rapido del animal que le pidieran, por-
que a veces alardeaba un poco mostrando sus cuadros o porque algunas veces, debia confesar, habia
pintado algun que otro desnudo. Si bien habia utilizado su pasién para conquistar, su amor por pintar
animales iba mucho mas alla de solo conseguir sexo.
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Oliver veia a su hermano feliz, ;cémo no estarlo? Su trabajo era bueno. Enigmatico. Todos los animales
retratados parecian querer decir algo, confesar un secreto que nadie podia descifrar.
— ¢Como estéas, Mark?
Mark sonrié y le estrech6 la mano. No amigos directos, pero se conocian de afios y se apreciaban mucho.
— Ey, felicitaciones- le dijo-. Todo un éxito. Nunca habia asistido a una de estas cosas, a
decir verdad. Esta bueno- reconocio.
— Gracias.
— ¢Tienes algo de tiempo?
— Si, si gpor?
— ¢Podrias hablarme de ese cuadro?- Mark sefial6 el pavo real-. Mi abuela colecciona
figuras de esos animales. Tiene la casa llena de pavos de porcelana, vidrio, madera...
y demas. Esta un poco obsesionada con ellos. Ese no estaria mal como regalo por su
cumpleafios.
— ¢En serio? Si, claro, ;qué quieres saber?
— Solo...
Proyectando una franca mirada de indiferencia, Oliver no se preocupé por disimular su retirada. Se
alejo sin haber saludado a su hermano.

Mientras Mark y John negociaban qué precio ponerle a un pavo, decidié echar un vistazo. Oliver
no tenia idea de arte, mucho menos si aquellos cuadros lo eran. Si bien era un escéptico de su propio
juicio, anénimamente sentia que si. Odiaba a su hermano, pero privadamente reconocia que era con-
denadamente bueno.

Se acercé a un cuadro que le desperté una singular familiaridad. Le extraié. Era un tigre de
bengala entre pastizales. La pintura era tan real que el animal parecia mirar al lente de una camara. Su
hermano le habia sacado una fotografia, o al menos daba esa sensacién, porque era demasiado per-
fecto. Lo peculiar no era el realismo, sino los ojos del tigre. Un animal feroz y despiadado, un animal al
que nada le haria frente. Un animal que disputaba el trono con el leén para ver quién era el verdadero
rey. Y, aun asi, en los ojos de ese tigre habia miedo. Su postura era desafiante, normal para tal bestia,
pero estaba atemorizado. Los ojos del tigre expresaban terror. Un activista protector de animales podria
opinar que el tigre estaba mostrando temor hacia el ser humano, cualquier ser humano que lo estuvie-
se vigilando y que buscase cazarlo para usar su piel. Pero no, pensaba Oliver, el felino estaba viendo
algo muchisimo peor, algo mucho mas aterrador que una persona. El tigre estaba en guardia ante algo
enteramente desconocido.

Oliver habia caido en una especie de trance, hasta que una voz de incierto procedente le desperto:

— Creo que nos estamos preguntando lo mismo... ja qué le teme?

Tan ensimismado habia estado que no se percaté del hombre a su derecha.

— Su hermano tiene un don Unico.

— Parecia admirar de la misma manera el cuadro.
— Perdoén, jle conozco?

— Esta aterrado por algo... pero, ;qué? Sus 0jos...

Oliver lo observé un momento. El hombre parecia no prestarle atencion, enajenado por la pintura.
Era delgado, muy delgado. No se le notaban los huesos, ni la carne bajo el traje. Hubiese jurado que era
una figura vacia, incapaz de sostenerse de pie. Estudidé sus manos y not6 que eran casi esqueléticas,
aunque parecian fuertes, capaces de dar un buen apretén. Su piel impresionaba. No tan blanca como
la de un albino, mucho menos cadavérica, pero le faltaba color, como si llevara mucho tiempo sin ex-
ponerse al soloalaluz.

— Usted me perdone- se disculp6 el hombre, con una voz suave, melosa-. A veces hablo
solo.

— ¢Conoce a mi hermano?

— Adecirverdad, no.

Oliver no pudo adivinar su edad. La voz evidenciaba un hombre alrededor de cincuenta, quizas
ni siquiera eso. Sus 0jos, grises cual nubes tormentosas, en cambio, carecian de vitalidad. Estaban
cansados, como los de una persona mucho méas mayor.

— Es bueno en lo que hace, si.

— Me alegro que lo esté disfrutando.

— Lo estoy, lo estoy- parecié meditar-. Creo que tuvo un buen gesto, sno lo cree?
— (A qué se refiere?
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— Su hermano...

— /Qué hay con élI?

Se le qued6 mirando, esperando una respuesta. Los ojos del hombre eran opacos, no habia nada en ellos,
ni brillo. Sus palabras llegaron sin cruzar el espacio, como si hubieran saltado directamente a su mente.

— Acépteselas...- y sonriendo, una sonrisa extrafa, alienigena, pero sincera, hasta tierna,
agreg6-, las disculpas.

Oliver no pudo mas que enmudecer.

— Y un consejo, no solo vea los cuadros de su hermano, escuchelos, hable con ellos. Le
estan intentando decir algo.

— Se alejo sin que Oliver pudiera reaccionar.

— ¢(Quién era ese?

Oliver, distraido, no escuchd la pregunta. Sin percatarse de la presencia de su padre, continuaba su-
mergido en la pintura del tigre.

—¢0Ii?

— ¢Mmm?

— ¢Quién era con el que platicabas?- insistié por simple curiosidad.

Aun pensativo, como si el encuentro con aquel hombre se le hubiese borrado parcialmente de la me-
moria, contesto:

— No sé... untipo raro. Pero ya se fue creo- dijo, paseando la mirada por toda la galeria.

— Bueno, noimporta- Theodore le resté importancia de inmediato-. Tu amigo le acaba de
comprar un cuadro a tu hermano- dijo orgulloso.

— Con que al final se lo compré... ;]Sabes que no tiene idea de los que significa la palabra
arte, pinturay colores, no? Ni siquiera pinceles. Es la persona con menos sentido artis-
tico que puedas conocer.

— Se lo esta ensefiando a cada persona que se detiene a verlo. Les habla de él como silo
hubiese pintado Andy Warhol.

— No me extraia- dijo de manera distante. Oliver alin no habia reconectado con la reali-
dad. Sus pensamientos seguian distraidos.

— Pues estos cuadros son mejores que cualquier porqueria de Warhol- exclamo su pa-
dre-. Dijo que era para la madre. Me parece un buen regalo.

— No silo cuelga en su casay le sirve como tema de conversacion para sus citas. Si le
puede sacar provecho para chicas se lo va a quedar.

— Bueno, no importa, que lo disfrute, él o la madre. Voy a dar una vuelta. Te veo mas
tarde, hijo.

Necesitaba largarse de alli. Los invitados bebian alcohol servido libremente, 1o que estaba convirtien-
do la exposiciéon en una fiesta casual. Oliver observaba a los invitados coqueteando unos con otros, y
platicas de after office. Muchos estaban afuera fumando. Nadie se iria de alli por lo pronto, parecian
estar pasandola muy bien.

Tras dar una vuelta, encontré a Mark charlando animadamente con dos mujeres quizas diez afos
mayores que él. Ambas cargaban copas de champagne y vestian de largo, aunque la de la derecha
exhibia provocativamente de arriba abajo el desnudo de sus piernas.

Oliver se acercé y no le import6 interrumpir:

— Mark, un segundo, s puedes?

— Oli, te presento a Nicole y Sarah. Estudiaron Arte con tu hermano.

— ¢Tu eres Oliver?- inquirié con entusiasmo Nicole, una rubia con curvas de disefio.

— Creo que es imposible no darse cuenta- dijo la otra, Sarah, la de las piernas al descu-
bierto-. Eres igual a tu hermano.

— ldénticos, diria.

— Tu hermano habla mucho de ti.

Ambas sonreian. Mark también, salvo que la suya exponia una o dos copas de mas.

— Mucho gusto- dijo Oliver. Intento disimular lo mejor posible su indiferencia, sin poder
ocultarla del todo. Sus interlocutores se dieron cuenta, pero hicieron caso omiso- En
serio, jtienes un segundo?

— Eh... claro. Chicas, jme disculpan?

Se retiraron unos metros. La mirada de Mark era de sospecha.

— ¢Ocurre algo?
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— Mevoy
La amistad que compartian no se remontaba a la infancia ni a la adolescencia. No se conocieron hasta
muchos afios después, cuando la hermana de Mark se habia fijado en Oliver en un encuentro casual en
un bar donde Oliver solia ocupar la misma silla todos los viernes por la noche para beber una copa de
tinto. Aquel era todo el alcohol que consumia. El noviazgo habia sufrido una pronta fecha de expiracion.
No obstante, Oliver y Mark, que durante ese tiempo habian sido compafieros de salidas, conservaron
el contacto y la amistad.

— ¢Qué te vas? Pero si esto recién empieza, y tu hermano...

— Si, si. Me daigual...

Y alli lo vio nuevamente, aquel sujeto de aura gris. Le daba la espalda en una postura erguida, con las
fragiles manos entrelazadas por detras. Oliver sintié un cosquilleo en el cuello. Agudizé la miraday
descubrié que el hombre contemplaba abstraido la pintura del tigre. De pronto se dio vueltay le mird
directo a los 0jos. La sensacion estatica en su cuello se descontrolé. Le sonrid, aquella figura le trans-
miti6é una sonrisa llena de amabilidad.

Oliver se volvié a Mark:

— Un segundo- dijo enmudecido.

Pero el fantasmagérico hombre habia desaparecido. Lo buscd con su radar visual por toda la sala,
se acerco a donde habia estado hasta hacia un momento sin encontrar sefiales de él. Habia un vacio en
la vecindad del cuadro, como reservado para que solo él pudiera acompafar a aquel tigre de danada
bravura. La préxima pintura hacia la derecha era de un oso. Oliver caminé unos pasos hasta encontrar-
se frente a una bestial criatura de pardo pelaje, el pelaje de un rey, de un emperador, de alguien que lo
luce con aplomo. Un ledn habria dado todo por coronarse con semejante cabellera. Los ojos del oso
no miraban a un punto fijo, estaban dilatados, como en trance. Eran tan oscuros y absorbentes que
generaban desconfianza. No invitaban, a pesar de un débil poder empéatico, esos negros ojos eran
misteriosos, solitarios, gritaban que por favor nadie se acercara, que mantuvieran la distancia. Oliver
miraba como hipnotizado la pintura, pocos sonidos de la actualidad presente quedaban que pudiera
escuchar. Estaba como en trance. Algo de aquella imagen le resulté curioso: el imponente y corpulento
animal se escondia detras de un arbol. Solo asomaban su rostro y sus garras. Se asomaba inseguro,
con miedo, con un ausente espiritu salvaje. Al igual que el tigre, el oso estaba aterrado, nunca habia
sentido un terror tan auténtico. El pavor llegé a las entrafas de Oliver y no pudo seguir mirando, tuvo
que desviar su atencion.

Contiguo, a cierta distancia, se top6 con la arrodillada silueta de un gorila. El primate se reflejaba
en la orilla de unrio. A pesar de una nebulosa lluvia, el agua estaba tranquila, imitando la superficie de
un espejo. Oliver no podia apreciar el verdadero rostro del animal, solo su reflejo, el inmaculado reflejo
que devolvia la transparencia liquida de la superficie. Un reflejo enfadado. No habia muescas, ni arru-
gas, ni fricciones entre los musculos faciales; mas el enfado, la rabia, la ira en ese rostro eran evidentes.
El gorila se miraba en el agua como si estuviera viendo a su peor enemigo, al autor de una traicion, al
responsable de un abandono.

Oliver sinti6 un sutil flash de reconocimiento en los profundos canales de su mente. Despejé la
sensacion.

El tigre, el 0s0, el gorila, y ahora se encontré con la pintura de un elefante, y automaticamente se
vio inundado por una pena que le impulsé a querer abrazar al animal. El elefante estaba solo. Muy solo.
No era ni de noche ni de dia. En el fondo, sobre el horizonte, se fusionaban un alba ficticia y un ocaso
sin remanentes de luz. El elefante seguia solo, buscando con su esperanzadora mirada en la extension
de tierra caliza a sus pies. Pero la derrota de sus 0jos, la caida de sus hombros y la resignacién de sus
enormes orejas aceptaban su eterna soledad.

Oliver sintié nuevamente esae extraio cosquilleo recorrer su cuerpo. Otra luz se le encendié en
el cuarto de los recuerdos de su mente. Algo le resultaba familiar. ;Qué? Acaso... Acaso habia recono-
cido a alguien en esos cuatro animales.

— Eres tu -le susurraron.

— Soy yo —dijo con naturalidad. Soy el tigre asustado, el oso timido, el gorila enfadado, y el
elefante solitario. Guardé silencio mental. Soy todos ellos. Soy el nifio asustado, el chico
timido, el joven enfadado y el hombre solitario.

Y habia un altimo cuadro sobre esa pared. Uno mas pequenio, pero mas claro. Oliver no dudé.

— Este esJohn.
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Una gruya de impoluto plumaje blanco se erguia sobre un lago que se extendia hasta las fronteras del
marco. Aunque en esta representacion no habia reflejo. El lago era una penumbra, una superficie casi
incorpodrea. En él, la gruya hundia ambas patas con delicada postura, su cuerpo un poco inclinado hacia
delante, y su cabeza gacha, rendida hacia el suelo. El pico colgaba cual péndulo. Su rostro escondido,
rendido, avergonzado, como pidiendo perdén.

— Esta pidiendo perdon...

— John esté pidiendo perdén.
Ensimismado entré en un estado reflexivo, “John me esta pidiendo perdon”.

Se gir6 automaticamente intentando divisar a su hermano entre el remanente de invitados. En-
contré sus ojos con facilidad, como si John lo hubiese estado esperando. El tiempo parecio detenerse,
los sonidos se evaporaron como si alguien hubiera bajado el volumen del presente, y las luces se cen-
traron en ellos dos. John lo miraba expectante, alli de pie. Sus ojos lo lamentaban mucho. Por primera
vez en su vida, por primera vez en su relacion fraternal, Oliver se sintié acompafiado y reconocido por
su hermano.

John sonrié, Oliver devolvié la sonrisa. Comunicaron lo que tenian que comunicar, derribando una
muralla entre los dos tan antigua que la habian creido inamovible. Mantuvieron la sonrisa un instante
mas, y finalmente John volvié a sus invitados. Oliver contemplé los cuadros una ultima vez; una sensacién
de paz tan llena lo invadi6 que solo pudo caminary salir de alli. Tranquilo, distraido, comenzé a caminar.

— ¢Puedo irme ahora?
Por alguna inconsciente razén a Oliver no le extraiid que aquella misteriosa presencia estuviera espe-
randole. Sabia muy bien quién era.

— Si, puede irse- pronuncié con su voz llena de esa nueva paz.
El hombre gris, de vacios colores, se alejoé hasta desvanecerse en la oscuridad de la noche. Oliver se
quedo6 mirando como su temor, su timidez, su iray su soledad partian, quizas no para siempre, pero si
por un buen tiempo.
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— ¢Qué harias si estuvieras aqui ahora mismo?
— Te respiraria.
— ¢ Perddn?
— Eso, te respiraria. Me inundaria de tu olor.
— ;A qué huelo?
— Hueles a ti. Hueles a tranquilidad, pasién y alegria todas juntas en una sola esencia.
— Un crédito para Chanel nimero cinco.
— Chanel numero cinco no tiene nada que hacer contigo. De Chanel nimero cinco llega-
ria a aburrirme. El tuyo va mejorando, mejord el dia que nos casamos y sigue haciéndolo.
Es un aroma que quiero conmigo siempre.
— Eresraro. Yo veo tu foto cuando no estéas. De hecho, la estoy viendo ahora mismo.
— Esta probado que los olores perduran en la memoria mayor tiempo que las imagenes.
— A mi el tuyo me dice que estoy donde debo estar.
— Solo han sido dos meses.
— ¢Como?
— Digo, que solo han sido dos meses desde la boda. ;C6mo sabes te que seguira gustan-
do cuando seamos viejos?
— No puedo decir. Pero lo sé.
Fue en el momento justo en que abria la puerta que supo que las cosas no estaban bien. El silencio era
distinto. Era el silencio no de una casa vacia sino de una casa en la que alguien no emite ningun ruido.
Laura podria haber salido, pero era poco probable. Pablo respiré profundamente, saco las llaves de la
cerraduray cerrd la puerta tras de si.

Deposité las llaves en la mesilla de la entrada y vio que el llavero Tous estaba ahi. El salén estaba
inmaculado, tal como Laura hubiera insistido en dejarlo antes de dejar la casa por un fin de semana.
Hizo una pausa en el afan de oir su voz diciendo su nombre, como era comun a su llegada, pero el si
lencio no fue interrumpido. Se dirigié por el pasillo hacia su habitacion. Al pasar por la de Carolina vio
la cuna vacia y los juguetes recogidos. Tal vez no habia sido tan buena idea proponer el fin de semana
en Siglenza. Por otro lado, mantenerse en Madrid era aceptar un status quo insostenible. La Posada
del Infante le habia sido recomendada como un hotel personal y romantico. Prometia, quiso pensar, el
cambio de paraje que tanto necesitaban.

Lo primero que vio fue la maleta frente a la cama. Azul oscuro, casi confundible con negroy con
el asa extendida. A unos centimetros de ella estaban, muy juntas, las zapatillas Converse grises de
Laura. El muro del pequefio pasillo que daba entrada al bafio no dejaba ver nada mas. Al avanzar se dio
cuenta de que las zapatillas no estaban vacias. Tobillos inméviles daban paso a piernas que sostenian
el torso de Laura, sentada en la cama, los codos sobre las piernas, y sobre las palmas de las manos una
cara que no se giré hacia él. Su intuicién sobre el silencio a la entrada se confirmaba. No habia oido las
razones, pero no era necesario. La imagen de Laura sentada inmovil en la oscuridad ya era habitual.

— ¢Qué pasa? Dijo, derrotado.
Laura no respondié. Pasaron varios segundos antes de que levantara muy levemente la cabeza y bus-
cara su mirada. Sus 0jos estaban hinchados. Aqui vamos, penso él. - No creo que puedaiir.

Pablo la miré a la cara por poco mas de un segundo antes de elevar la mirada hacia la lampara
que habian comprado juntos apenas dos anos atras cuando se habian mudado a esa casa ya pensando
en tener familia.

— Vale, como quieras.

— No puedo con esto —dijo ella, el tono era definitorio.
La bola, robada de toda su energia, libré apenas el borde de la red y comenzo a caer en un arco casi ver-
tical. Pablo inicio la carrera paraintentar llegar a ella antes de que botara dos veces, pensando en Laura
mientras lo hacia y ddndose cuenta de que el partido lo habia perdido desde antes de comenzarlo. Era
punto de partido y no habia manera de que llegara a la bola. Se arrojé hacia adelante para alcanzarla,
un gesto meramente histriénico ante la imposibilidad de llegar a golpearla. Desde el suelo vio pasar la
esfera amarilla, paseandose tranquilamente en direccion a la parte de atras de la pista.

— Me encanta esto.

—¢Qué, la cerveza?
No estaba tan fria como le gustaba y muy por debajo de lo que ameritaba el calor del diay el generado
por el ejercicio, pero cumplia su papel.
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— No, esto..... esto. Estar aqui, tras jugar una partida de tenis y soltar toda la tension de la
semana. Sin nada de qué preocuparte, dentro de la burbuja de seguridad que da una
amistad que no requiere mas de explicaciones y en la que puedes simplemente ser
como eresy relajarte.

— Tio, ste pasa algo? Primero te import6 una soberana mierda perder el partido y ahora te
pones romantico. Estas bien?

Pensd de nuevo en Lauray en qué estaria haciendo en ese momento. Probablemente revisando que
no se le hubiera olvidado empacar nada. Volviendo a sacar el neceser que ya estaria en la maletay
abriéndolo para volver a hacer lista de todo lo que tendria que contener, desde su maquillaje hasta
medicacién para al menos tres cosas.

— No, dijo encontrando la mirara de Héctor. ;Sabes esa sensacién de cuando eras nifioy
te estas preparando porque, finalmente, tras un aio de espera, es Navidad? Te pones
ropa mas elegante, tu madre esta en la cocina terminando la cena, o estais por iros a
casa de los abuelos para veros con el resto de los primos y tios. El arbol de navidad esta
puesto y parece oler a incienso, aunque no lo haga. Es un momento en el que tu vida
parece no solo perfecta sino imperturbable.

— Creo que era la Unica noche en la que no me peleaba con Martin, mi hermano.

— Podia repetirse la sensacién en otros contextos. Un paseo por el bosque, sobre todo
con algun adulto cercano, tu padre, un tio. Una noche, en el coche, dormitando mien-
tras conducia tu padre a casa. Con el tiempo la sensacion es cada vez menos frecuente
hasta que un dia la recuerdas como algo que solia suceder afnos atras pero que no
volvera a hacerlo.

— Claro, de nifio no tenias que preocuparte de nada. Pero ahora ya no podemos darnos
ese lujo.

— Ahilo tienes. No tenias que fingir no preocuparte de cosas que no sabias ni que existie-
ran, ni intentar olvidarte por un momento de las que, como adulto, te preocupan cons-
tantemente.

Levantdé su cafay le dio un sorbo. Héctor, por imitacion, hizo lo mismo, contento de dejar el tema. Mira-
ba en direccion a las pistas de tenis, pero Pablo no habia acabado aun.

Pues esto es lo que mas se asemeja a esos momentos. Tengo la impresioén de que sitdy yo no
fuéramos amigos desde pequenos el efecto no seria el mismo. Tal vez, hablo por mi, estas partidas de
tenis y las cafias después sean un puente a la infancia.

— Tal vez. La verdad que no lo he pensado tanto. Yo disfruto de los momentos que tengo
sin mas. Entiendo lo que dices y, por supuesto, recuerdo momentos en mi nifiez en los
que vivi emociones similares a las que cuentas, pero hasta ahora que lo sacas, no le
habia dado mas vueltas. Pero, en fin, me alegro de poder aportarte eso.

Envidi6 a Héctor y su capacidad de simplemente disfrutar. Disfrutar como lo hacia Laura susurrandole
palabras en el oido a Carolina mientras la cargaba con dulzura. La pequeina bebé dormia profundamen-
te. Laura alz6 la mirada al oirlo entrar al cuarto. Ojos con tal ternura que prometian un estado interior en
el que poco mas existia. Ese habia sido uno de los pocos momentos de paz en meses.

— (Qué haces?

— Diciéndole frases positivas.

— jPero si tiene dos meses y, aparte, esta dormidal!

— Ya. Lei en un articulo que si le dices cosas a alguien mientras duerme el subconsciente
las recogey las interioriza. Asi que le digo “papa y mama te quieren”, “importas”, “se
positiva” o “nada te limita”.

— ¢El articulo recomienda eso para los bebés? No sé, no se pierde nada, pero me parece
algo que estd méas enfocado al efecto que pueda tener en el que lo dice que en el que lo
oiga, si es que lo oye.

La cara de Laura habia vuelto a la expresion tensa que era habitual desde el segundo mes de embarazo
y Pablo entendi6 que era él, con sus palabras, quien lo habia causado. Los cambios hormonales se ha-
bian agregado a la incomodidad para dormiry a dolores de cabeza para los que Laura habia preferido
no tomar nada por temor a que pudieran afectar a la nifia. No habia tomado siquiera aquellos que el
médico le habia dicho que no presentaban ningun riesgo. El efecto combinado de todos los factores en
su estado de animo habia sido extremo. Cuando le habia llevado, justo nacer Carolina, un bocadillo de
jamon ibérico —alimento prohibido durante el periodo de gestacién por ser curado- Pablo pensé que,
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finalmente, y no un minuto demasiado tarde, la pesadilla de discusiones constantes que habian sido
los meses previos, habia terminado. Ahora podré empezar el dia viendo como me siento para entender
cual es mi estado de animo, penso, en vez de tener que esperar a ver cual es el de Laura.

La tregua habia durado menos de una semana. Cuatro dias después de dejar el hospital y aco-
modarse en casa, Pablo se desperto6 al oir el pequefio llanto que Carolina hacia cuando se le salia el
chupete. El moisés estaba del lado de la cama de Laura, pero Laura no estaba ahi. Pablo se deslizé has-
ta el otro lado de la camay alargo el brazo para coger el chupete e introducirlo suavemente en la boca
de Carolina, que encontr6 al tacto con los dedos. Después se levanté y salié de la habitacion.

Laura estaba en el saldn, sentada a oscuras en el sofa que formaba junto con una mesa de
centro el total del mobiliario. Estaba seguro de que lo habia oido entrar, pero no se movié. Habia sido la
primera vez que la encontraba asi. Su cabeza colgaba sobre el pechoy, justo cuando iba a decir algo,
vio el temblor de sus hombros. Retuvo la palabra que estaba a punto de salir. Ella levanté finalmente la
miraday vio en su direccién. Dudé si lo habia visto, la poca luz exterior que se filtraba entre las cortinas
no era suficiente para poder ver sus 0jos, pero era mas la ausencia de cualquier otra sefial —un sonido,
la inclinacién de la cabeza- algo que dijera “te he visto” que lo extrafié.

— ¢Estas bien? Dijo con suavidad casi inaudible.

La pregunta pareci6 romper finalmente el ambiente de ensuefio.
No sirvo para nada. Soy una in(til. Su voz carecia casi de expresion. Como si se refiriera a un
objeto roto que hubiera que tirar.

— No es verdad —dijo él, sin energia para decir nada mas, cansado aun del drama que
habia sido el embarazo y consciente de que, muy probablemente, era insuficiente.

— ¢Para que tuvimos a Carolina, Pablo? No tenemos ni puta idea de como cuidarla. Somos
completamente inadecuados. Al menos yo lo soy. No puedo ni cuidarme a mi misma.

La introspeccion de su primera frase habia migrado a un estado de enfado, externo, lleno de
desprecio.

— No sigas Laura. No sigas. Nada de eso es verdad. Dijo mientras intentaba acercarse
para sentarse junto a ella. Al dar los primeros pasos ella bajoé la caray proyecté sus
manos abiertas en direccion a él.

No era una invitacién a un abrazo, los dedos crispados indicaban un rechazo a la conexién. Esta-
ba sola y ahi queria seguir.

— Eso es facil de decir para ti. TU no has tenido que tenerla en tu vientre por nueve meses.

El odio no era solo hacia si misma, también estaba dirigido hacia él. Dio un par de pasos hacia
atras hasta encontrar el borde de la mesa sobre la que se apoy6. Con la mirada primero fijaenellay
después en el suelo sin luz frente a sus pies, buscé que decir. Entonces se reincorpordé y salioé del salon
rumbo a la habitacién. Lo que queria decir era mejor no hacerlo.

La cama, destendida y a oscuras, se presentaba como inadecuada para acomodar el estado
despierto y con enfado reprimido en el que ahora se encontraba. Mejor ir a la cocina y prepararse un
café. El pasillo estaba vacio. Laura seguia en el salén, que continuaba oscuro. Oiria el ruido en la cocina
y sabria que estaba ahi, penso, sin tener claro que expectativas tenia de ello. Tras encender la luz sacé
la leche de la neveray llené parcialmente la taza que metié después en el microondas. Con la mano
izquierda alcanzé el botén de encendido de la maquina de Nespresso e introdujo la capsula. Unos
segundos después comenzo el ruido de molienda. Raro, penso, que hiciera ese ruido cuando el café
ya estaba molido. La maquina habia sido el primer enser doméstico que habian comprado antes de
comenzar a vivir juntos. Entonces eran felices. Discutian, pero eso era lo que las parejas hacian: discutir.
En una manera un tanto retorcida podia decir que, en alguna ocasion, ansiaba las discusiones por sus
secuelas: la reconciliaciéon y el redescubrimiento de la intimidad que revelaba lo mucho que estaban
hechos el uno para el otro. Esperanzas perdidas que se volvian a recuperar con mayor fuerza.

Poco a poco las secuelas de reconciliacion y redescubrimiento fueron dando lugar al resenti-
miento y la distancia. Y un dia habia aparecido en su consciente la palabra, no como descubrimiento
sino como realizacion de que llevaba tiempo ahi, evidente como un grano en la nariz que evitamos re-
conocer. Tal vez era la Unica solucion, pensé una vez mas: divorcio. Tal vez habian perdido la capacidad
de ser felices juntos.

Por encima del sonido del café al hacerse, oy6 a Laura entrary percibié como se acercaba, pero
mantuvo su vista sobre el microondas como si de un televisor se tratara. Las manos de Laura rodearon
su cinturay sintio6 la cabeza recargarse contra su espalda.
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— (Qué haces? —dijo suavemente

— Preparandome un café mientras decides en qué momento podemos volver a disfrutar
de las cosas. Sintid como su estémago se contraia, arrepentido, auin sin terminar de salir
las palabras. Ella reaccioné soltandose y alejandose.

— Durante casi un afo tu sigues tu vida normal. Vas a la oficina, buscas nuevos proyectos
que ayuden a que te den una promocion y luego vuelves a tu mujer y tu hija. jQué vida
tan perfecta! sTe has puesto a pensar cdmo ha sido para mi? No solo tengo la responsa-
bilidad de un ser humano inutil incluso para alimentarse o lavarse, sino que he pasado
aser “lamadre de”. ;TU? Tu sigues siendo el jefe de proyecto, el protegido del gran jefe
Alvarez. Yo soy solo la pufietera “madre de”. Asi es facil ser feliz, “jefe de proyecto”.

Se sinti6 repentinamente cansado, cansado de que todo se convirtiera en discusién. Podia hacer el
esfuerzo en responderle. ;Qué esperaba que hiciera? Los dos habian decidido que fuera ella la que
tomara la baja en el trabajo en vez de dividirla. No le interesaba oir la respuesta. No le interesaba porque
solo alargaria la discusién y porque con toda seguridad acabaria asignandole la culpa.

— Tienes razon. Dijo como punto final. Vamos a la cama.

Ella lo miré pero ya no dijo nada. Tal vez también estaba vacia.

Marco6 el nUmero con la pausa del que echa tierra sobre un atadd.

— Posada del Infante, jen qué puedo servirle?

— Buenas tardes. Llamo para cancelar una reserva.
Se recliné en el sof4, arrojé un cojin sobre la mesilla de centro y subié los pies. Habia dejado los zapa-
tos en la alfombra debajo de sus pantorrillas y la botella de vino en la mesilla junto a la foto de su boda.
Parecia tan lejana. El tiempo que habia pasado podia ser corto, todavia nose habian cumplido dos afhos
completos, pero la brecha emocional era insalvable. Miré hacia el pasillo, oscuro, sin otra luz que la que
recibia intermitentemente de la pantalla de television. Laura se habria dormido ya, o se habria acostado
con la luz apagada, por lo menos, porque dormir, en esos momentos, tras la ultima discusién, parecia
dificil.

“Necesito un descanso”, habia dicho Laura. Cuando él le habia preguntado, sin poder ocultar su
frustracién, de qué, le habia respondido con generalidades. Lo Unico especifico era que queria irse
unas semanas, con Carolina por supuesto, a casa de su madre. Entendié que habian dejado de ser pa-
reja, al menos en ese momento. El vacio entre los dos lo invadid y no supo hacer otra cosa que girarse
y salir de la habitacion. Solo el silencio lo sigui6.

Puso el telediario, que logré distraerlo de una mente que solo reconocia una mezcla de sensa-
cionesy no era capaz de pensar en nada. Al terminar cambié de una cadena a otra hasta caer en un
documental sobre los Beatles. Menos por interés y mas por no seguir cambiando dejé el documental.
Los Beatles le gustaban, pero no era momento de gustar nada.

Tomo la botella de vino y vertié el resto de su contenido en la copa. Hacia mucho que no termi-
naba una botella completay menos solo y sin comida. El alcohol habia logrado, al menos, alejar la rabia
anterior y una profunda sensacion de melancolia ocupaba ese espacio. Los parpados se hacian pesa-
dos. John tenia el pelo largo y usaba pequefias gafas redondas. La barba no lograba quitarle la cara de
nifo a Paul. Reconocié el techo de Savile Road del famoso rooftop concert. Los primeros acordes de
Don’t let me down sonaban y sus 0jos se cerraron.

Se despert6 sin tener idea de cuanto tiempo habia dormido. El despertar el canal mostraba esce-
nas de la segunda guerra mundial. Mir6 su reloj y eran las 12:34. There are places | remember... all my
life, though some have changed. Tenia metida en la mente la cancién de /In my life de los Beatles. Era la
ultima cancion que habia oido, ya semidormido, antes de caer finalmente en un profundo suefio. “Hay
lugares que recuerdo, aunque hayan cambiado, algunos para siempre y no para mejor. Lugares llenos
de amigos y amantes que han pasado. A todos los amé. Sé que con frecuencia me detendré a pensar
en ellos. En mivida, te quiero mas a ti". Repaso la letra, primero por su contenido lirico y luego por sus
conceptos. Y luego en funcion de por qué la recordaba. Mientras la habia estado oyendo, ya sin poder
mental de controlar sus pensamientos, una cara habia surgido de su subconsciente y se habia mante-
nido durante toda la cancién: Laura.

Apago la tele y se encamind por el pasillo. Entré al bafo de la habitacion de Carolina a orinar
para evitar hacer ruido. Antes de salir se quitd la ropa hasta quedarse en calzones. En la habitacion el
edreddn se movia ritmicamente siguiendo la respiracién de Laura, que dormia profundamente. Pablo
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levant6 el edredén con suavidad y se metié bajo él. Conforme sus ojos se acostumbraban a la oscuridad
comenzd a percibir las facciones de su mujer. Placidas, sin tristeza ni estrés, como eraya raro verla. Una
vez mas como aquella con la que habia vivido tantas alegrias. Se apoyé en su codo para alzar la cabe-
za, intentando no molestarla mientras la situaba por encima de la de ella. Acercé la boca a su oido y,
cerrando los 0jos, inhal6 profundamente, captando cada particula de un olor que incluia los conocidos
de tranquilidad, pasién y alegria, pero que ahora se mezclaban con otros de dolor y soledad. Mientras
su cerebro despertaba al amasijo olfativo se escuché a si mismo susurrar, apenas audible, mas una
exhalacién de su interior mas profundo que una locucion consciente:
— Quédate.
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Aveces decidimos no decir las cosas y al hacerlo asumimos el riesgo de perder grandes historias. Afor-
tunadamente, siempre hay quien las escribe y en ese acto de valentia, las rescata.

En casa, rescatar palabras no dichas nunca fue una buena idea. Por eso siempre me pregunté:
¢Dbnde quedan las conversaciones que no tenemos?

Celeste y Jean pasaban el verano en la terraza de la casa de playa con vista al mar en Ville-Franche-
Sur-Mer, el pueblo de la Costa Azul donde Jean paso6 su infancia construyendo castillos de arena
frente al mar.

El sol de mayo olia ya a veranoy Jean llevaba leyendo desde muy temprano. Celeste se desperté
mas tarde, como era habitual. Abrid las ventanas de par en par para dejar entrar la brisa con olor a ga-
viotas y mar. Se puso el bafiador y la camisa de Jean. Le preparé un café —intenso y sin azicar como
le gustaba —y se lo llevé a la terraza. Pasé los dedos por su cabello ondulado y lo miré como si fuera
la primera vez.

— Bonjour ma belle —le dijo sonriendo con sus ojos rasgados color miel —. Gracias, pe-
quena. ;Y el tuyo? Déjame prepararte el desayuno.
— Nada. Quédate quieto. Cuéntame qué lees—Ile respondio.
Jean comenz6 a leerle mientras ella sumergia los dedos en las profundidades de su melena. A Jean le
gustaba como le miraba y esa manana el reflejo del mar descansaba en el fondo de sus ojos.

Mientras él le leia, la mente de Celeste regresé a la conversacién que se quedé atrapada en

aquella sala aséptica con paredes tan blancas que enmudecian la mirada.

Celeste y Jean se conocieron meses atras en una tarde soleada de otofo, en la cafeteria de un tren
antiguo, de aquellos que aun albergan en sus paredes las cicatrices de las despedidas.

Celeste se dedicaba a escribir cuentos infantiles e iba a Paris a presentar su primer cuento, £/ Dr.
Rococd, en la libreria de una amiga parisina que conocié en la facultad.

— Un petit noir s'il te plait —pidié Jean.

— Etun café au lait s'il vous plait —pidi6 Celeste tras él.

Jean se dio la vuelta fascinado por su voz. Descubrié a una mujer delgada con un flequillo mal cortado
que enmarcaba perfectamente sus intensos ojos verdes. Sin decir nada, pagé por ambos cafés y busco
una historia interesante para iniciar una conversacion.

— Lavifia que atravesamos pertenece a una familia con una historia que merece ser con-
tada —le dijo Jean, que trabajaba en un banco de inversion de dia y por la noche tocaba
el saxofén.

Mientras él le contaba sobre los origenes del vino, Celeste descubrié que tenia los dedos largos y las
manos mas bonitas. Le aterroriz6 la idea de rozarlas, anunciaban una electricidad escalofriante.

Llegaron a Gare du Nord mas pronto de lo que querian.

— ¢Como me dijiste que se llama la libreria de tu amiga? —preguntd Jean.

— No te lo dije, pero me alegra que lo hayas olvidado: La Mouette Rieuse —le respondié
nerviosa.

Al dia siguiente, Jean se escurrié en la acogedora libreria situada en Le Marais para escuchar las aven-
turas infantiles que Celeste narraba a un grupo de pequefios y avidos lectores. La observaba desde la
distancia con una mirada cautelosa. Le daba la impresién que cuando leia, flotaba.

Esperd pacientemente a que finalizase la ceremonia infantil para invitarla a tomar un vino y ser-
pentear por las calles de Paris. Las conversaciones terminaron enredadas en la buhardilla de Jean en
Montmartre, donde dormia algunas noches acompafiado de su saxofén y un curioso gato negro.

Después de dos o tres botellas de Bordeaux, aprendieron a leerse la piel. Sentian que se co-
nociany tenian el deseo de contarse cosas, pero las conversaciones, aunque reveladoras, contenian
palabras que se negaban a anclarse a la realidad.

“Hay cosas que simplemente no pertenecen a lo real”, pensaba Celeste. Era tal su conviccién
que desarroll6 la mania de arrancar las paginas de los libros para dejar espacios en blanco que le per-
mitieran encontrar el sentido del que la realidad a veces carece. El capricho de no conocerlo todo, tan
sagrado para ella, se impuso silenciosamente en su relacién permitiéndoles vivir su historia entre la
ficciony la realidad.
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Meses mas tarde, Celeste esperaba la conversacion que sabia que tendria y que quedaria atrapada en
aquella habitacion blanca y aséptica. Mientras esperaba tumbada en una camilla fria, repasaba las pa-
ginas de su historia. Regresoé a la pagina 52, la que narraba las noches que compartieron remoloneando
en una cama montada sobre libros en el nuevo piso de Celeste en el centro de Madrid.
— Coger ese tren fue lo mejor que me ha pasado—Ie dijo Jean entre vinos. Y ahi se queda-
ron esas palabras, escritas en tinta, bullendo con los suefios que deseaban ser liberados.

El movil de Jean rompié la melodia del mar de la Costa Azul.
— Lo siento carifio, tengo que cogerlo— le dijo.
Mientras él hablaba desplazandose por la terraza, ella lo observada. Gesticulaba, tenia el cefio
fruncido, fumaba nervioso, movia sus manos... estaba inquieto.
Celeste aprendi6 a leerlo situdndose al margen de la historia cuando tocaba hacerlo. Sentia que abste-
niéndose de la realidad, podia apreciar aquellos gestos reveladores que andan de puntillas.
“Lo sé Jean, no es necesario escucharlo para entenderlo”, le habia dicho muchas veces.
Volvié a mirar el mar, no sabia bien dénde terminaba el cielo y ddnde comenzaba el mar. O quiz3,
era al revés.
Jean seguia al teléfono y, al verlo, Celeste comprendié qué paginas tendria que arrancar.
Esas paginas arrancadas le permitieron hacer las paces con las historias que quieren pero que a
veces no estan destinadas a ser. Fueron aquellas paginas desahuciadas las que le regalaron la méagica
posibilidad de seguir construyendo castillos de arena junto a Jean en la Costa Azul.

Veinte afos mas tarde, mi madre me acompanaba a Madrid, donde decidi estudiar Literatura, una pasion
que descubri al verla deshojar las paginas de los libros que leia como si fueran margaritas. Su excentrici-
dad me permitié coleccionar paginas sin destino. Al hilarlas descubri el placer de crear mi propio cuento.
Nada mas entral al piso que habiamos alquilado en el centro de Madrid, abrié las persianas de
maderay se sentd sobre el marco de la ventana. Era evidente que mi madre ya habia estado ahi.
— Mar, descorcha la botella de Bordeaux que trajimos desde casa. Esta noche bebere-
mos un vino especial.
Mientras descorchaba el vino que mi madre guardaba desde que recuerdo, la observe rescatando una
frase que colgaba del marco de la ventana. “Ese tren fue lo mejor que me ha pasado”, dijo entre susurros.
— ¢Qué dices, mama?—Ie pregunté mientras me acercaba para entregarle la copa de vino.
— Rescatando frases, Mar. Esta llevaba aqui veinte afios, los mismos que ti. Cogié la copa
de vino, oli6 el intenso color violeta que desprendia de ellay mir6 alrededor, dejandose
seducir por el recuerdo. Era evidente que alguien impregnaba el espacio. Quiza siempre
lo hizo, como un fantasma obstinado, solo que esta vez mi madre se permitié recordarlo.
— Siéntate conmigo, Mar. Quiero contarte una historia, de esas con paginas en blanco
que tanto nos gustan y que nos permiten vivir varias vidas a la vez.
Entonces comprendi dénde quedan las conversaciones que no tenemos.
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—"“Please! Take the car! Take my purse! There's a cell phone in there! Just let us go!”

—"“Drive!” He snapped, pressing the cold steel of the gun deeper into the side of her head.
She blinked the tears away and tried to calm her frantic heart. Her eyes remained glued to the empty
roads in front of her, terrified to make contact with the madman sitting beside her.

—“My daughter is still asleep in her seat,” she whispered between sobs. “You can leave us
right here and take everything. Please don't hurt us.”

—"Look at me!” He bellowed. “Do | look like I'm here to rob you?”

She stole a glance at his tailored pinstripe suit and the expensive watch. Although dishevelled and uns-
haven, it was clear that this was a man who invested in his appearance. Her sweaty palms tightened
around the steering wheel and she shifted her eyes away from the rich leather of his dress shoes back
to the road. She continued to arrange the scrambled fragments of the morning'’s events, all the while
thinking of her reason for living that was cuddling a stuffed giraffe right behind her.

—“What do you want from me?”

—"“l want to know where your husband is?”

The question startled her, and she willed the fog of fear that had settled on her mind to fade so she
could think.

—"He’s...uh...he’s traveling. Attending a conference for work. Please, what do you want
from us? Let me leave my daughter somewhere and we can go wherever you want to.”

The man lowered the gun away from her face, keeping it pointed at her as he also turned his gaze
towards the road. The tension in her jaw eased and she caught a glance at his red eyes in the mirror,
before flicking her focus back to the road. They had driven towards the edge of the city and the winter
sun was only just awakening.

—“Turn here.” His voice was calmer; and she loosened her grip on the steering wheel,
sucking the air in deeper. “Do you love your husband?”

Again, she was startled by the shift in focus as her brain struggled to make sense of the incredible start
to her morning. “What kind of question is that?”

—"It should be a simple one to answer. Do you love him?"“Yes! Of course, | do.” “Does he
love you?”

—"*Yes. We've been married for five years and we have one child. Please let me leave her
somewhere safe. She’s too young for this.”

—"How do you know?"

—"What?”

—"How do you know that he loves you? Does he tell you?”

—"Yes, he does.”

—"“Does he buy you nice gifts?” “Yes."

—"“Does he make love to you?”

—"“What is this? I'm tired of these games!” She snapped to face him and was surprised to
see that the red in his eyes surrounded deep blue pools of pain, which did not match the
aggression in his voice. She returned to the road, realising that she had now seen her
face and could identify him, lowering the probability of escaping unscathed.

He raised the gun to her again.

—"Does he make love to you?”

—"Yes! Yes, he does.”

—"Good. That's important for a couple in love. Keeps the magic alive. Do you know the
Piermont Motel? The one with the swimming pool. Yes? Drive there.”

—“Why are you doing this? What do you want from me?”

He placed the gun on his lap and stared out of the window at the wide expanse of land. The city was fast
becoming an indistinguishable speck in the rear-view mirror.

—“Whatdo | want?" He mused. “Let me tell you a story about love. | fell in love once. It was
the real deal —the type you see in the cinema. She left me though. I'm still not sure what
happened- | guess life got in the way. We were young and who knows if it would have
lasted, but | didn't fight for her. | was tired of the ups and downs and that empty feeling.
It took me a few more relationships to realise just how lucky | had been.

—"“What a love it was! The electricity that radiates when you're next to them and the pain
you feel when you're apart. It was magic. And the sex! Sure, there are always some mo-
ments that stick out with other people, but when sex grows into love making... That'’s
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force that cannot be described.

“When | had realised what a fool I'd been, she was with someone else and there was no
going back. Life went on after that. | met a nice lady and she ticked most of the boxes,
so we got married. It will be nine years next Thursday. | never felt the same way about
her as | did about my first love. | told myself that was normal, and it was lunacy to expect
lightning to strike twice. We went through the ups and downs of married life and settled
into the routine until we realised the routine wasn't helping either of us, so we decided
towork on it in therapy.”

Her brow furrowed as she tried to make sense of the rambling she was being subjected to. She could
focus on nothing else except getting her daughter to safety. Signs of civilisation became few and far
between as she continued to feign interest in the madman.

“Have you ever tried therapy? Oh, | highly recommend it, especially for couples. | rea-
lised that the opposite of love is not hate; it's indifference! When you no longer care
where someone is or how their day is, that's the beginning of the end for a relationship.
That's what had happened with my wife because | realised, | never really loved her and
couldn't fake it anymore.

“But then | met someone!” His eyes sparkled as he continued. “My life was set on fire
once again. | found lust and passion that | never knew existed and that grew into a love
that threatened to eclipse anything else | had known. | discovered things about myself
that didn’t make sense at first but that then became my only truth.

“I fell for our therapist! And everything else got better. | strayed from my marriage. I'm not
proud of it and for what it's worth, | tried to fight it, but it was useless. This was love. Pure
unadulterated love. Against the odds lightning had in fact struck twice and it was worth
the wait. Tender when it needed to be, savage when it needed to be. It was everything.”

The man’s story had whipped him into a strange excitement, while the morning sun had gathered mo-
mentum on its path, and she was grateful as the motel creeped into sight ahead of them. People, she
thought. There'll be safety in a crowd.

“My wife became a different person and my marriage became tolerable too. That pas-
sion | had found with someone else transferred into every part of my life — breathing
new life into the dead. My wife and | even started sleeping together again.” His gaze
turned out the window again. “She chalked it up to therapy and she had no idea how
true that was.

“But...There's always a ‘but’ isn't there?” The excitement vanished from his voice. “The
lust began to lose its shine. My wife began taking on extra shifts at work, which | thou-
ght would free up my time to spend with my lover; but it didn't turn out that way. My lover
became scarce. | re-evaluated what mattered to me and realised that there could never
be true happiness in my loveless marriage. Only then could | live with my lover in peace.

“So, | sat her down one evening and told her everything. | told her | had being seeing so-
meone and that | was sorry, but that this was the only thing that made sense to me. Do you
know what she did?”

He turned to the driver’s seat as the silence sucked the oxygen from the air.

“She laughed. Said she was glad that | was finally manning up because she was also
seeing someone! Marriage is tough isn'tit? Pull over here.”

They were about fifty metres from the motel and at this hour only a solitary car stood in the parking lot.
Far too remote for her liking. She grew nervous, with no idea where the day was going to lead.

“Did you wonder how | managed to get into your garage this morning?” Once again, the
topic shift snapped her from her thoughts.

“N-no,” she stammered.

“It's because | have been to your house before.”

A chill coursed through her body. The fact that this lunatic had been in her house felt like a violation.

“Oh, I didn't tell you the best part. Guess who my wife was having an affair with! Try to
guess.” The man turned his eyes to the gun he cradled in his hands.

“I'have no idea.” Tears had crept into her wide eyes once again.

He paused as a crazed smile swept across his face.
“It was the therapist! We were both sleeping with the same person! What are the chances?”
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His maniacal laugh woke the sleeping child, who burst into tears at the sight of the stranger laughing.
“Shhh! Shhh!” He calmed himself and tried to pacify the baby.
“Why are you telling me this? Why am | here?” Her daughter’s cries drove her into action
and heightened the need to find an exit.
He looked at her with genuine surprise.
“I thought you'd have realised by now.”
“Realised what?”
He smiled again, this time it was an uncomfortable smile. “My dear woman,” he started, “What does
your husband do and where is his office?”

She felt her mouth fall open as her head started to spin once again. “He...he's a marriage thera-
pist and works from home.”

“And now you know.”

“What are you saying? You expect me to believe this? Why am | here?”

“You're here because | needed a ride. Right now, your husband and my wife are holed

up in one of those rooms in this motel that she manages. They're all alone because it's

a Tuesday. I'm going to go over there and make a scene. You can wait here, and you'll

see for yourself.”
He flashed her a warm smile, which looked out of place with the gun in his hand, before winking at the
baby and stepping out of the car. She dashed from her seat to embrace her crying baby and struggled
to reconcile the story she had just heard.

The man strolled towards the solitary car in the parking lot, with the sunlight glinting off the gun.
He stood beside the car and gave her a wave, before opening the door and climbing in.

She strapped the toddler back into the child-seat and scrambled to the driver’'s door. She fum-
bled with the key as the end of the nightmare was approaching. She had just raised her head to drive
off when the air shattered as the gun shot echoed in the emptiness. Even from this distance, she could
see the limp figure of the man as his lifeless body collapsed against the car window.

The gunshot stopped her racing mind in its tracks, before it set off in another direction as she
realised that this man had believed in the story enough to die for it.

She thought of the man she knew as a devoted husband and father and what she might do if he
did in fact emerge from the motel. The life she had built was too real for it to be shaken by the words of
some stranger. She would get to safety and then call her husband and hear everything from his side.

No, she thought. There was no truth in this. This was a mad man, who had made a huge mistake.

She pulled the car away in the direction of the city and looked into the rear-view mirror at the
perfect child her husband had given her, and tracked her eyes upward to see his unmistakeable figure
emerge from the motel with another woman.
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Bachelor of Laws

Francis opened his eyes to the bright sunlight an early spring day pouring through the sweating glass
of the café. The harsh screech of the espresso machines brought his attention back into reality. He was
sitting by the window soaking up the sun he'd missed all winter. There were a few people sitting around
him enjoying the damp warmth of the cafés cramped interior. Behind the bar, a plump old woman waited
patiently for someone to order something.

The small table he sat at became a pseudo-workspace as he sprawled his books and papers over
its surface, barely leaving enough room for his coffee or the bread. There was a cluster of obligations
which required his attention. At one corner there lay a stack of essays his students had completed for
an assignment, and directly adjacent lay a few thin, black notebooks filled with planned course material
he'd yet to sus out. These two had objective precedent over anything else, but he couldn’t put himself
away from his own personal notes on a romantic novel he wished to write.

He sat prostrate in the Viennese chair looking through the tiny pages of his pocket journal contai-
ning the general plot for his love novel. He had woken up that morning with the idea of Mary. He didn’t
know where it came from, but he wanted his character to be called Mary, and he wanted her to find
love in her life on some incredible journey of hers. She and her lover would go on to do incredible things
together. “Yes, that'll do,” he said to himself as he read along his notes, followed instantly by a sneer,

“Well never mind; that's garbage.” He grabbed his pencil and scratched through the furrows of the pages.

Frustrated, he put down the book and rubbed his temples. He never thought writing a novel
would be so difficult. He had no idea how his fictional lover Mary was supposed to find her way in the
world he'd created. Writing seemed so intuitive, and other writers made their worlds come together so
well. As he retreated into a momentary meditative state, he wondered how they could write so perfectly.
This annoyed him greatly. He wanted Mary to be perfect, and most of all he wanted her to feel natural,
as if she were acting on her own accord. As the writer, he felt he had the obligation to give some greater
meaning to her life. As such, she had to be complete, and for now he had no ideas on what that meant.
He spoke to himself privately, “who’ll ever believe this?”

He leaned back into his chair and sat with his arms folded tightly over his chest. He looked over
the untouched papers in front of him and they mocked him to accept his bitter responsibilities. He hu-
ffed at this realization, and he reached over the piles for the distant coffee cup to take a sip of the now
cold brew. Over the rim of the glass and out of the corner of his eye, Francis seen a tall, slender woman
pushing open the wet doors of the café. She appeared to be in her early twenties. She was wearing
black pants and a black trench coat, while also sporting a loud red scarf around her neck that yelled
across the place with its furious hue. She was impossible to ignore, for sure, but the other patrons didn’t
notice the woman'’s entrance.

She stood at the doorway and looked around for a moment. Francis observed her and he assu-
med that she was determining whether this was a suitable place to enjoy a Sunday afternoon. When
she seen Francis, she froze and stared at him. She was seemingly overcome by a panicked look and
he face turned flush. She took a breath, then whispered, “Ok, here we go..."” This took him by surprise,
and he thought that this was a wildly unexpected response given the setting. He turned around to see
if she was looking at someone behind him, but there was no one there paying attention to her. When he
turned back around, she had started to approach the table. “Mr. Hall?” she said.

Slightly startled, Francis said, “yes?”

“Do you have a moment to talk?”

“Yeah,” he said. “Yeah, sure thing. Sit, please.” He gestured his open palm to the available
space across from him. With this invitation the woman sat down. As she placed herself
in the chair, she looked unfavorably over the pages on the messy table.

Francis instantly got up and started to clean up the papers, “I'm sorry, it's such a mess.”

She'd yet to break her gaze away from the table. “It's fine” she said. “l| understand that you're a
busy man.”

Still staring, she squinted her eyes and shook her head very subtly. Her hands sat deadly still
across her lap as she watched Francis clumsily retrieve his papers. While Francis threw the papers into
his backpack, he thought to himself that it was curious this woman seemed so shocked to see him. She
seemed almost mystified and scared all at once, as if the skinny form of Francis Hall was any indicator
of deadly force. It was almost as if she’d seen a ghost.

Francis took his seat once again. He didn't know where to start. “Forgive me,” he said, “but
I'm a little bad at remembering people. Do | have you in one of my classes?”
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She let out a sigh and a grin. “I've come here many times before, but you wouldn't remem-
ber me if you tried, Mr. Hall.”

“Oh, so you're not one of my students?”

“No sir, | am not one of your students.”

The situation had become even more puzzling. Why would this woman wish to speak with him if they
have never met before? What did she mean by coming here so often? Was she with the school board?
Either way, he wasn't sure, and he wanted to remain as open as possible. “Well, if we don't know each
other, what did you want to talk about?”

The woman shook her head again and broke off her gaze. Now she watched the people in the
café indifferently. Francis tried to regain her attention, “Did you want to talk to me about my classes, or
areyou a parent of...”

“I'm not here to talk academics Mr. Hall” she snapped. She looked up at the ceiling and lea-
ned back in her chair to sit akimbo. Just under her breath, but still audibly she said, “what
do | do?”

Francis rubbed his chin and winced, “Well then, what did you want to see me for? Excuse
me for saying this, but I'm really not familiar with you.”

The woman puffed out a small pout, “I just wanted to see you, and to hear you.”

The whole debacle was playing out rather strangely. Not once in all his life had Francis imagined such
a strange encounter as this one, with mystery ladies and possibly dark secrets. Francis was somewhat
captivated by her and he discreetly enjoyed trying to figure her out. He winced with a smile, “What is
your name?”

“I'm Margret Hall.”

“Well then, it's a great coincidence Ms. Hall that we share the same family name.”

“Itisn’'t really” she said in a depressed tone.

“Now why's that?”

She paused for a long second. She had started to tap her foot on the floor impatiently. Her
whole upper body vibrated with her stressful foot. “Because I'm your daughter Mr. Hall.”

This came out way too quickly for Francis to grasp with one thought. “Excuse me?” he said.
Her eyes drifted towards his figure, but not his eyes, “I'm your daughter Francis.”

Francis smiled and shook his head, “I... | believe you are mistaken Ms. Hall. | think you have
mistaken me for someone else.”

“No, I'm not mistaken.”

“But Ms. Hall, you need to be reasonable here, | mean, I'm only twenty-eight years old, and
if | were your father then that means you would have been conceived before | even turned
ten! You have to understand that this just can’t work out.”

She ignored Francis for a moment as she talked down to the table, “I don't know why | thought this was
a good idea. It always goes the same way". She looked up at Francis, toyed with a pack of sugar from
the table in her hand for a moment, and lifted it towards the concerned looking Francis. “Do you want
sugar?” she asked.

“No thanks” he responded.

“I'm nervous, and they said this sugar is supposed to calm your nerves” she said. She das-
hed some sugar out onto her tounge.

They sat in silence for a few moments. For a moment he thought about leaving this poor girl and going
home. But a strange sensation overtook him that forced him to stay seated. He felt that he could not lea-
ve the seat in the same way that one cannot easily throw himself from a cliff. His instincts where telling
him to stay put, and he was strongly convinced to follow them.

Suddenly, Margret continued, “Francis, | am your daughter, but you don’t recognize me because
you've never met me or my mother. For you, | haven’t been conceived yet.”

Now Francis assumed he was becoming the victim of his student’s many jests. He smiled and
threw his hands up in disbelief, “And what is this? Are you trying to get something out of me? Do you
think it's funny to take time out of my day to tell me something as absurd as this? I'm sorry Ms. Hall, I'm
having a hard time believing you.”

“No, it's not a trick or anything. | would never lie to you.”

Francis put his hands up on the table, “Do you want money? What is it you're after? Are
you really ‘Ms. Hall'?”
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She wasn't quite sure what to do next and she looked subtley panicked. After regaining her thoughts,
she looked up at Francis with now uncharacteristic drive, “People will love your novel, but they will hate
you Francis. That one girl in your novel, Mary, will be a respected character across the country.”

How could she have known that he was writing a novel? He had never shared that information
with anyone. Let alone, how could she know about Mary if she’d only existed for a few hours? Things
weren't lining up. Some points of information made no sense, that is if they were supposed to make
sense on a causal path. It seemed bizarre to think, but maybe he will eventually finish his novel, and this
girl somehow came from the future to tell him about it. Francis thought this was a long shot, but he felt
convinced enough to follow along, at least for now.

“What are you saying? Are you implying that you're my daughter from the future?”
“It's more like you are someone from the past. | guess it’s like | brought you from the past
into the future.”
“Well the future seems a lot like 2019. But forget that, if you're from the future, can you tell
me who | become?”
She let out an uncaring giggle, “you become a terrorist”. “Excuse me, did you say that |
become a terrorist?” “yeah, you become the scourge of the northwest.”
“But, why would | ever become a terrorist?”
“you already where one Francis. Remember, you're in the future.”
“What do you mean with all this about me being in the future? | was never a terrorist in my
life!l”
“No, you never where. The real Francis was a terrorist”. She paused to relax her nerves. She
clearly had tremors in her hands from anxiety.
Francis still couldn’t allow himself to believe this lady. “So, how many people to | kill?” “Di-
rectly, none. You always cleared the place out before your gang blew it.”
“But wait, if you are a time traveler, why would you tell me this? Wouldn't you disappear?
Isn't there some butterfly effect or something that governs these types of exchanges?”
“Like | said, I'm not a time traveler. As far as anyone is concerned that kind of thing is impos-
sible.” “Then explain to me how we are having this conversation.”
Margret paused for a long while to look out over the street and the people sitting beside
them. She avoided making eye contact with Francis.
“Margret?”
She sighed, then stared at Francis’' chest to avoid eye contact, “It's because you're not real
Francis.”
Francis leaned forward and stuttered, “wha... what is that supposed to mean?”
She opened the packet of sugar and poured a generous amount onto a spoon, which she passed into
her mouth. She seemed to become less tensed with this. “In the 2040’s some people came up with a
machine that could create an accurate simulation of historical figures, given that there was plenty of in-
formation to be compiled into the computer to make the program. Some people seen you as an enigma;
the intelligent professor turned fanatic-romance bomber. They thought it would be interesting to include
you to the lineup of historical encounters. For years, some historians took all your journals, home videos,
recordings, your novels, and every scrap of paper you'd ever touched, and uploaded it,” she wiped away
an invisible tear, “and the program developed you.”

Francis calmly sat back in his chair. What he was hearing sounded like madness. But something
in this girl convinced him that she was at least not lying to him. It felt too genuine to be a rouse, but the
concept muffled his thinking so much that he drew nothing but blanks when it came to explanations.

“So,” he started. “So, we're in a computer?”

She closed her eyes and took in a big breath of air. She started to fidget with the pack of sugar
again. “Yes."

Francis nodded and folded his arms. He was suddenly mystified by the sun and air he felt hitting
his skin. He looked down at the wooden table and tried to pay attention to some of the finer details to
see if there was anything out of the ordinary. Without looking up, “Can you prove this?”

She ate some more sugar. “Do you notice how no one around us has reacted to our bizarre con-
versation? Have you felt that at any moment in our talk you wanted to leave, but some strange sense
inside of you was telling you otherwise?” Just then the waitress brought two coffees to the table and
gave Margret extra sugar.
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“Enjoy y'all,” she said with a smile as she backed away from the table.

“Do you remember me ever ordering those coffees?” Margret said, still looking indifferently
at Francis.

Francis pulled his hands away from his chest and put them into tight fists around his mouth. He started
nibbling on his thumb, and just then he started to tap his foot anxiously. Without wanting to think more,
Francis grabbed the fresh coffee and drank a bit.

They sat there for a moment in silence. Francis looked around and he started to question
everything. Was this some weird dream? He seperated the saucer from his cup and he inspected it.
Then, to the surprise of only himself he smashed the small plate onto the ground. It shattered into a
million pieces and shards flew across the floor to every corner of the place, and no one moved an inch.
Margret sat totally unperturbed, “You always do that.”

Francis’ eyes started dashing from side to side and he felt his heart pumping. His heart! Was his
heart even real? And this woman, Margret; did he give his heart to her before?”

“You're... You're my daughter?” He stood up and approached her. She stood up to meet him.
He stretched out his hand to Margret, who responded by giving her hand over. He started
to inspect her hand, and then he started touching her arm and then he grabbed her face.
Somethings did seem familiar.

Her lips started to quiver, and Margret immediately collapsed, and she started to cry, “Oh Dad”. She
embraced him around the neck with both arms. “I'm sorry, | can't...” She shook her red face.

Francis hugged her back. As she cried into his sholder, he wished that he knew who this girl was
s0 he could do more for her than what he was doing then.

“It's so awful without you,” she said. “People have always said that you were evil, and they'd
tell me | should forget you like mom did, but | just can't. | still need to have you in my life,
that's why | come here so often! They don't know the real you. | don't want to remember
the terror you caused. | won't believe that you did those things! | can only think of the ro-
mance between you and mom and how you were a good father to me. It's only the love |
want to remember, not the hate. Damn them! You help give meaning to my stupid life, and
| just want you, my father.”

They both stood there for quite a while. Margret cried into his chest as Francis tried to give her some

emotional support he lacked to give. She didn’t attempt let go or talk to him. She wanted to cry away and

feel comforted by someone she was familiar with. Minutes passed, and Francis couldn’t help but feel

bad for this girl. If what she said was true, then he'd be a nobody who looks and sounds like her father.

He wished he could do more for her, but he couldn’t be her father. He knew very little about her, and her

problems. But Margret didn't care about the fictitiousness of it, because she imagined it as being real.
Suddenly, Margret pushed away from Francis and started to head towards the door. “Whe-
re are you going?”

“I'm sorry dad, | can never stay too long, | get too emotional.”

“Will | ever see you again?”

“I will see you, but you will never see me again.”

Margret threw her red scarf over her face to hide her grief. She paced to the door and
walked out and down the street. Again, no one paid attention to the dramatic exit.
Francis sat down, still stunned by everything he had just heard. He was having trouble digesting these
events. Not knowing what to do next, he called over the waitress. She came over with a smile, “what
else can | get for you?”

Francis continued to watch Margret rush down the street through the window, “Could you tell
me what year it is?”

The waitress laughed, “oh boy, what kind of question is that? Its 2019.”

She turned to walk away, but Francis tugged her apron, “no, no.” He looked up at her, “What year
is it outside of this program?”

Suddenly, the waitress took on a more serious tone and stood up erect with her shoulders back. It
seemed that her joyful emotions disappeared, and she stood like a drill Sargent staring down on Francis
in his chair. “Do you really want to know that, Mr. Hall?”

He let go of her and grunted. “Well then, I'll take a whiskey and a packet of sugar.” With this the
waitress nodded and stepped away.
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He looked around the steamy room of the café. Margret's disappearance had left the place as normal
as it had been before she arrived. People were enjoying their time and the sun pierced through the win-
dows. “Margret Hall. My daughter, Margret Hall... and the terrorist, Francis Hall” he said as he closed
his eyes in contemplation. In his head he was approached by visions of Mary, and her long desire to find
love. Perhaps he was wrong in thinking love came from a partner, but maybe what Mary needed was
a father that loved her and helped anchor her journey to something constant. She could stay fixed to
something comfortable and safe. But this was uninspiring. Maybe Mary needed a meaning to move on
with her life, and no fictional character could provide that for her without the heartbreak of reality. Ac-
cepting life as it is would complete Mary. “Yeah, that sounds more believable, but how do | tell her that?”

Though he didn't realize it, the world around him fazed away as the servers switched themselves
off, and the program stopped working.
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| remember lounging with Thiaba on the roof of the compound in Maristes, dust blurring the horizon

between the sandy yellow roads and the hazy, smog-filled sky. A thin, worn bedsheet ground to no-
thingness from years of hand-washing separated us from the unaccommodatingly hard concrete of the

unfinished building, the paint chips and rocks revealing nothing of the decadence that the building un-
derneath us was hiding from the sands. The compound was perpetually under construction, a product

of developing country planning where things are built as the money comes. Thiaba, a live-in maid, would

come to the open roof to hang laundry in the desert sun to dry. Me, | would come to the roof to meditate,
gazing across our neighbors’ rooftops and out over the warm sepia haze of the city.

It was in Dakar that the dry harmattan winds of the Sahel were subdued and sedated, the city
providing a final refuge for the desert climate before it succumbed to the grasslands to the south, before
it was absorbed by the sea to the west. Sometimes during those days on the rooftop, Tuareg nomads
would appear in the backdrop as a deep blue wave floating ever closer to us and ever farther away from
the empty canvas of the dunes. Seamlessly blending the past and the present into a multidimensional
reality, they would ride their camels into the modernity of the city to trade as they had since before
modern times, before colonialism, before the Prophet Muhammad himself, the indigo of their turbans
and face coverings staining their skin an unmistakable, wine-colored hue. Thiaba would gather her wax
fabric skirt, the starchy, printed material brushing her feet as she rose, descending the three flights of
steps to meet the nomads downstairs as they approached. She would buy what the household needed
and admire the things we didn't, and then, just as the Sahel blurs the line between the desert and the
grasslands, the nomads would continue navigating across the artificial barriers connecting what was
and what is, transitioning through the city to barter their wares and restock their supplies. There, in the
center of the change, was Dakar.

The Cap-Vert Peninsula where Dakar lay touched the desert only narrowly, surrounded almost
entirely by the abundance of the sea and its ample supply of fish. Emerging from painted pirogues, the
fishermen would drag their nets toward their wives waiting ashore, where they would heap the fish
into endless piles on the beach to be sorted, cleaned, and sold. The sea carried with it the livelihood of
the community, and | would go with Thiaba to Soumbedioune to buy the rubbery conch meat, chofe,
and prawns that she would craft into thiebou-dieun -rice and fish— which we ate almost daily for lunch.
Though the scene’s headnote was industrious, focused, enterprising, there was yet a collegial and colla-
borative mood to doing business. However beyond the cheerful colours of the women'’s printed dresses,
beyond the pirogues on the coast painted with lighthearted but sincere words of praise to Amadou
Bamba and the other sheikhs of Senegal, beyond the line where the Sahel met the sea, the water hid a
subtle throbbing, a dull and enduring pain that was unassuming, undefiant, but persistent.

Seven kilometers across the peninsula by land was the port. And once at the port, seven kilome-
ters across the sea lay Gorée, a picturesque colonial island consisting of rows of crimson homes, the
walkways between them gently shaded from a sun that never stops shining by the flowering bougainvi-
llea overhead. In modern times, it is the toubab embassy employees and aid workers who are shuttled
over on the Senegalese pirogues to admire the island, weaving by foot on the unpaved paths between
homes to explore the endless acrylic masterpieces by local artisans, a wall of paintings partially concea-
led in a cool alleyway or openly strewn across a patch of grass is an unintentionally curated presentation
of primary colour. Images of pirogues, women carrying bucket of water on their heads, or bright yellow
cars rapides with human passengers piling out of the vehicles’ every opening dot the island, a 2D mi-
crocosm of the city across the water. On the other side of the village across the island from where the
pirogues would wait, the toubab guests would emerge with plastic-wrapped canvases tucked under
their arms, the densely patted-down sand pathways becoming soft and powdery as the guests made
their way toward the oceanside. Once on the beach they would deposit their wares, inhaling the fresh air
as they lounged on the serene coast situated comfortably away from the festering garbage and endless
noise of the city. There they would sit, gazing over the liquid lifeline of hope and economic prosperity
toward the urban jungle that the sea selflessly served.

There was a time when everything about Gorée was reversed, when this island of arrival was an
island of departure. It was a time when seaside respite was unknown, a time when any final remnant
of hope was drowned at the first sighting of the water. It was here that countless residents of the con-
tinent would feel the earth of their homeland touch their feet for the last time as they boarded foreign
ships, the ships then carrying them away from all they had known to places often practically as foreign
to slave traders as they were to slaves. The arrival of the tourist-laden pirogues today, the departure of
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slave ships yesterday, the undulation of the past and the present was constantly woven into Dakar's
story, two sides of a shared coin.

The pirogues that peppered the coast carried with them a continuous reminder of Senegal’s
spiritual loyalties everywhere they sailed, the name of the nation itself derived from Sunu Gaal, “our
pirogue”. Bordering the vessels were announcements of Dakar's deep Sufi leanings for those astute
enough to listen with an open heart -Lamp Fall, Bamba Fall, Alhamdulillah. And within each boat was
its owner, rowing his handmade vessel across the sea with a photo of his favourite sheikh hangingon a
woven cord around his neck and close to his heart.

Once on dry land, the cars rapides were equally adorned with references to West African Isla-
mic culture, and if you decided to take a car, you would periodically be greeted by the Mourides from
Touba climbing in to the passenger side as you attempted to pull out of a parking space. And there they
would stay, seated calmly in your car, refusing to get out until they successfully hawked a few coins for
the maintenance of the Grand Mosque of Touba, 200 kilometers into the desert and the burial place of
Amadou Bamba, the founder of the main Sufi sect in Senegal. Amadou Bamba was everywhere, even
at home, where Thiaba had christened me Mame Diara the day | arrived, rarely using my real name.
Mame Diara, the name of the mother of Sheikh Amadou Bamba. Mame Diara, a symbol of knowledge
and righteousness. Mame Diara, a term of sincerity, honour, reverence, and love.

Once we had returned home from Soumbedioune, Thiaba would cook for us while we read and
relaxed, lounging on the massive rug cascading across the cool marble floor while inhaling the scent
of frankincense the house maids would periodically waft through the home in bronze incense holders.
She would cook, and she would eat the same food we did, but seated away in the traditional style on
the floor of the adjacent room, one large bowl of spicy rice, fish, and carrots so sweet they tasted like
dessert, nestled on the floor around which the house help would lounge, gossip, indulge. The rest of us
sat in the living room, an identical bowl surrounded by identical gossip, separated from the maids only
by an open doorway and a table. Though the doorway was open, allowing us to see and hear, we would
never interact. Though the food was identical, but our table was elevated.

Thiaba would spend her days running the errands and tidying the bedrooms while we read or
gossiped nearby. One afternoon after taking the incense burner on its ritual tour of the compound, she
emerged from an adjacent room with tears in her eyes, my heavy winter pashmina clasped in her hands.
The bronze and maroon Kashmiri shawl had accompanied me everywhere for years, a trademark of my
Dakari attire. It was a barrier between us and the sands upon which we would lounge, waiting for friends
to emerge from the markets on afternoon rendezvous to the town center. It was a hijab, a disheveled
pile of fabric hurriedly draped over my hair when the adhan would inevitably sound from the mosques
while we were out running errands. It kept me warm once the desert sun had faded into night, the heat
dissipating from the sands as visibly as the landscape melted each evening from ochre, to blue, to black.

With its tiny aromatic embers still gently crackling, Thiaba has accidentally tossed the pashmina
onto the frankincense burner, the resulting damage through the folded layers of the garment producing
a burnt checkerboard remnant of charred wool. She stood there mourning the pashmina, struggling
to find the fluency to apologize as French words dotted her Wolof explanation. As the scattered apolo-
gies poured out, | reflected on how she had washed it every few days, firmly but caringly running the
fabric over the washboard with her own hands. As she cursed at the incense, | pictured her carrying
the burner to my room each morning, lighting the flame and allowing it to fill the air with the scent of
frankincense as she carefully swept every grain of sand off the marble floors that had blown in through
the open, screenless window the night before.

A few days after | had first arrived in Dakar, | had been sitting in my pajamas at the breakfast table,
inhaling the scent of Guinea peppers drifting up from the warm mug of café Touba nestled between my
palms. Thiaba emerged through the doorway, ascending the stairs to my living quarters with a broom
made of elephant grass and buckets of cleaning supplies. | finished my coffee and followed her, grab-
bing the broom to sweep as she started scrubbing the bathroom. She emerged confused, first trying to
take the broom from me then observing my every movement once | had insisted, a perplexed expres-
sion on her face while she asked endless questions in Wolof, a language | wouldn’t come to understand
for some months. Flustered, she then hurried back down the stairs to summon the friend | was living
with. He laughed as he leaned in the doorway, one hand pushing aside the thin cloth privacy curtains
that hung in the entrance. Thiaba had understood that | was unhappy with how she was sweeping, that |
had tried to show her how to do it, and then when she hadn't understood, | had just given up and done it
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myself. | asked him to translate to her that | was just trying to help; he laughed again, saying it was better
not to bother, that she wouldn't understand what | meant.

Those first few weeks, | would often insist on hanging my own laundry to dry or on carrying our
finished dish of food to the kitchen. Every move involved balancing the visible discomfort that my at-
tempts to help would evoke among the household staff with my own discomfort at the thought of lazily
lounging in the communal areas as my dishes, laundry, and groceries were carried in, carried out. She
is a paid employee! the locals would say with a laugh, amused at my forceful attempts to blend subtle
social boundaries. If you do their work for them they’ll get lazy! they joked. And | understood, yet | un-
derstood too that the requests carried a different weight when spoken by the toubab Mame Diara.

As the weeks drifted by, following her to the roof to help her hang laundry would transition into
and unspoken truce of Thiaba hanging the laundry, and me attempting to ask questions and tell sto-
ries however | could. | would retreat to the roof with paper and pencil, the faltering vocabulary of my
broken but steadily improving Wolof aided by unartistic renderings and over- exaggerated gestures,
a feeble attempt to facilitate an interweaving of our lives, a chipping away at the barriers between us
and the alternative social history that might have been. She once asked me how many siblings | had,
offering condolences to me and my family when | told her only four. | asked her the same and she
looked at me blankly for a moment, then began naming names while | kept count. The same name
would repeat twice, three times even, and when | told her she had already named them, she insisted
she had so many siblings that names had been recycled, sometimes multiple times. At 25 or 26, she
lost track and we gave up.

Another afternoon, | asked her how many countries she knew of. Four she said: Senegal, France,
America, and Mecca. Senegal was her home, a land of overlapping ethnicities, where the Arab-des-
cended north and Black sub-Saharan south melted into the Silk Road of Africa, united by trade and by a
sense of community strong enough to make Senegal the only West African country to defy the political
fate of its neighbors by never having had a coup during post-colonial times. France was the colonizer,
but to her it was the home of the toubab, of French language, of Nutella on baguettes for breakfast.
America was the land of a stolen culture, now bringing music and fashion back to the motherland after
claiming it as its own, but to her it was the world of Barack Obama and Nike. And she knew Mecca as
the birthplace of Islam, although she hadn't realized it wasn't a country. Thiaba knew what was relevant
to her life and, whether by choice or design, her mind was free from the burdens of that which wasn't.

And so Thiaba hung the laundry, and | watched her. But once she had finished hanging it, and |
had finished watching her, we sat together on the roof and shared. We shared our invented language.
We shared a view of the lagoon behind the house, where boys would catch and throw snakes at each
other for sport. We shared jokes about the squatters in the yard, a family of one husband and his three
wives, who, alongside seven children, three corrugated metal shacks, a mule, and numerous chickens,
had properly democratized the property to the point where some mornings the water pressure was too
low to shower due to his temporary rerouting of the pipes. Every day Thiaba would see the husband
come home from his work as a fisherman and would laugh, mixing Wolof, French, and hand gestures to
joke that he couldn't afford a house, yet he could afford three wives. We shared stories of our families,
Thiaba continuing to pity my small family of five siblings. We shared incrementally, honestly, and hope-
fully. We shared imperfectly, unfairly, and incompletely.
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Kate first noticed the bat when Ricky was trying on button-downs at Springfield. He pulled off his white
tee shirt and she asked him if it had always been there. He laughed.

—"For almost ten years now, yeah. You never noticed?”

— She forced an uneasy chuckle. “No.”

As he hung his three new shirts in the closet —In the end he had chosen three of the same, plain white
shirts— Kate put the kettle on. She was sure, in more than three years together, that she had never seen
it. She felt a sudden wave of nausea.

Stretched across his shoulder blades, it marred his entire upper back. The bat’s head rested at
the base of Ricky’s neck, as if to snip his spinal cord with its sharp teeth, and its disgusting little claws
scratched at his first and second ribs. She could see from the age of the ink that Ricky couldn’t be lying,
though she knew that it wasn't supposed to be there. She pictured the tattooist’s needles piercing
Ricky's flesh thousands of times, each jab forcing the poison further into the dermis. Kate would have
preferred a mass of angry red boils or even tumours...

The kettle screamed and Kate vomited all over the red tile floor. Ricky rushed into the kitchen and
gagged at the smell of stomach acid and the remains of their breakfast.

“Oh— God. Kate it's alright. Go take a shower.”
He inched around the puddle of bright yellow vomit and pulled Kate's hair from her face.
“C’'mon, ¢'mon. Time for a shower.”
As Kate rinsed the vomit from her long hair, she couldn’t quell the rolling of her stomach and vomited
again into the shower drain. When she emerged, wrapped in her favourite fluffy towel, only a faint scent
of lemon remained in the kitchen and the mop was left out on the terrace. Ricky cheerfully placed a cup
of steaming mint tea in front of her and smoothed her wet hair.
“Maybe you should take another test? It could be —"
Kate shook her head. “It's not.”
“Well...how do you know? Doctor Webb said it should take us a year at most—"Kate his-
sed. She had burned her lip on the tea. “Ricky, | just know. It's not that.”
She leaned into his shoulder, blowing intermittently on the tea. Ricky lazily stroked her curly hair while
he scrolled through Instagram.
“Stop. No, go back...go back —there.”
She nodded at a post of a black sand beach. “We should go there when | get my time off.”
“Eh...sure babe,” Ricky twirled her curls around his index finger mindlessly as he triple- ta-
pped the post with his thumb. Kate set down her mug on the counter with a heavy clunk.
“I'm going to take a nap. What do you reckon we should do for dinner?”
Ricky shrugged. “...Chicken?”
“We had that on Wednesday.” Kate paused to wrap her towel tighter. “Emm...pizza?" Ric-
ky snorted. “Yeah I'll order it. Onion and red pepper, right? Thin crust.”
“Yeah, yeah.”
Kate's mind had a tendency to wander off in the middle of things.

She stared at the light from passing cars’ headlights flashing on the ceiling and regretted the
sheer amount of pizza she'd eaten. Even now she could feel her stomach rumble soundlessly. Kate's
phone buzzed twice, and she glanced at the time. It was 2 am. She stifled a short yawn.

Ricky groaned and nipped at her neck. Kate wrapped her legs around his hips and suppressed
another yawn. Folding her arms around his back, the image of Dancing Soviet EImo came to her mind.
Ricky mistook her spasm of silent laughter for something else and bit her ear a little too enthusiastically.
Kate shook with mirth and had to breathe deeply to avoid snorting like a pig.

— Suddenly she felt Ricky's skin shift under her fingers. She froze. “Something wrong baby?”

— She must've imagined it. “No... it's nothing.”
She could feel the sweat build instantly on her forehead and under her arms —she shuddered. The
nausea returned and she clutched at Ricky wordlessly. She ran her fingers over the shallow ridges that
the tattoo had carved in Ricky’s skin. Again she pictured the tattooist’'s needle ripping up Ricky’s skin;
oh God —what if they didn’t wear gloves? What if the tattoo had gotten infected? She gagged at the
image of lumpy red bumps sprouting from Ricky'’s skin, of a black, powdery mould erupting from his
pores and engulfing her hands.
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A few minutes passed without incident when she felt it move again. “Ricky!”
Kate clawed at his back as hard as she could. She could feel it trying to break out of his skin. The bat was
already piercing the epidermis, trying to tear its way out.

“Ricky!”
In her mind’s eye she saw the bat, chewing at Ricky's rotting flesh like an overripe fruit, burrowing to his
vertebrae as if it were the stone of peach. She fought furiously to tear it out, scratching at Ricky’'s back
until Ricky’s skin worked its way under her fingernails.

The feeling disgusted her, like rotting orange peel. Although she could feel the mould working its
way into her own flesh, beginning already to eat her fingers, she didn't stop. She screamed out his name.

“Ricky!”
His back was already slicked with blood; she could feel it drip onto her thighs. The bat, covered in blood
and other fluids, gnawed at her fingers but was impossible to extricate from its nest in Ricky's back. She
held her hands up to her face and retched; the bat had consumed all of her fingers except her thumb,
leaving only the bloodied phalanges. She began to weep without tears.

“Kate! Kate what's wrong?!”
Ricky shook her by the shoulders. Receiving no response, he flicked on the bedside lamp. Kate took one
look at him in the light and screamed bloody murder.

“Kate?!” He wrapped his arm around her shoulders.
It surprised Kate how easy it was to carry out her everyday tasks with her new, fleshless fingers. It was
a bit more difficult to pick up her pen or her glasses, but the clicking sound her phalanges made when
she typed was quite pleasing, similar to that of acrylic nails.

Ricky strolled into the kitchen, buttoning up his shirt. He laced his fingers behind him and stret-
ched, cracking his back. He groaned as he poured himself a cup of tea to go. He gestured at Kate with
the teapot.

“Care foratop up?”
Kate shook her head, eyes on her phone.
“Okay.”
He slipped on his blazer and tried to give her a kiss goodbye, but Kate flinched away. Ricky exhaled sharply.
“Kate, it's been three days. You've got to tell me what's wrong.”
“Sorry Ricky.” Kate smiled and planted a kiss on his cheek. “Why don’'t we get Chinese
tonight and watch a movie?”
Ricky leaned down to look Kate in the eye. “Sounds good. Are we okay? Do we have
something to talk about?”
Kate nodded. “We're good. Go on, get to work. We'll have a grand time.”
As the door swung shut behind him, Kate shuddered. The cavernous wound on his back had begun to
attract flies, and now the eggs that they'd lain were maggots. The one good thing the bat did was keep
the maggots under control, and at least when the bat was eating the maggots, it wasn't eating Ricky.
Kate was afraid that one day the Bat would get hungrier and start eating Ricky's face. Even worse, it
could start gnawing on Ricky’s spine and damage his spinal cord.

Kate shook her head. There was no need to overthink it. She gulped the last of her tea, gave the
mug a quick rinse, and headed to work. Throughout the day, she fended off texts from Ricky; she came
out of a two-and-a-half-hour cholecystectomy to thirteen missed texts and one voicemail. The voicemail
was mostly just him faffing about; he could always make her crack a smile.

She thanked God she was a doctor; she'd been able to quickly treat by herself the mould that
grew on her hands, preventing further decay. As long as she kept her fingers out of reach of the bat, she
should keep the remaining flesh on her hands. It had turned out to be quite difficult to operate with her
new, fleshless fingers, but she wore three layers of gloves to keep a better grip on the scalpel and was
proud of her work.

Late that night, Ricky greeted her with a peck on the forehead. Kate grinned as she inhaled the
heavenly scent of sweet and sour pork and cashew chicken but frowned when Ricky turned away to
fetch the plates.

Ricky yawned loudly and scratched his back. Kate could see the bat squirming under his shirt as
it was feasting. It had burrowed a bit deeper into his flesh and she knew that its claws would be wrapped
tightly around his ribs; it would be no easy task to pry it out. Kate from three days ago would have let the
thought disrupt her meal, but today’s Kate was made of stronger stuff.
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As Ricky twirled fried noodles around his fork, his eyelids steadily started to droop. Kate smirked.
“Babe? Are you gonna finish those?”
Ricky responded by collapsing into his plate face first. Kate sighed and removed the plate from under his
head. From here she'd make quick work of the bat. She used the kitchen shears to cut open his shirt —it
wouldn't be missed, there were at least five identical shirts in his closet —and peered coldly at the bat.

By now she knew better than to attempt removal with her hands. She calmly retrieved a carving
fork and knife from the kitchen. The bat seemed to sense what was coming, as it began to screech ata
frequency Kate couldn’t hear, thrashing in its home in Ricky's back.

It was slimy, but Kate was prepared. She dumped a cup of white vinegar on it and watched as
it writhed in pain and confusion. Without hesitation, she stabbed into its chest cavity with the carving
fork and began to pull it from Ricky'’s back. It yielded with surprising ease, and the moment it released
its hold on Ricky’s ribs she flung it across the room.

It tried to flap its wings to escape, but it was too injured, and in one fluid motion Kate pinned its
torso to the wood floor with the carving knife.

Kate woke the next morning to Ricky’s morning breath. She giggled and pushed him away. “Stop,
stop, brush your teeth!”

He rolled his eyes but smiled. “Fine...should | put the kettle on while I'm at it?”
Kate nodded sleepily and burrowed back under the covers. She could hear Ricky running the faucet and
attacking his teeth like a madman —he brushed much too hard, the dentist had told him so but still he
refused to stop. In the end Kate had only managed to get him to use a soft bristle brush.

Kate rolled over and palmed her phone. Checking her emails, she jumped out of her skin at Ricky
calling her from the living room.

“Kate...what's this?”
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“Tita, who is the boy that will be staying at your house this summer?” asked my 15-year-
old niece, Renata.

“Alexander. He is the son of my friend Maria. He's spending the summer here to learn
Spanish. He's going to use your cousin Pablo’s room, which is free for the summer be-
cause Pablo is away taking a course of his own.”

“Who is your friend Maria?”

“You know how | am always talking about character strengths? Maria is the person who
taught me, without even trying, a lot about character strengths. She taught me about
gratitude, hope, zest, spirituality, love, humor, and perspective. She still does when |
read her blog. | met Maria 24 years ago when she first came to Spain.”

It's the year 1996. Maria comes to Spain on a very prestigious scholarship to spend a year as a language

assistant at a school near Madrid. She is from a small town in Pennsylvania. Back home, Maria is get-
ting a master’s degree to become a speech- language pathologist. She is a good student. She can roll

her “r"s and pronounces “funciona” correctly, which is not always the case for many English speakers.
Maria is all smiles. She is also a talker and likes to tell jokes. People are naturally drawn to her and she

befriends people quickly.

When her grant ends, she goes back to the United States. She graduates, and life goes on. A few
years go by and she marries her high school sweetheart, Tim. Later, they have a baby, Alexander. At the
same time, she learns she has cancer. More specifically, she has stage IV colon cancer. Most people
with her diagnosis only live for two years. Her world is shattered—she had so many plans. She wanted
to watch Alexander grow, take him to Disneyland, Hawaii where Tim has family, and Spain. She wan-
ted to teach him Spanish. She wanted to have more children. She worries about her husband and son.
Who's going to help Tim raise Alexander? Who's going to take care of Alexander when Tim has to work
night shifts or be away for a couple of days because he is a police officer? She has so many questions
besides the obvious “Why me?”

So, she starts chemotherapy and a blog. She writes not just because it helps her make sense of
the situation, but also because it's a quick way to keep family and friends informed all at once. She asks
her loved ones to read her blog so when they see each other, they can talk about pleasant things and
about her friends' lives. She is genuinely interested in listening to her friends. She doesn’t want to make
all conversations about her and her sickness.

Naturally, she hates chemotherapy, not just because she has to be hooked to the pump for six
hours at the hospital and then 48 more hours at home, but also because it prevents her from breast-
feeding her newborn. Oh, and the side effects! There is fever and fatigue, but she can't rest. Her baby
doesn't sleep through the night and during the day, she has to take care of him. Tim wishes he could
just stop working so he can take care of Maria and the baby, but they're an average middle-class family
that have to pay their bills. Maria's mom and mother-in-law come and help sometimes, but they live ina
different town. So, Maria carries on with her life...cancer and all.

Nevertheless, she is happy. She appreciates the little things in life. She enjoys the taste of de-
licious, branded coffee from the lobby of the hospital where she goes for chemo. She is grateful for
family and friends who visit or come help decorate the Christmas tree when she’s exhausted because
of treatment. She even finds going to the bathroom a blessing because side effects include constipation
sometimes. And she tells you about it, giggling. She celebrates every milestone of her baby’s more than
any other mom in the world: his first steps, his first tooth, his first word, his first birthday! The celebration
of life continues that summer when Maria, Tim, and Alexander travel to Hawaii to visit Tim's relatives. It's
another first for Alexander: the beach! Maria enjoys every moment of the trip because she never knows
if it will be the last one. During the trip, Maria and Tim also celebrate their wedding anniversary by going
on a date night since their relatives offered to babysit. Maria considers herself lucky, after all, because
of all the love that surrounds her.

After her first “cancerversary”, as she calls it, she has to go on a more aggressive chemo treat-
ment because there's something in her lymph nodes. The side effects now include hair loss and a face
rash, which hinder her self-esteem; more fatigue, which is intensified by the fact that her one-year-old
still doesn't sleep through the night; and bloody stool, which she tells you about jokingly because “when
you have cancer, nobody judges.” Her friends are pregnant with their second babies and she can't help
but feel jealous of them because of it and because they have hair. Nevertheless, she chooses to focus
on the things that she does have. She has a beautiful little family. She has loving friends. She has a body
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that can still move, walk, and do yoga. She has intact cognitive function that allows her to speak Spanish
and write a blog. In any case, all she ever wants is to watch Alexander grow. To do that, all she needs is
to be alive, which she is. She no longer has the beautiful dark, dense curls that used to adorn her head,
but that’s okay because, with or without hair, she is still here for her son. She savors every hug, every
kiss Alexander gives her, and every word he says. The few words that he knows are just the words Ma-
ria needs to hear. He tells her that he loves her and that she is pretty. In that moment, she understands
that she doesn’t need to be beautiful for the world because she is beautiful in the eyes of her son. She
smiles, but all of a sudden, her biggest fear takes over: that Alexander won't remember her. So, she says
a prayer right then. Regardless, she prays every day because she is a person of faith. She prays every
day for just one more day. If every day she can be granted only one more day, everything will be okay.

The third year with cancer, Maria is very proactive and determined to win this fight. She has
made it past the odds, after all. She has always had an analytical mind, so she documents herself, she
researches options, and she studies every resource on cancer, colon cancer, and stage |V colon cancer.
She puts in action everything she finds that seems credible. She participates in a research study about
the effects of physical activity on cancer patients which provides her with an exercise routine and free
equipment. She reduces her sugar intake significantly and she learns how to make different vegetable
juices to drink every morning. She starts an alternative treatment with mistletoe. She even looks into joi-
ning a clinical trial. She also contacts an NGO called First Descents which organizes outdoor adventure
trips for young cancer patients. She qualifies to attend one of their retreats, so she travels to Colorado to
join fifteen other young people who share a similar experience. They go zip-lining and rock climbing to
embrace the motto of the organization: Out Living It. This excursion turns out to be just what the doctor
ordered. Maria celebrates being alive and being capable of so much in spite of her sickness. She makes
the organization’s slogan her own.

That fall she celebrates Alexander’s first day of preschool, her 35th birthday, and her 3rd “can-
cerversary”. Life looks good, or at least as good as life with cancer can look. The shadow of her iliness
is always there in the back of her mind. It's in the side effects. It's in the anxiety she feels in the days
leading up to her scans. However, these days her cancer markers are stable, so she is able to go on
a chemo pill instead of the intravenous chemo. She is living a normal life, so to speak. She is working
part-time. Tim and Maria took Alexander to Disneyland. She is still involved with First Descents and is
planning a fundraiser so other patients can experience the healing powers of nature and community. In
the spring, she finds a new specialist in Florida and travels there thanks to friends who gifted her and
Tim their miles. Otherwise, Maria and Tim wouldn't have been able to afford the trip at that moment. The
oncologist in Florida suggests a targeted cancer drug and immunotherapy. This new treatment brings
about a new wave of side effects including vomit and fatigue. Nonetheless, Maria accepts them as part
of life because, cancer or not, everyone struggles. She understands that suffering is inherent to the
human condition and, while she has to deal with cancer, other people have to deal with their own fights.
She does her chores and runs her errands with gusto because happiness is found in the moments of
everyday life if we stop to appreciate them. Even on days when she has to stay up until one in the mor-
ning baking a cake for her son’s 4th birthday.

Soon after, she has to add radiation therapy to her treatment because the doctors found some-
thing in her abdomen. The side effects include extreme fatigue, digestive problems and appetite loss.
She deals with them by keeping herself occupied, mentally and physically, planning her fundraiser. The
event is very successful and she is able to make a very generous donation to First Descents. Because
of this, the organization treats her to one of their international adventures in Costa Rica. She goes on the
trip, but this time, she is not able to participate in all of the outdoor activities because she doesn't have
the physical strength. When she comes back, she has to go back to chemotherapy because she is not
responding to her current treatment. This new treatment causes extreme pain which doesn’t rescind
with medication. She is worried. She starts to think fatigue and pain are not side effects, but cancer
effects. She cannot sleep well or function properly. Her friends and family help in every way they can:
they drive her, they bring groceries and meals, they babysit, and they keep her company. She ends up in
the hospital twice. Her liver is full of bile, her bilirubin levels are extremely high, and the tumor has grown.
Upon talking to the doctors, she understands there’s not much else they can do besides ramping up the
chemo, but this would decrease her quality of life even further. After much thought and knowing she
has tried everything, she makes the difficult decision to stop treatment, go home, and hope for a miracle.
Those days at home, she is showered with love from people whose lives she has touched, near and far.
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She, in return, offers people a smile and a joke when they visit, even on days when she is in a lot of pain.
She receives more support and admiration messages than she can read and answer.

She says her goodbyes and tells Alexander that she loves him and explains to him that she would
be going to a beautiful place where they would reunite one day, but not for many years, because he still
had to go on many adventures and take care of dad and grandma. She tells him she would always be
with him and that whenever he wanted to tell her something or ask her a question, he could. He would
then hear a little voice inside of him, and that would be her, answering. She tells Tim she loves him and
says sorry for dragging him down the cancer road. She tells him that he is the best husband and dad and
to not be afraid of raising Alexander by himself; he'd be a great dad because he is capable of true love,
and love would guide him. Tim tells her he loves her and thanks her for all their adventures, especially,
for their biggest one...parenting. He tells her not to be sorry, because through the events they lived, they
were able to grow a profound love for each other that many couples don't even get to experience in a
lifetime. He says he will always love her and will never forget her.

“Ding dong!” The doorbell rang.

“Buenas noches,” said the 16-year-old young boy with a heavy American accent.

“Buenas noches, Alexander. Pasa,” | said, in Spanish, because | always like to speakin
the language the other person would like to practice.

“Gracias. Well, excuse me because my Spanish is not very good yet, but | am very excited
to spend the summer here learning and practicing. Thank you for the opportunity.”

“My pleasure. Alexander. This is Renata, my niece.”

“Nice to meet you,” said Alexander. “What a nice bufanda you're wearing! My mom tau-
ght me that word when | was little. She also taught me nariz, cabeza, mano, pie, ombli-
go,” —he giggles- “vaso, cuchara, pelota. | remember everything so vividly. I'm so glad
mom sent me here. Because, she did! | am here because of her friends back home who
chipped in to pay for my flight and also her friends here, like you, who offered to host me.”

He smiled. | smiled too. He had Maria’s same smile, her same positive outlook on life, and her same
ability to focus on the positive and see beauty and blessings in everything. | will tell her this next time |
see her. She must be so proud.

*k%

In Memoriam Maria Lazzarevich (née Haverovich) November 3, 1982 — October 22, 2019
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Alejandro Barrero Bilbao

Caminas por una ciudad
que podria ser la tuya.
Te preguntas

como has llegado

y si el viaje

no habra sido acaso

un regreso (olvidado).
Es dificil distinguir

entre fragmentos

de recuerdoy de deseo.
Como el olor de alguien
queyanoesta

cuando abres el armario,
buscas entre esquinas familiares
pequefas certezas

con forma de puerta

o de ventana.

De pronto, te cruzas
conella

y descubres

(con gozo)

que no es tu casa

lo que has extraviado,
sino la apacible soledad
que solia ser

tu hogar.

ftaca inesperada




Cafés entre el viento
y se vuelan tus penas.
Se vuelan tus penas
te saltan sonrisas.

Te saltan sonrisas
suenas despierto.
Suefias despierto
corres inmovil.
Corres inmovil
corazon cosquilludo.
Corazén cosquilludo
florece tu alma.

Tu alma florece
alguien te mira.
Alguien te admira
alguien te piensa.
Alguien te siente

te sientes alguien.
Con alguien te sientas
te sientasy piensas.
Piensasy piensan
piensan dos mentes.
Dos mentes dementes
dementesy cuerdos.
Cuerdos en el recuerdo
recuerdo de un alma.
De un almalejana
lejana en un suefo.
En un sueno despierto
despierto e inmovil.
Inmovil el alma

el alma entre el viento.

Dos mentes dementes
un alma entre el viento.
Dos almas florecen
floreceny admiran

dos mentes dementes
volando sin viento.

Macarena Tannus Rubinos Entre el viento




Unatarde
de verano...
Un pequeio
pueblo...

Eldia
languidece

El ambiente
refresca...

Y lavida...

que se cuela
por laventana
abierta.

El perro ladra...
Las ancianas
discuten...

Los nifios gritan...
La madre

llama a la cena...

Se escucha
alolejos...

La pluma,
sobre el papel,
en apasionada carrera...

Serenidad...

Mi corazén
escucha...
Mialma
habla...

Sobre el blanco,
al compas

de los trazos,
lavida se retrata
en cadenciosa
armonia...

Compaiia...

Siempre,

al alcance

de lamano,

un viejo tomo

del amado maestro,
Machado.

Emilio Mufioz Diez Atardecer sonoro...




El aire que respiro sin descanso

va mellando la luz en lo que toco,

y el alma se diluye poco a poco

entre las fauces de la sed que amanso.

El aire se despierta en el remanso
infinito, gimiendo como un loco,

de los dias que omito y que trastoco
porque el alma se inhibe y yo me canso.

Hay una sombra hablando entre las cosas
que no sabe que vengo de ser rio
y que voy hacia un mar de oscuras rosas.

Hay penumbras que notan que sonrio
porqgue brillan mis dadivas porosas
en el umbral de nuestro desafio.

Sergio Rodriguez Jiménez Antojo onirico
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Madrid, my darling,

Where have they taken you?

| see you stare in a distance,

Voice caged, head bowed.

Desolate parks,

Empty streets,

But yet so dainty.

I sigh. | gasp. | watch.

Your familiar allure

Holds me spellbound

drawing me in.

Amidst the eerie silence,

| blink back to reality.

Your charm,

So ever-present

A mesmerizing dance of rainbows

Beckons to fill

Avoid in a hallowed space.

Your glory lurks in the shadows,

Soaring beyond despair.

Grief so profound

only time can erase

Your cafes and hidden treasures sigh,
Yearning for relief;

History, nestled beneath your cracks and walls
Sweetheart, what unimaginable gloom has befallen you?
In awe and dismay,

| reflect,

Of what was, what is, and what could come next.
Reminiscing:

The very first day | met you,

Long walks exploring you,

Lunches way past lunch hour,

And dinners turned midnight carefree chattering.
Like a forgotten memory,

the days fade away,

Bursting free your spirit,

Rising like the Phoenix that you are,
Cementing resilience with each balcony cheer
Courage intact,

Fear unmasked

Just like you were when we first met.

My loyalty remains;

And right beside you I'll always stand -

Steady. Hopeful. Confident.

Of healing, laughter and adventures.

Of the smell of freshly brewed coffee and
Tortillas straight from the heart

I've been in this abyss before

A déja vu on wings

But trust me when | say, you shall rise.

Your willpower steers your path,

A forward march until the fight is won.

Though the melodies seem to wane

And the hugs long disappeared,

I hope the chirping birds deliver this love note to you.
A reminder that this Afro-Madrilefia continues to dream of you.

Patrice Juah An Afro-Madrilefia Love Note




On my 5th birthday party,
the magician asked me to
close my eyes and to make
awish. “One wish,” he
kept shouting. “As crazy
asitseems.”

One wish. | shut my dark
eyes and | whispered:
in-in-invisible.

make me invisible.
soinvisible that | can
dissolve

into thin air.

so invisible that | can
shatter

like a wall of glass
inaroom

full of people and go
unnoticed
unrecognizable
unheard.

The years passed, the
magicians kept coming
in batches. asking the
same old unfulfilled
question. repeating the
same old instruction.

“Close your eyes.”

Tonight, | realized

they were all wrong. there was
no need

to close my eyes. not at all.
the eyes should be:

wide open. and all it takes
for the magic to happen is
one

single

unreturned

glance.

Malak El Halabi Invisible




Poetry in English Third Prize

Quarantine Sonnets: Gratitude Edition

I'm grateful for the air that fills my lungs,
the filtered rays of sunshine on my face.

I'm grateful that tomorrow always comes
and brings with it a new day's untold grace.

I'm grateful to the hope that fights the fear:
Applause rings out from balconies on high.

In spite of all the time we've lost this year,

we won't let these small moments pass us by.

I'm grateful for the smiles through the screen.
The texts, the calls, the messages pour in.

Through circumstances sad and unforeseen,
we're more connected than we've ever been.

Outside these walls, life slows down to a crawl,
but I'm grateful to have had this time at all.

Quarantine Sonnets: Madness Edition

Day 1 of quarantine goes by just fine:

| clean, stock my pantry, drink some wine,
clear out a space for yoga on the floor,

and plan to spend the next few weeks indoors.

Pretty soon, my composure starts to wane.
| try new tactics not to go insane:

sitin the kitchen, try to catch some sun,
and cook 3 days' worth of food for one.

Today, | awoke with great despair

to find a sunless sky and frigid air.

I'm tempted to just spend the day in bed
inventing conversations in my head.

I'm talking to the dust mites in the sky...
Should | be concerned when they reply?

(USA) International MBA

Jessica Yang Quarantine Sonnets




I don't know what love looks like
I don't know how it smells

| don't know the feel of its touch
I think it smells like Lemons
That would make sense.

Laufey Sverrisdottir Lemons




Quietly alive

In somber secluded silence
With every tick-tock of the clock
Avile veil is lightly lifted
Revealing only what is raw and real
Like an old open wound
Longing to be heard and healed
Both friend and foe

Builder and destroyer

You ripped and stripped me
From the inside out

In naked nothingness

Gasping for air

To be born again

Maria Eugenia Marin Confinement
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Y llevole un dia su destino

El miércoles 22 de febrero de 1939, a las tres y media de la tarde, fallecia don Antonio Machado
Ruiz, poeta. En Collioure, adonde habia llegado unos dias antes huyendo al exilio en éxodo de caminan-
te forzoso por caminos sin estelas. Y en un bolsillo de su viejo gaban aparecid, al poco de ser enterrado,
su ultimo verso para la historia.

Estos dias azules y este sol de la infancia

Hoy, verso de culto. Y yo, de culto, lo justo. Pero... estas palabras, asi ordenadas, me resultan de
una belleza fascinante y con un significado esotérico que me propongo descubrir. Aunque mi inexpe-
riencia investigadora sea alin mayor que mi desconocimiento sobre la vida de Antonio Machado, pero
menor que mi admiracién por su obra. Y parto en mi proceso de indagacién con las cinco interrogantes
basicas: el qué, el donde, el cuando, el cobmo'y el por qué.

Elqué
Un verso. Al principio, yo pensaba que era una estrofa de dos versos, en dos lineas. Pero no: es
un solo verso en un renglén, de nueve palabras, con catorce silabas.

Dénde

En el pequeiio pueblo francés de Collioure, durante la estancia del poeta en el Hotel Boug-
nol-Quintana, acogido con parte de su familia fugitiva y perdida. Verso escrito en un pequefio papel
arrugado encontrado en un bolsillo de su desgastado abrigo.

Cuéando

En febrero de 1939, en los ultimos meses de la Guerra Civil, en los Ultimos dias de su vida. Verso
que, seguln su hermano José, quizas escribiera en aquella Gltima salida a la playa del pueblo, pensando,
quizas evocando, anotando algo en un papel... quizas ese verso ultimo. Cinco dias después, fallecié.

Cémo
Manuscrito con un lapiz que le habia pedido a su hermano José con la ocurrente intencién de
escribir algo. Era habitual en él tomar notas al vuelo segun se le ocurrian cosas y versos.

Y el por qué

He aqui mi gran cuestion: ;cémo entender esta invocacién colorida del tiempo y esta evocacion
soleada de la infancia? En un momento presente de exilio sombrio, con un pasado derrotado y un futuro
incierto. §Qué habia en esas palabras? ;Una simple anotacion, un estado de animo, una afioranza, un

verso suelto, el comienzo de un nuevo poema?
Y empiezo con mis indagaciones.

Antecedentes diversos del verso

Sigo una practica metodolégica ortodoxa y comienzo por los antecedentes introductorios bus-
cando en su obra poética una cita literal con esas palabras o, al menos, una referencia explicita. Tarea
complejay vasta, pues amplia es su obra.

Poesias completas

Su obra lirica se compone de mas de doscientos poemas. Calculo que el leerlos todos, aunque
solo sea con animo indagador, me llevara unas veinte horas. Soy de lectura pausada. Pero me hago
con todos sus poemas en un libro electrénico (Poesias completas de Antonio Machado. Poesia Siglo
XX, n.o1).

Para mi, el e-book tiene varias ventajas diferenciales respecto del tradicional libro fisico, de papel:
su tipografia a la carta, maquetacion al gusto, horizontal-vertical, una-dos paginas, su volteo, su mar-
cadory retroiluminacién. Y la mas practica: el buscador. Introduciendo el texto a indagar en el espacio
indicado junto una lupa, te aparecen relacionadas y paginadas todas las menciones literales del mismo.
Y asilo hago. Escribo las dos partes del verso, por separado, y en un instante:

«Estos dias azules»: no hay resultados. «Este sol de la infancia»: no hay resultados.

Antonio Ruiz Gonzéalez-Mateo Ultimos dias azules de Antonio Machado




No me sorprende... Aunque tengo claro que, conceptualmente, el sentido azul del tiempoy el sol de la
infancia estdn muy presentes en la obra del poeta. De hecho, estas cuatro palabras, por separado, son
mencionadas 128 veces en la antologia de sus poesias.

Biografos, hispanistas y poetas

Investigo sobre su vida, busco en librerias, consulto en bibliotecas y navego por internet. Y en-
cuentro amplia bibliografia de muchos autores e investigadores. Entre ellos destacan el hispanista lan
Gibson, el corresponsal de guerra Henry Buckley, el catedratico Jacques Issorel, la filbloga Monique
Alonso, la periodistay escritora Nieves Herrero, el sobrino nieto Manuel Alvarez Machado... cuyas apor-
taciones, algunas personales, agradezco y menciono en bibliografia adjunta.

Por otro lado, compruebo que en gran parte de las ulteriores ediciones de su obra poética figura
este verso como uno mas de sus poemas, como el primer verso del Ultimo poema que nunca llegaria a
escribir, que los hermeneutas y exégetas de la obra de Machado se esfuerzan en analizar e interpretar.

Encuentro un libro de la Coleccién Visor, el nimero mil, con el titulo del verso: Estos dias azules
y este sol de la infancia, donde una seleccion de ochenta y cuatro poetas homenajea su memoria viva
con sus propios poemas, arrancando, inspirandose y hundiéndose en la evocacién de ese verso. Di-
versidad de sensibilidades, pero en ninguna encuentro lo que ando buscando... un algo indefinido que
sosiegue mi inquietud intelectual. Debo ser bastante torpe de entendederas.

Vale. Cambio el enfoque y me oriento hacia el amor, clave y motor de tantas y tantas cosas, ins-
pirador de tantos y tantos sentimientos poetizados.

«Cherchez la femme»: Guiomar

La musa de sus mejores poemas de amor con adolescente intensidad en la madurez de su vida.
Amor de identidad no revelada por él ni conocida entonces por (casi) nadie. Hasta 1980, era creencia
generalizada que Guiomar fuera una figura literaria, una entelequia simbdlica, otro misterioso apécrifo
en lavida de Antonio Machado, como fuesen Juan de Mairena o Abel Martin.

Hoy, decir Guiomar es nombrar a Pilar de Valderrama, poetisa que, tras su muerte nonagenaria
en 1979, en su libro péstumo de memorias, Si, soy Guiomar, revelaria su identidad real escondida du-
rante ainos por ser mujer casada, madre de tres hijos, con marido mujeriego, de fehaciente fe catdlica,
alta posicion social y baja tolerancia al qué diran.

Segun Pilar de Valderrama, los dias azules de Machado se referian a ella, por ser azul —procla-
maba el poeta— el color de los dias en que la pensaba en sus ensonaciones. Y por ser azul el traje largo
y entallado de cintura que llevara en su primera cena y paseo por las calles de Segovia —decia ella—.
Y pienso yo: jpor qué no dias azules referidos al color azul del traje de Antonio Machado, de su Gnico
traje, en aquella su estancia en Collioure? Al fin y al cabo, Machado habla de «estos», no de «esos» 0
«aquellos». No sé.

La apreciacion sobre Pilar de Valderrama es polémica y enfrentada. Por un lado, estan los parti-
darios de su identificacion como Guiomar. Devotos de la diosa —asi la llamaba él—. Su musa, su amor
maduro. Inspiradora de los mas hermosos poemas de amor del poeta y que hizo que el amor renaciera
en él, quince anos después del fallecimiento de Leonor, su amor primero.

Y, por otro lado, las criticas a Pilar de Valderrama: su personalidad —dicen sus detractores— era
poco compatible con la de Antonio, politica y socialmente. Por la naturaleza clandestina de su relacién
(nadie lo sabia), amor tardio (53 vs. 36 ainos) y prohibido (adultero por parte de ella).

Se trataba de un amor cuya no consumacién consumia al poeta —enfatizan sus criticos—, insi-
nuandose un presunto interés de aprovechamiento solo intelectual de su relacién, no mas que platéni-
ca, «una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual», segun ella, discreta poetisa en ciernes al amparo
anénimo de la sombra del gran maestro.

Los ortodoxos sobre la figura poética de Guiomar la presentan como un abstracto ente filoséfico,
imaginario y apécrifo. Mas proxima —dicen— al amor por su primera mujer, Leonor lzquierdo, matri-
moniada quinceaiieray fallecida enferma tres afos después. Pero nunca, jamas, olvidada por el poeta.

Segun Pilar de Valderrama, en las muchas cartas que le escribi6 el poeta estan las claves identifi-
cativas de su protagonismo real en el verso «estos dias azules...». Se conservan treinta y seis de aquellas
en la Biblioteca Nacional. Me propongo consultarlas, pero desecho la idea de momento. Quiza me estoy
desviando del objetivo principal de la investigacién, en pos de una linea que —la verdad— no me seduce
en exceso. Quizds —pienso— la respuesta esté en otro contexto, en el lugar donde fue escrito el verso.
Y a Collioure me voy.
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Collioure

En el Rosellén francés, a veintiséis kildmetros de la frontera pirenaica. Pueblo costeroy pinturero,
de turismo de paso, hoy aqui, mafana alli. Con callejuelas de colores variopintos, muchas tiendas de
souvenirs; todas lo mismo, todos los mismos. Tipicos restaurantes de buena cocina francesa —doy
fe— . Selectos ateliers de arte y varias rutas urbanas del fauvismo. Y —sobre todo— la huella del paso
de Antonio Machado.

El hotel

Me planto ante el hotel Bougnol-Quintana, donde falleciera el poeta. En una zona discreta ante
La Placette, retranqueado y con vistas al mar de la cercana playa del pueblo donde desahoga el ria-
chuelo Douy que, ahora casi seco, que pasa justo al lado.

Se trata de un edificio discreto de rosa fachada. Alto en planta baja, mas dos plantas en altura.
Abrazado por los treinta y seis peldafnos de una escalera de piedra que, por el exterior, sube hasta la que
fuera la habitacién del poeta'y su madre. El hotel esta cerradoy con ese aire ligubre de lo aparentemente
abandonado.

Por la plaza aparece una joven profesora guiando a un grupo de estudiantes. Se detienen ante
el hotel. Forman un corroy les explica, y pongo oido al francés de mi escaso saber y regular entender.
Les cuenta, con cierta autosuficiencia, que alli falleci6 el poeta espafiol Antonio Machado llegado del
exilio. Y sefala la cercana estacion de ferrocarril.

Veo a poca distancia la, hoy moderna sin pretensiones, estacién de tren de Collioure, donde
llegara Antonio Machado en 1939 con parte de su familiay fueran caminando hasta el hotel. Le acom-
pafiaban su hermano José, su cuiiada Matea y la ayuda de su amigo Corpus Bargas, llevando en brazos
ala anciana madre, dofia Ana, desfallecida y confusa: «jLlegamos pronto a Sevilla?».

Llegados con lo puesto. Habiéndolo perdido todo por el camino. Tan ligeros de equipaje que
solo tenian una camisa blanca cada uno. Asi que, cuando lavaban una, compartian la otra para salir por
turnos. Y donde sobrevivieron gracias a la hospitalidad de la duefia del hotel, madame Pauline Quintana.

Alindicar la profesora que el hotel lleva tiempo cerrado y abandonado, observo que en la terraza
de la segunda planta se asoma un joven trajeado que gesticula explicaciones a una pareja ya madura.

Quizas sea un agente inmobiliario mostrando el edificio en venta — pienso—. No seria mala
idea que el Estado o alguna institucién machadiana lo comprara... aunque seguro que eso ya lo habran
pensado y quizas intentado antes —repienso.

Se lo comento a la profesora, que me mira con desdén, no-sé-por-qué. Y presurosa conduce al
grupo por la rue Antonio Machado arriba, camino del cementerio. Y tras sus pasos me voy.

El cementerio

Tapia baja, sencillo y cercano. En pleno centro urbano. Alla fue enterrado el 23 de febrero de
1939, en un nicho prestado por una amiga de madame Pauline. A los tres dias fallecié su madre, cum-
pliendo su promesa de tiempo atras: «Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio». Fue enterrada
en una misera tumba para pobres, en una discreta esquina del cementerio.

Alli, juntos pero separados, hijo y madre yacieron durante casi veinte afos. Hasta que, en 1958,
una suscripcioén popular los agrup6 en una tumba digna, en un lugar preeminente del cementerio, se-
gun se cruza el umbral de la entrada, pocos metros adelante y a la derecha, ante un verja de servicios
funerarios, con dos hileras de nichos que la escoltan, flanqueada a su derecha por un ciprés piramidal,
un paseo a su izquierda y una explanada al frente.

Y a latumba me voy.

Latumba
Sobria, sencillay laica, con lapida de granito sobre gruesa losa gris. Presidida por un busto
suyo en relieve mural. Encima, un par de bandera tricolores y alguna —una— rojigualda. Sobre la
losa, dos inscripciones:
Antonio Machado
Sevilla 26 VI 1875
Collioure 22 11 1939
Y justo debajo:
Ana Ruiz
Madre del poeta
Sevilla411 1854
Collioure 25 11 1939
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Mas abajo, en una pieza de ceramica que alguien misteriosamente adoso a la lapida, los premonitorios
versos funerarios:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje

Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar

Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje

Casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado 1875-1939
Sobre la tumba, dispersas por todas partes, flores artificiales, alguna natural, velas, lazos, cuadernos, no-
tas, dibujitos y garrapatos. Exvotos de la memoria histérica. Al lado, a su izquierda, un pequefno buzén
negro donde sus devotos aun hoy depositan sus cartas personales dedicadas a la memoria del poeta.

Mi carta

Yo también dejo mi propia carta, ya escrita en Madrid. Con ese ultimo verso de Antonio Machado
encontrado en un bolsillo de su gaban tras su muerte, en dos lineas:

Estos dias azules

Y este sol de la infancia

(Antonio Machado)
A continuacion, justo debajo, dos ultimos versos de Enrique Urquijo, encontrados en un cajon de su
habitacién tras su muerte, en dos lineas:

La vida nos va cambiando

Y poco a poco aprendiendo

(Enrigue Urquijo)
Me gusta el simbolismo concatenado en la conjuncién de estos versos como una sola estrofa. Quizas
pueda parecer fuera de lugar el aunar a Antonio Machado con Enrique Urquijo (compositor e intérprete
del grupo musical Los Secretos, fallecido en 1999). Un poeta de la Generacion del 98 y un intérprete de
La Movida de los ochenta unidos en una estrofa. Pero, no. No me resulta pretencioso.

Sabido es el pesar de Antonio Machado por su falta de estudios musicales para poder componer.
Escribia versos bajo el titulo de «canciones» que —él mismo reconocia— hubiera expresado mejor
musicados, como ejemplariz6 Serrat. Antonio Machado era poco amigo de los recitadores de versos
y los lectores declamatorios: «<Desdefio las romanzas de los tenores huecosy el coro de los grillos que
cantan a la lunan.

Su teoria estética sobre la musica, segun Alfonso Guerra —experto machadiano— se expresa-
ba en «se canta lo que se cuentay se cuenta una melodia». Es, pues, tan importante lo que se escribe
como el cobmo se cuenta o se canta, en este caso.

La lirica hoy en dia —pienso— esta mas viva en las canciones de autor que en los nudos versos
declamados. Antonio y Enrique, aunque en diferentes espacios, vivieron un fondo con cierto sentido
comun. Asi lo siento, lo pienso y lo cuento. Si bien influye en esta mi apreciacién conjunta, el sentido de
la admiracién en un caso, més el afiadido de la amistad en el otro.

Todas las cartas depositadas en el buzon son periddicamente retiradas por personal de la Fon-
dation Antonio Machado, que tiene su sede a escasa distancia del cementerio.

Y a la Fundacién me encamino.

Fondation Antonio Machado de Collioure

Creada en 1977 y ubicada en el centro cultural Médiatéque Antonio Machado, con un fondo do-
cumental constituido por todos los escritos que llegan al buzén o quedan depositados sobre la tumba.
Cuenta con mas de 5000 documentos clasificados en siete secciones: mensajes, correspondencias,
poesias y textos literarios, publicaciones, dibuijitos, textos escolares y varios (cajon de sastre variopinto).

En las paredes, imagenes murales con su biografia, retratos varios y posteres de convocatorias
de sus certamenes literarios, como Prix Internationale de Litterature, Prix des Licées y Prix des Collé-
giens, que se celebran cada afio en homenaje al poeta. En el ambiente se respira un aire adn indefinido
de dias azules machadianos.

Es la hora de comery la seforita encargada cierra antes de que pueda dirigirle la palabra. Quizas
vuelva a la tarde, y me bajo por las ramblas del Douy a la cercana playa de Pechers.
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La playa

Bajo el torredn de la iglesia Notre-Dame-des-Anges contemplo la playa, pequefay pegada al
puerto. Lugar donde, segln su hermano Jose, posiblemente se inspiraran «estos dias azules y este sol
de lainfancia.

Este azul. Azul marino hoy cruzado por embarcaciones de recreo y barcazas turisticas. Fundido
con el azul celeste atravesado a lo lejos por una avioneta publicitaria (¢0 es un gran dron?).

Este sol. Sol luminoso, hoy méas que caluroso, sudoroso, que cae a plomo sobre unos nifios que
juegan en la playa a juegos propios de su infancia: la petanca, no; a las palas, tampoco; a la pelota, ni
siquiera. A las consolas de video games.

La playa, su ultima playa, poco me ha aportado, pero la experiencia machadiana de Collioure
me ha impresionado mucho. Y aunque sigo con muchas cuestiones por resolver, tengo que regresar a
Madrid. Pero volveré.

jEurekal

Ya en casa, me encuentro, casualmente, un ensayo del catedratico francés Jacques Issorel, antes
inadvertido, en su libro Ultimos dias en Collioure. 1939.Y descubro respuestas deseadas al «Gltimo verso».

«Este sol de la infancia», remision inequivoca la luz de su Sevilla natal: «recuerdos de infancia,
imagenes de luzy de palmeras». Y una diseccion del verso: catorce silabas, de arte mayor, alejandrino.
Si, como algunos de Campos de Castilla.

«Verso de musicalidad dulce y grave, con acento ritmico recayendo en la 3.a, 6.a, 10.ay 13.a sila-
ba». Es decir, en las cuatro palabras fuertes del verso: «dias», «<azules», «sol», «<infancian.

Y el catedratico en su estudio filolégico me habla de hemistiquios, ritmo anapéstico y becqueria-
no. De analisis sintactico, registro temporal y esquema horizontal. Ahi me pierdo, pero me congratulo
en coincidir con el autor en mi modesta percepcion del caracter inclusivo del demostrativo este, esta.
Proximidad en el tiempoy el espacio que invita a entrar y compartir el verso con el poeta.

Dias: ambivalencia del tiempo coillouriano y del pasado sevillano.

Azules: cromética de la lejania y del infinito inaccesible.

Sol: la luminosidad del hoy vivido y el ayer perdido.

Infancia: evocacién de un tiempo lejano e irrecuperable.
En definitiva: Collioure y Sevilla, fin y principio. Sevilla y Collioure, alfa y omega. Me siento satisfecho,
pero... ;Y dénde esta ese famoso y celebrado papel arrugado?

El manuscrito
Segun cuenta su hermano José en su libro de memorias, Ultimas soledades del poeta Antonio
Machado, casualmente se encontré ese papel en un bolsillo del viejo abrigo de Antonio, revisado al
poco de fallecer. Y en el cual, ademas del verso famoso, habria dos anotaciones mas:
Sero no ser
Del shakesperiano mondlogo de Hamlet, indicio existencial del hondo estado emocional del
hombre. Y una anotacién corregida de un verso ya escrito en Otras canciones a Guiomar:
Y te mandaré daré mi cancion:
«se canta lo que se pierde»
Con un papagayo verde
Que la diga en tu balcon.
Recuerdo latente de Guiomar, pero... ;Qué Guiomar? jLeonor, Pilar, el Amor? De pronto, advierto que
aun no he visto ninguna imagen o digitalizacién de ese papel. Un manuscrito con un verso tan usado,
comentado y celebrado no deberia ser dificil de localizar.
Y me pongo a ello.

Redes, blogs, foros y otros medios.

Consulto y me relaciono a través de los diversos medios digitales que las nuevas tecnologias
ponen al alcance del conocimiento, lanzando una pregunta comun: jSabe alguien algo del paradero del
papel manuscrito con el ltimo verso de Antonio Machado: «Estos dias azules y este sol de la infancia»?

Y me encuentro de todo, hasta el foro de una logia Antonio Machado sobre su posible adscrip-
cién a la masoneria, de la que tan poco se sabe y mucho se ignora. «<Hay gente pa t6», que diria Rafael el
Gallo, pero poca gente sabe algo mas que poco. Al final, posturas divergentes con un final convergente:
unos no sabeny otros no contestan.
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Instituto Cervantes - Fondos Unicaja

Coincidente con mi busqueda, el Instituto Cervantes de Madrid organiza una muestra de docu-
mentos machadianos: Los Machado... Fondos de la Coleccién Fundaciéon Unicaja.

Y alli me voy.

Se trata de una exposicion dividida en ocho espacios con amplia seleccién de manuscritos origi-
nales encerrados en vitrinas; fetichismo de imposible lectura. Con un espacio propio dedicado a escri-
tos de Antonio Machado y con una minima referencia a Collioure. Pero del manuscrito buscado, nada
de nada, ni un indicio. Envio un e-mail interrogante al Instituto Cervantes y me remiten a la Fundacion
Unicaja, que me contesta evasiva: “El papel al que hace referencia con ultimo verso de Antonio Macha-
do, y que José Machado entregé a Manuel Machado en Colliure, no se sabe dénde esta.”

No se sabe donde esta. (Vayal Me propongo entonces contactar con sus herederos, quizas ellos
me puedan contar algo, pero no los conozco de nada. Ese sabado coincide con el 81° aniversario de su
fallecimiento y la convocatoria de un homenaje en Segovia. Quizas vayan alli.

Y para alli me voy.

Segovia: Casa-Museo de Antonio Machado

Es una humilde pension donde se hospedaria durante los doce afios de su magisterio en el
Instituto, 1919- 1932. Hay convocado un sencillo acto en el patio jardin de la entrada. Interrogo a la en-
cargada del Museo y me remite sefialando a un grupo de personas: “Son catedraticos y miembros de
su familia. Quizas ellos le puedan contar algo...”

Al parecer son dos familiares; sobrino nieto y sobrina nieta. Me propongo hablar con ellos al final
de acto, pero la cosa se alarga. Se hace tarde y mucho frio, y el tren de regreso a Madrid no espera. Me
vuelvo justo de tiempo a la estaciéon Segovia-Guiomar.

En busca del papel perdido

Me empefo en su busqueda por instituciones varias: Biblioteca Nacional de Espafia, Fundacion
Unicaja de Seuvilla, Instituciéon Fernan Gonzalez de Burgos, Fundacion Espaiola Antonio Machado.

Consulto por escrito a hispanistas reconocidos: lan Gibson, Jacques Issorel, Monique Alonso;
y apelo a los recuerdos de los herederos, y muy particularmente de su sobrino nieto Manuel Alvarez
Machado, experto en toda la Familia Machado. A todos los cuales debo agradecimiento personal y
relaciono en la bibliografia adjunta.

No voy a detallar todo el proceso, apasionante, de mis indagaciones y averiguaciones en la loca-
lizacion de este manuscrito. Entre otras razones, porque este ensayo tiene un limite de 5.000 palabras
yya llevo invertidas 3.622. Asi que sintetizo el resumen de mi investigacion:

Hipotesis sobre el paradero actual del manuscrito

Hipdtesis 1: El papel lo recibié Manuel Machado

Tuvo conocimiento en Burgos por la prensa nacional del fallecimiento de Antonio Machado, se
apresuré en acudir a Collioure, adonde llegaria con el hermano ya enterrado y enterado alli del falleci-
miento consecutivo de la madre de ambos. Cuentan los biégrafos que recibiria de manos del hermano
sobreviviente, José, el manuscrito con ese Ultimo verso en papel arrugado, ademas de su pasaporte y
su baston. Juntos pasarian alli tres dias de tensa convivencia —dicen—. Manuel regresé a Espana, José
parti6 al exilio y nunca mas se volverian a ver.

Sobre el desconocido destino del manuscrito se plantean tres posibilidades:

1.1.  Elpapel desaparecio

Perdido entre el iry venir de tantos y tantos documentos que custodié y archivé Manuel Macha-
do: de su hermano Antonio, de él mismo, de ambos como reconocidos autores teatrales, los Hermanos
Machado.

1.2. El papel fue depurado

Segun este supuesto, Manuel lo destruiria indiscriminadamente junto con otros documentos
comprometedores por la militancia republicana de Antonio, que fue desacreditado y depurado tras la
guerra en expediente del Ministerio de Educacion de 5 de mayo de 1941, acordandose, ya fallecido, «su
separacion definitiva del servicio con la pérdida de todos sus derechos pasivos».
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Es posible, pues, una limpieza documental por parte de Manuel Machado, que, tenido al principio
por frente populista, fue detenido en un par de ocasiones. Si bien —instinto de supervivencia, dicen—
acabaria convertido en poeta oficial del Régimen y siendo enterrado con honores de Estado en 1947.

Pilar de Valderrama, por su parte, también destruiria mucha de las cartas que le enviara el poeta.
En este caso, por su contenido inapropiado. En algunas de las treinta y seis cartas que se conservan se
dedicaria a mermar paginas o tachar aquellas palabras que le parecieran poco pudorosas...

1.3.  El papel existe, pero esta sin clasificar

Perdido, ignorado, en algun lugar inadvertido de su ingente legado documental. Pudiera ser,y me
propongo localizarlo siguiendo la trazabilidad de la obra manuscrita de Antonio Machado.

Tras fallecer Manuel Machado, su amplio archivo de documentos propios y de su hermano, que
con gran rigor conservo, fue repartido por su viuda, Eulalia Caceres, en 1947.Y, tras diversas vicisitudes,
concluyo que sus escritos se encuentran actualmente repartido en varios paraderos:

a) Institucion Fernan Gonzalez de Burgos

Un grupo de manuscritos donados por la viuda constituyen hoy los Fondos Machadianos de
Burgos, a los que pertenecen los llamados Papeles de Antonio Machado, digitalizados en 2004 y publi-
cados en un tomo de dos partes (527 y 669 pags). Son escritos dispersos en cuadernos, hojas sueltas,
borradores, apuntes y notas. En gran parte sin terminar, con borrones, tachaduras y supresiones. Se
pueden ver en parte en la web de la fundacion, y se pueden adquirir en facsimil.

Mas nada encuentro entre esos manuscritos sobre el verso buscado.

b) Biblioteca Nacional de Espafia (BNE)

Se conservan varios escritos llegados tras diversos periplos por diferentes procedencias extran-
jeras. Ademas de la ya citada correspondencia con Pilar de Valderrama: treinta y seis cartas. Por cierto,
observo que desde el 1 de enero de este afio 2020, toda la obra de Antonio Machado ha pasado a ser
de dominio publico, y que la BNE la ha digitalizado y puesto a la libre disposicién de sus usuarios en la
Biblioteca Digital Hispanica.

Navego por los ochentay siete registros de catalogos y fondos ahi disponibles, particularmente
por los manuscritos. Y como era de esperar —pocas esperanzas tenia— nada encuentro sobre el verso.

c) Fundacion Unicaja

Inicialmente, en 2003, un paquete de documentos —798 exactamente— fue comprado en pu-
blica subasta a los herederos de los hermanos Machado por parte de Unicaja. Posteriormente, en
sucesiva adquisiciones de 2017 y 2019, Unicaja adquiriria el resto que alin conservaban los herederos.
Mas de 5.500 piezas que —me aseguran— estan debidamente digitalizadas y clasificadas. Las mas
relevantes son las que ya vi en la muestra del Instituto Cervantes.

Ninguna pista ni ayuda por aqui.

Y pienso: «Quizas en alguna de estas tres instituciones existan documentos pendientes de clasi-
ficar, entre los que se encuentre ese pequeno papel, arrugado, semiborradoy casiilegible... ala espera
de ser estudiadon.

De hecho, revisando la digitalizacion documental, compruebo que muchos estan en un muy de-
ficiente estado de conservacion y reproduccidn. Quizés alguno pudiera ser... pero no. Esta posibilidad
es descartada de plano por sus responsables, que incluso se ofenden como si se pusiera en duda su
profesionalidad.

Hipotesis 2: El papel no existe ni existié

Esta hipétesis me la deja caer uno de sus herederos como «una propension suya» a pensar que
este verso lleg6 al conocimiento de su tio abuelo José a través de una simple transmisién oral con su
tio abuelo Antonio, conversando ambos.
Incluso se podria llegar a pensar —esto lo digo yo— que el verso y el papel como tal, nunca existieron.
Que elincidente del verso aparecido en el bolsillo del fallecido no fue mas que una licencia creativa, una
invencioén de su hermano José para poner en valor su libro de memorias Ultimas soledades de Antonio
Machado, donde, como ya hemos visto, describe con detalle y precision el contenido de este, ahora
presunto, papel.
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No obstante, los principales y mas cualificados biégrafos cuentan, y se repiten unos a otros, la
narraciéon de que ese papel con el verso fue efectivamente entregado en Collioure por José a Manuel
tras el entierro del hermano Antonio. Pero me encuentro con cinco datos contundentes:

1. La presencia de Manuel Machado no consta en el registro del hotel de Collioure.
2. José Machado en sus memorias detalladas de aquellos ultimos dias, ni siquiera menciona la
visita de Manuel.
3. No hay constancia testifical sobre la supuesta transmisién del papel entre los dos hermanos,
que nunca mas volverian a verse.
4. En el inventariado del legado docu™ental de Manuel Machado a su muerte en 1947 no figura
ninguna referencia al manuscrito ni al verso.
b. Y —lo mas relevante— nadie ha testimoniado haber visto fisicamente ese papel.
No sé. No entiendo las razones para crear esta posible inventiva literaria en un libro precisamente de
memorias, como una fake lyric. Se me hace dificil de asimilar, pero cosas mas raras veredes. Porque es
cierto que la referencia original y Unica testimonial sobre la existencia del papel es la de José Machado
en su libro sobre aquellos dias. Los demas autores, sin haberlo visto nunca, se limitaron a tomar nota'y
reproducir lo que escribié José. Nadie vio ni ha visto el papel, pero mucho se ha escrito sobre su contenido.

Conclusiones
Y sintetizo mis deducciones finales:

Sobre el sentido del verso:
Dias azules: Pilar de Valderrama. A mi pesar.
Sol de la infancia: Su Sevilla natal. Es natural.

Sobre el destino del papel:

Mal archivado o en paradero desconocido. Pero existe.

jHay, pues, aun tanto por descubrir, por conocer! {Tanto camino por hacer! Y es tan relativo el
tiempo!

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

Epilogo. Y por qué no?

Un poco de elucubracion especulativa de cosecha propia:

José Machado, tras enterrar a su hermano Antonio, recoge sus escasos efectos personalesy
entre ellos encuentra en un bolsillo del abrigo un papel arrugado donde lee lo que supone es su ultimo
verso. Y se lo guarda como un recuerdo sentimental. Al fin y al cabo, él compartié sus tltimos dias. El le
facilito el lapiz con el que fuera escrito. El lo encontro.

Es humano que decida quedarselo para él. Y comprensible que no lo comparta con su hermano
Manuel en medio de la tension existente entre ambos cuando este acude a Collioure para traerse a
Espaia las escasas pertenencias de Antonio Machado.

En 1940, José Machado parte al exilio y en Chile publica sus ya citadas memorias donde, como ya
hemos visto, escribe con minuciosos detalle sobre aquel, ahora misterioso, papel, que tiene alli consigo,
celosamente guardado, pero cuya pertenencia oculta.

José Machado fallece en 1958 en Santiago de Chile, sin haber regresado jamas a Espafia. ;Y qué
es del papel? Habria que preguntar a sus herederas, entonces, tres hijas.

Y hoy a sus tres nietos. ;Quién sabe?...

FIN (de momento)
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4.Aprender de la historia. Un mundo de paralelismos

5.El potencial de las periferias

6.Fase actual de innovacién en organizacion empresarial. El papel de las periferias

“Tiene que haber una forma de examinar el presente
que muestre en su interior cierto futuro como potencialidad”
Terry Eagleton (1943)

Presentacién
“..me he dado cuenta de que, a menudo, las organizaciones

son muy proclives a descubrir siempre nuevas formas eficienctes

de hacer cosas ineficientes”

Michael McQueen “Momentum” Ediciones Urano, 2018
Este ensayo es una interpretacion sobre la naturaleza del comportamiento humano cuando trabaja
en equipo, aunando esfuerzos y voluntad en pos de una meta comun y compartida. Pero también es
un aviso a navegantes: ser conscientes de nuestros puntos débiles, en especial de aquellos que nos
pueden pasar mas desapercibidos, es el primer paso para evitar errores y enderezar el rumbo en la di-
reccidon de nuestros mas sanos y ansiados propdésitos. Aunque miinterés se centra en lo que se refiere
alaforma en que nos organizamos a nivel empresarial y el momento de innovacién tan importante que
vivimos en este terreno en la actualidad, he levantado la vista al pasado debido a las grandes similitudes
que ofrece con el devenir de las grandes civilizaciones e imperios de todos los tiempos. No en vano, los
grandes rasgos del comportamiento humano se proyectan sobre cualquiera de sus manifestaciones.

En los Ultimos afios y décadas estamos asistiendo al surgimiento de nuevas formas de ordenar
la actividad, el comportamiento y las relaciones humanas dentro de la empresa. No me refiero, por su-
puesto, a la gestion de las actividades corrientes, sino a la forma en que las personas interactuamos y
colaboramos para construir un organismo vivo generador de sinergias y valor, a la vez que provechoso
para las propias personas.

¢Podemos decir que estamos viviendo una revolucién en el terreno de la organizacién? Yo asi
lo creoy, cuando menos, podemos afirmar que se esta produciendo una transformacion profunda de
nuestro pensamiento, de nuestras actitudes, de nuestros habitos y de nuestras practicas organizacio-
nales. Una nueva forma de entender las cosas, y una nueva mentalidad, parece emerger. Se esta produ-
ciendo una transformacién que viene gestandose desde hace décadas. Otra cuestion muy diferente es
que no nos hayamos enterado hasta hace unos pocos afios debido a que los focos originales de difusion
se han situado en la periferia, y no en el corazén del, hasta ahora mas desarrollado, sistema econémico.

Y es que el progreso innovador suele aparecer allad donde los paradigmas dominantes estan
menos consolidados o sus beneficios han sido més parcos. Los paradigmas y las culturas domi-
nantes son intrinsecamente estériles pasado un tiempoy, al igual que los agujeros negros en el es-
pacio, absorben una cantidad ingente de energia de su alrededor que no devuelven. Solo quienes
son conscientes de esta realidad pueden poner los medios que se precisan para no sucumbir al
éxito del pasado y reinventarse de forma continua y enriquecedora. Estas son las tesis fundamen-
tales que mantengo en este ensayo.

De hecho, nos estamos enterando de las transformaciones en el terreno organizacional porque
los nuevos modelos emergentes estan cambiando drasticamente la robustez competitiva de las em-
presas que los utilizan, con mejoras en productividad y rentabilidad que pueden llegar a asombrarnos
(véase, por poner una fuente, los casos que se ofrecen en el libro de Frederic Laloux, Reinventar las
organizaciones, Arpa editores, 2016). Por el contrario, los viejos modelos de organizacion se estan
mostrando ineficaces para conseguir que las empresas que los utilizan mantengan un buen nivel com-
petitivo en sus mercados.

¢Cuadles son estos nuevos “modelos” organizacionales? Lo primero es comentar que lo que real-
mente esta ocurriendo es una proliferacién acelerada de nuevas férmulas, muchas de las cuales son
variantes que muestran una escasa diferenciacion. Es algo natural ante la expectaciény el entusiasmo
que se ha levantado. Como ocurre siempre, pasado un tiempo se irdn concentrando en unas pocas
opciones, como, de hecho, ya esta ocurriendo. En el inicio de este proceso innovador encontramos a
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Toyotay su cultura Lean, por los afos 50 del pasado siglo. No hay innovacién organizativa que no con-
tenga el espiritu Lean y no se sirva de él para postularse. Lean nacié por pura necesidad. El segundo
gran tronco de innovacion organizacional lo constituyen las soluciones Agile (o, mas correctamente,
Lean-Agile), especialmente la tercera ola Agile centrada en la agilidad empresarial y las diferentes op-
ciones de escalado aparecidas. Agile también surgié por pura necesidad de sus creadores. Scrum
se esté consolidando como el eje sobre el que pivotan la mayor parte de las soluciones Agile para
la gestion empresarial. Otras soluciones que podemos mencionar por su importancia, y que ofrecen
propuestas mas o menos integrales, son Kanban, Redarquia, Sociocracia, Holacracia (u Holocracia),
soluciones Teal, organizaciones liquidas, Customer Development, Lean Startup, Design Thinking, etc.
Como indico mas arriba, lo l6gico es que progresivamente se vayan decantando en unos pocos, elabo-
rados y difundidos modelos.

&Y cuéles son sus rasgos principales, generalmente comunes a todos ellos? Fundamentalmente,
todos los derivados del aplanamiento de sus estructuras organizativas, eliminando niveles jerarquicos.
La experiencia demuestra que la multiplicidad de niveles jerarquicos hace proliferar la burocracia, de-
partamentos incomunicados que trocean la cadena de valor creando cuellos de botella y otras inefi-
ciencias, ademas de actividades improductivas que no generan valor. La burocracia desvia la atencion
del “servir a un cliente” a otra del “servirse a uno mismo”, fomentando las luchas de poder, la utilizacion
de equipos de trabajo para ambiciones personales y el uso arbitrario del poder delegado. Las pérdidas
de energia, via actividades improductivas, la ausencia de objetivos compartidos o la desmotivacion
pueden ser notables en este contexto. Por el contrario, las nuevas férmulas organizativas promueven
la participacion del personal en el proceso innovador (eliminacién de improductividad, mejora continua
y desarrollo de nuevos procesos y productos) y en la toma de decisiones. El protagonismo y bienestar
de todo el personal es decisivo. En definitiva, se busca la simplicidad de la mano del sentido comuny
sin caer en la simpleza.

2Y por qué la renovacion de pensamiento y actuacion organizacional surge en la periferia del
sistema econémico y no en su corazén? La innovacién surge, con frecuencia, alla donde escasean
los recursos para progresar de acuerdo a los canones establecidos. Quien esta sentado en la clspide
ni siquiera tendra una actitud favorable a mejorar y puede llegar a bloquear cualquier iniciativa que
terceros hagan en este sentido. Quienes sobreviven con mayor o menor holgura tampoco se sentiran
especialmente motivados a progresar: su talante acomodaticio les llevara a seguir sobreviviendo sin
complicarse la vida. Solo quienes estan en una posicion complicada y disponen de recursos limitados
para “hacerlo como los demas” estaran motivados a desplegar su ingenio y buscar alternativas que
rompan el statu quo en su favor, rompiendo las reglas, los tables y el pensamiento dominante.

2. Microsoft: el triunfo del ingenio y la sagacidad
“Ya veis como el ingenio y la industria valen mas que todas las herencias”
Charles Perrault (1628 - 1703)

El 6 de Noviembre de 1980, un gigante tecnolégico llamado IBM firmaba un contrato secreto con unos
desconocidos para que estos le proveyeran del sistema operativo de una nueva linea de negocio que
estaban desarrollando. Por entonces, IBM era el lider mundial en venta de equipos informéaticos, pero
se centraba en el cliente empresarial y los grandes equipos. Necesitaba desarrollar una linea de pe-
quefos ordenadores para un mercado que se expandia con mucha rapidez en el que Apple se estaba
posicionando con mucha fuerza gracias al Apple Il.

Sin embargo, en IBM faltaba mordiente: tenia asegurado un enorme negocio en grandes equipos
y para los analistas de mercado del gigante informatico el PC era un mercado que no pasaria de ser
accesorio. Mucho mas avispados fueron los creadores de Microsoft, Paul Allen y Bill Gates, que habia
abierto sus puertas en 1975.

La propia desgana de IBM con el PC, y ciertas prisas, se manifestaron cuando renuncié a desa-
rrollar su propio software para los nuevos equipos, considerando que la parte mas importante de ese
equipo menor estaba constituido por el hardware. Creian que el nombre de IBM y la fiabilidad de su
hardware serian suficientes motivos para conseguir atraer a los compradores de micros y fidelizarlos.
Decidi6 apostar por un sistema operativo ajeno, sin que por ello dejaran de ser conscientes de que
debia estar a la altura de su maquina.

Microsoft tuvo la suerte de que Digital Research, el mejor posicionado para suministrar el software,
se retirara al no aceptar la cldusula de confidencialidad impuesta por IBM para empezar a negociar
su participacion en el desarrollo del IBM-PC (el proyecto secreto Chess, en clave). Hay que tener en
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cuenta que en aquellos momentos el CP/M de Digital Research era el sistema operativo mas popular
para microcomputadoras, claramente consolidado. Asentados sobre la fragil seguridad que les ofrecia
disponer del mejor sistema operativo del mercado, Digital Research dejé marchar a los ingenieros de
IBM. Pocos anos después, el CP/M desaparecio.

Por su parte, Microsoft si acepté dicha clausula y consigui6 sacarle a IBM otra por la cual podia
instalar su sistema operativo (licenciado, como en el caso de la propia IBM) en equipos de la competen-
cia, renunciando a la exclusividad. Un grave error de IBM, en la creencia de que una mindscula y desco-
nocida empresa jamas podria desligarse de sus equipos, los mas valorados en el mercado. ;Pero cémo
pudo Microsoft llevarse el contrato si ni siquiera tenia un sistema operativo que ofrecer a IBM? Es esta
una anécdota muy curiosa. IBM se habia dirigido previamente a Microsoft en la creencia de que eran
los propietarios del sistema operativo CP/M. Aclarado el asunto, los ingenieros de IBM se dirigieron a
Digital Research, donde no se llegé a un acuerdo. Antes de que IBM se volviera a presentar ante Micro-
soft, estos habian establecido su propia estrategia para ganarse la confianza del gigante informaticoy
conseguir el contrato. Microsoft aun no tenia el sistema operativo, es cierto, pero sabia dénde buscarlo.
Adquirieron un programa denominado QDOS, de Seatle Computer Products, que habia pasado sin
pena ni gloria por el mercado y del que se dijo que era un plagio del CP/M de 16 bits.

El 12 de Agosto de 1981 salia al mercado el IBM-PC al precio de 3.285 USD de la época. Supuso el
inicio de una metedrica carrera ascendente. Pero, paraddjicamente, resulto ser la de Microsofty Bill Gates.

El IBM-PC tuvo una aceptacion espectacular. A pesar de que habia otros equipos de la misma
gama en el mercado con mejor calidad y precio, IBM contaba con su deslumbrante imagen de marca.
Lo que no supieron anticipar en IBM es que la lucha en el mercado del PC se iba a decidir en el campo
de batalla del precio, terreno en el que no sabian moverse con agilidad y comodidad. Solo dos afos
duré la hegemonia de IBM. ;Qué ocurri6?

Resulté que la fabricacion de componentes del PC se estandarizé rapidamente. IBM no contaba
con barreras de entrada significativas en este terreno. Otros fabricantes podian producir con una ca-
lidad suficiente a precios mucho mas competitivos, en un mercado donde, ademas, se innovaba con
extraordinaria rapidez y no se precisaba de equipos con una gran durabilidad. Si esto ocurria en lo que
atafe al hardware, a IBM no le iba mejor en lo que respecta al software. Al no ser el propietario del sis-
tema operativo MS-DOS (bautizado para IBM como PC-DOS) ni tener exclusividad en su instalacién, vio
como Microsoft licenciaba su sistema operativo en los numerosos clones del IBM-PC que aparecian
por todas partes. A IBM solo le quedaba la imagen de marca, claramente insuficiente para un mercado
tan dindmico e innovador. Tras un intento de recuperar terreno, lanzando nuevos equipos y desarro-
llando un nuevo sistema operativo (el 0S/2, en el que curiosamente, colabord Microsoft al principio) se
terminé retirando del mercado de PC pasados los afios.

Microsoft habia sido aupado al estrellato gracias a IBM, que se habia convertido en el estandar
por excelencia en el mundo de los PC gracias a su IBM-PC. Se podia construir sin dificultad un hardwa-
re tan bueno como el de IBM imitando su arquitectura, y se podia disponer del mismo sistema operativo
que el IBM-PC adquiriendo licencias del MS-DOS de Microsoft. Microsoft, que mantuvo una estrecha
alianza con Intel para adaptar rapidamente su sistema operativo a los nuevos microprocesadores que
lanzaba al mercado la compania de semiconductores, solo tenia que levantar el teléfono para conseguir
que su producto inundara el mercado.

Microsoft no se conformé con tener un buen posicionamiento en el rango de los sistemas
operativos, sino que ha seguido ampliando su gama de productos software sin descanso. De esta
manera, a mediados de la ultima década del pasado siglo XX era el lider mundial indiscutible en el
mercado informatico.

3. Microsoft: Los peligros del gigantismo
‘¢ Por qué este producto vino de una empresa incipiente en lugar de Microsoft?
(..) La respuesta es sencilla: la mayor parte de las grandes organizaciones Existen para
proteger sus viejas ideas, no para crear nuevas. (...) La obediencia se valora por encima
de laimaginacién”
Josh Linkner
Ruta hacia la reinvenciéon Grupo Patria. 2014
Después de su vertiginoso ascenso, y cuando parecia que tendria décadas de liderazgo indiscutido en
su sector, Microsoft fue cayendo durante los afios noventay el principio del nuevo siglo en la misma
trampa que IBM una década antes: conservadurismo y burocratizacion.
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Para sobrevivir en un entorno competitivo es necesario dotarse de una actitud hasta cierto pun-
to, “rompedora”, que, ademas, debe ser mantenida en el tiempo. Si puede resultar relativamente facil
asumir que hay que estar a la altura del nivel de competitividad del mercado, resulta mucho mas dificil
no olvidar que hay que mantenerlo en el tiempo, pues los éxitos del pasado no aseguran los aciertos
del futuro. Me detendré para resaltar algunos puntos que es importante entender.

A pesar de su mente inquieta, de su talante descubridor e inventor, uno de los factores que mas
ha contribuido a la supervivencia del ser humano a lo largo del tiempo ha sido su caracter conservador,
que se podria resumir en la siguiente afirmacién: “Si algo funciona, no desperdicies energia en cam-
biarlo”. Esta proposicién, en un entorno estatico, tiene todo el sentido del mundo. Sin embargo, nuestra
realidad es que todo cambia, nada permanece inmutable, lo que se nos olvida muy facilmente cuando
estamos viviendo los buenos tiempos.

Necesitamos, por tanto, cierto sentido de anticipacidn para prever el contexto que se nos vie-
ne encimay, de esta manera, poder actuar con suficiente tiempo para modular nuestra respuestay
adaptarnos al cambio. Y esto entra en conflicto con nuestro conservadurismo natural consistente en
conservar el maximo de energia y mantener los habitos que nos han funcionado en el pasado. Ademas,
el ser humano tiene la tendencia a valorar el futuro en funcion de su presente: si le va bien asume in-
conscientemente que el futuro le seréa favorable (al menos el futuro préximo). Por el contrario, cuando
su contexto es desfavorable le cuesta asumir que eso puede cambiar 0, como tantas veces ocurre, que
con la actitud adecuada, el propio ser humano puede cambiarlo aprovechando las oportunidades que
siempre se presentan. Como en las monedas, toda cara tiene su cruz y toda cruz tiene su cara. Afortu-
nadamente, en las situaciones mas dificiles el ser humano ha sabido encontrar la forma de salir adelante.

Casiimperceptiblemente, la postura que fue dominando el ambiente en Microsoft fue ese con-
servadurismo tan improductivo e incuestionado: habia unas lineas de negocio consolidadas que no
se debian tocar porque jqué sentido tenia cambiar lo que tantos réditos le proporcionaba? ;Por qué
redisefar lo que seguia funcionando bien? ;Cémo innovar si eso suponia desprenderse de los pro-
ductos mas rentables? Aparentemente, no tiene sentido actuar asi. Ademas, habia una estructura que
aseguraba un estatus para sus maximos dirigentes, que tampoco estaban en disposicion de arries-
garse a perder: si podian asegurarse una posicién relevante y comoda, jqué sentido tenia cambiarla?
Lo que nadie queria ver en las altas esferas de Microsoft es que habia unas variables fundamentales
en esa ecuacion que ponian en peligro la supervivencia de Microsoft: que no es suficiente con seguir
siendo buenos en lo que ya sabian hacer, y que es necesario innovar sin descanso cuando el tren del
progreso avanza rapido en el propio mercado. Renovar e innovar era la clave. Segun varios ex directivos
de Microsoft, hubo numerosos proyectos innovadores que fueron paralizados, dando tiempo a otros
competidores, como Google o Apple, para que tomaran la delantera en campos como las pantallas
tactiles o los vehiculos inteligentes.

Lo que también crecié en Microsoft fue la burocracia, hija impenitente del conservadurismo.
La acumulacién de profesionales y cargos aseguraba, en teoria, la perfecta puesta a punto de toda la
estructura empresarial de Microsoft. A la vez que apuntalaba el estatus de los equipos de direccién de
la compafiia, fomentaba las luchas de poder y bloqueaba el ascenso del talento emergente. Si hacemos
caso a la pardlisis innovadora que se instalé en la empresa, y a la informacién que fue apareciendo en
los medios de comunicacion, lo que ocurrio fue esto ultimo.

El conservadurismoy la burocracia le robaron a Microsoft su frescura inicial. Perdi6 capacidad
de anticipacion, flexibilidad en sus movimientos, agilidad a la hora de tomar decisiones y acierto: se ha-
bia quedado sin pegaday todo parecia vaticinar una crisis similar a las sufridas antes por IBM o Apple.
Crisis que terminé afrontando y que estéa sabiendo capear como ya hicieron antes esos otros dos gi-
gantes. Segun el ranking Forbes The 10 largest tech companies in the world 2019, Apple era lider en el
sector tecnolégico, Microsoft ocupaba el tercer puesto, e IBM el sexto. Por lo que podemos comprobar,
el que mejor aprendi6 la leccion fue Steve Jobs, como el mismo reconocié.

El desenlace final de esta dindmica destructiva en Microsoft fue la sustitucion en 2014 de Steve
Ballmer como director ejecutivo y la eleccion de Satya Nadella como sustituto, quien se habia incorpo-
rado en Microsoft en 1992 proveniente de Sun Microsystems. En 2018 fue elegido el mejor CEO de una
gran empresa en Estados Unidos por Comparably. Su compromiso desde el principio ha sido sanear la
cultura empresarial de Microsoft, combatir la pardlisis generada por la burocracia y favorecer la inno-
vacion, algo dificil de conseguir en compaiias de este tamafio.
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4. Aprender de la historia. Un mundo de paralelismos
“Siempre son los aventureros los que hacen grandes cosas, no los soberanos de los gran-

des imperios”

Barén de Montesquieu (1689 -1755)
Resulta curioso observar como se repiten a nivel micro las dindmicas que observamos a nivel macro,
y viceversa. La historia es una fuente inagotable de pautas de comportamiento en las que se reincide
alo largo del tiempo, en diferentes regiones y en multiples contextos. Situémonos a nivel macro para
analizar lo que la historia nos puede ensenar sobre como se sucede el progreso humano. En este caso,
saquemos conclusiones analizando la apasionante historia de las civilizaciones.

En los ultimos anos se ha estudiado con especial atencién y acierto la evolucién de los imperios
alolargo de la historia de la humanidad (entre otras relevantes obras nos encontramos con la de Jane
Burbank y Frederick Cooper, la de Niall Ferguson o la de Julio Crespo MacLenann). Mas alla de descri-
birse una serie de hechos cronoldgicos, se pretende vertebrar hechos y fundamentos, describiendo
los factores que impulsan el nacimiento, desarrollo y declive de los imperios. Lo que da sentido a todas
estas excelentes obras es su afan por interpretar (o reinterpretar) la historia.

De alguna manera, este afan interpretativo nos ofrece sus mejores frutos cuando describe la
dindmica de la génesis, evolucion y declive de los imperios. Una dindmica que, con diferentes actores,
sigue siempre las mismas y repetidas pautas. Todo ello responde a la naturaleza de la sociedad huma-
nay del mismo género humano.

El materialismo histérico, desarrollado por el pensamiento marxista, postula que todos los siste-
mas econdmicos, a excepcion del socialista, generan en su interior las contradicciones que terminan
por precipitar su hundimiento para dar lugar a un nuevo sistema, mas avanzado. Mi tesis, sin seguir es-
trictamente este planteamiento, ni cefirse exclusivamente al ambito social, si que toma la idea de que
cualquier actividad colectiva y organizada con pretensiéon de permanencia termina por hacer aflorar
contradicciones que van minando la energia del colectivo, la motivacion individual y el ambiente del
grupo humano, manifestandose presiones disgregadoras potencialmente destructivas. Una vez que
aparecen estas tendencias disgregadoras se intentan contrarrestar mediante el control personal, la
disciplina impuestay el poder coercitivo, una solucién que no alivia la presion a largo plazo sino que
la aumenta hasta debilitar inexorablemente al grupo y provocar su declive y disolucion. En definitiva,
lo que un dia surgié como un movimiento pletérico de energia, pasado un tiempo, mas o menos largo,
llega a su cenit de desarrollo y decae a pesar de los esfuerzos de apalancamiento del sistema.

Esta dindmica que, en un principio, se podria considerar circunscrita a la historia de las civiliza-
cionesy los imperios, realmente esta presente en cualquier grupo humano que crea una estructura
organizativa con &nimo de permanenciay un fin claramente definido, ya sea una dinastia imperial o una
corporacion empresarial.

5. El potencial de las periferias
“La caida del imperio, caballeros, es algo monumental y no puede combatirse facilmente.
Esta dictada por una burocracia en aumento, una recesion de la iniciativa, una congela-
cién de las castas, un estancamiento de la curiosidad... y muchos factores mas*“
Isaac Asimov (1920 - 1992)
Toda actividad humana de caracter colectivo genera una estructura organizativa. Por asi decirlo, la
estructura organizativa es el envase que da forma al liquido que representa el colectivo humano. El
esfuerzo organizativo armoniza la actividad individual y coordina los movimientos humanos para enca-
minarlos a un propdésito compartido y a unos objetivos considerados deseables.

De la misma forma que una estrella se debilita cuando consume la mayor parte del hidrogeno
que conforma su combustible, pero tiende a incrementar su volumen y convertirse en una gigante
roja, la estructura organizativa de un colectivo humano se hace mas grande, complejay rigida a me-
dida que la cohesién del grupo se va debilitando. Siempre llega un momento en el que el cansancio,
el agotamiento de la energia, un liderazgo mediocre, las luchas de poder y/o la reduccién de las
oportunidades, terminan por golpear al grupo humano que, lejos de explorar nuevas posibilidades
que lo cohesionen, sufre una suerte de involucién que le lleva a aferrarse mas dogmaticamente a los
rasgosy soluciones que funcionaron bien en el pasado, a la vez que recurre al control y el ejercicio
indiscriminado de la autoridad.

Cuando esto sucede, la creatividad va dejando paso a la tediosa rutina, la motivacion a la desga-
nay la colaboracion a la coercién. Los beneficios de la actividad, antes abundantes, se van tornando
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cada vez mas escasos, y las luchas internas por hacerse con ellos son cada dia mas agresivas. El am-
biente grupal, antafio lleno de fuerza y optimismo, degenera en disension y enfrentamientos. La l6gica

es sustituida por el dogmatismo y el progreso muere ante el avance del conservadurismo. El grupo

humano esta destinado a desaparecer.

Sin embargo, las contradicciones internas de un sistema o grupo humano no suelen causar su
destruccion desde dentro, precisamente por esa tendencia instintiva del ser humano al dogmatismoy
ala creacion de estructuras rigidas que lo mantienen mediocremente cohesionado pero fragilmente ex-
puesto al exterior. Es raro encontrar una organizacion humana, del tipo que sea, que haya implosionado.

Es justamente al revés, las organizaciones humanas en crisis muestran sus debilidades hacia el
exterior, en su habitat natural, entornos donde anteriormente se habian movido con la suficiente holgu-
ra para asegurar su supervivencia pero que, en determinado momento, su debilidad le hace sucumbir
ante el elevado pulso competitivo normalmente existente. Esto ocurrié, por ejemplo, en el Imperio Ro-
mano de Occidente debido a las continuas incursiones de los pueblos que bordeaban sus fronteras.
Hay que decir gue Roma se habia enfrentado anteriormente, y en numerosas ocasiones, a retos mas
dificiles, pero en esta ocasién sus males internos la habian debilitado notablemente. No quedaba rastro
de la fortaleza que habia vivido en la época republicana, ni en los primeros siglos del Imperio. Por el con-
trario, Roma habia entrado en una fase no superada de debilidad crénicay caos desde el siglo Il hasta
su agonico final en el siglo VI. Ni que decir tiene que la debilidad de su organizacion representada en el
sistema de gobiernos, el papel de las instituciones y la falta de cohesién social fueron determinantes.

En definitiva, es en la periferia de los centros de poder consolidados donde surgen las amenazas
que un dia barreran los restos de organizaciones humanas en declive. Pero esto solo ocurre cuando el
centro muestra su debilidad, algo que se manifiesta en su débil estructura organizativay en su deca-
dente sistema de gobierno.

6. Fase actual de innovacién en organizacion empresarial. El papel de las periferias
“A finales de los afios setenta [siglo XX], unas cuantas companias occidentales que se en-
frentaban subitamente con la dura competencia del Lejano Oriente vislumbraron la luz a
través de la niebla. Dejaron a un lado las excusas y admitieron una evidencia claramente
mensurable: tanto los defectos como las deoluciones de los semiconductores occiden-
tales excedian en mucho las cifras mundiales. Ocurria lo mismo con los automdviles y las
maaquinas herramienta, los aparatos de aire acondicionado y el acero, los televisores y
docenas de otros productos electrénicos”
Richard J. Schonberger
Building a chain of customers, The Free Press, 1990
La cadena cliente-proveedor en la empresa, Editorial Norma, 1993
Las revoluciones organizativas, como todas las revoluciones, siempre comienzan en la periferia, alla
donde generan mas caos e inestabilidad la mentalidad y el statu quo dominantes. Terminan por des-
baratar los fundamentos del paradigma dominante confrontando la jerarquizaciény la burocratizacion
con sentido comun, sencillez, fuerza y flexibilidad.

Hay dos periferias que han sido especialmente decisivas en la revolucién organizativa que co-
menz6 ya a mediados de los afos cincuenta del siglo XX pero que solo ahora comienza a vislumbrarse
en su enorme magnitud. Los ultimos en enterarse ven una oportunidad de subirse a la ola del cambio
que se ha generado, sin ser conscientes de que, lo que empezd hace unos setenta afios se ha conver-
tido en un verdadero tsunami que se llevara por delante a muchas organizaciones. Por supuesto, a las
mas tradicionales y conservadoras.

La primera de esas periferias que aludo es geografica: Japon. El papel en la reconstruccién de
Estados Unidos y la especial mentalidad de la sociedad japonesa dieron lugar a una fuerza creativay
constructiva de enormes proporciones, de tal manera que pas6 de ser un pais arrasado y arruinado
en 1945 a un pais que le quitaba mercado a los paises occidentales en su propia casa. Japén erigi6
una nueva forma de hacer las cosas porque comprobd que no tenia recursos para competir como los
paises mas avanzados, apoyandose también en la disciplina de su poblaciény en la importancia que
dieron a las ensefianzas sobre calidad que llegaron desde Estados Unidos (que, por cierto, no las apli-
caba). Con todo ello crearon la “solucién” Lean (Toyota).

La segunda de las periferias es sectorial: el mundo del desarrollo software, una “industria” que
nacié también en la segunda mitad del siglo XX, con las nuevas tecnologias de la informacién y las
comunicaciones (TIC). Sus métodos de trabajo, basados en las ingenierias tradicionales eran caéticos,
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dando lugar a desarrollos software cuya entrega se dilataba en el tiempo, no satisfacia a su clientelay
tenia enormes desviaciones presupuestarias. Este sector, nuevo, era el patito feo por haber intentado
adaptarse a férmulas organizativas ajenas que jamas podian funcionar bien. Basandose en las innova-
ciones Lean, desarrollaron sus propias soluciones Agile desde finales del siglo XX, las cuales se han
extendido al resto de los sectores y que tan de moda se han puesto en la actualidad. Lean, Agile y todos
sus derivados estdn cambiando la forma en que se organizan las empresas.

Mucho me temo que este impulso positivo durara, como siempre, hasta que las nuevas formas
y mentalidades se vuelvan dominantes, momento en el que se empezaran a enquistar, respondiendo
cada dia peor a los retos de su presente, constituyendo estructuras de poder centralizadas, jerarquicas
y burocratizadas que anulen la posibilidad de progreso y bienestar. Se trata, en palabras de Javier Gar-
zas, experto en entornos de trabajo agiles, del “lado oscuro”, que esta siempre al acecho.

En el contexto empresarial actual, cada dia son mas las organizaciones que se plantean adaptar
sus variantes organizativas y estratégicas para seguir siendo competitivas, pero muchas se quedaran
en los elementos mas vistosos y no sobreviviran. Es algo I6gico si pensamos que cualquier revolucion
implica un cambio de mentalidad que muchos no saben cémo hacer, no estan dispuestos a asumir el
gran esfuerzo que requiere o, simplemente, quieren vivir en la seguridad de sus esquemas obsoletos.

Es este, el apego a las formas tradicionales de organizacién por parte de los beneficiarios de las
obsoletas formas de hacer las cosas, el origen de las grandes desapariciones de empresas o civilizacio-
nes. El reto de la supervivencia, como ha demostrado la historia de la vida en nuestro planeta, siempre
ha dejado enormes extinciones cuando se han producido cambios exdgenos mas o menos drasticos.
Cambios que requerian transformaciones endégenas igualmente importantes. En resumen, cuando
estamos comodamente asentados en una forma de vivir somos reacios al cambio, por falta de 4nimo,
de espiritu de lucha y de energia creativa. Alejarse de la “poltrona”, poner en tela de juicio la propia
mentalidad y adaptarse al cambio solo esta al alcance de unos pocos.
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Th|rd Prize Siglo XXI. La sociedad demanda nuevos enfoques laborales y profesionales. La solucién puede venir
a través del teletrabajo y de innovadores modelos de entrepreneurship. Pero, jqué es realmente un
emprendedor?

Short Essay in Spanish

Concepto y origen del emprendimiento
La Real Academia Espaiiola (RAE) define asi:
Emprendedor, ra:
1. adj. Que emprende con resolucién acciones o empresas innovadoras. Es una mujer
muy emprendedora. Apl. a pers., u. t. c. s. Un negocio para emprendedores.
2. adj. Propio de la persona emprendedora. Caracter emprendedor.
Emprender
Del lat. in 'en'y prendére ‘coger’.
1. tr. Acometery comenzar una obra, un negocio, un empeno, especialmente si encierran
dificultad o peligro.
2. tr.desus. Prender fuego. Era u. t. c. prnl.
Emprendimiento
1. m. Accién y efecto de emprender (acometer una obra).
2. m. Cualidad de emprendedor. Esta persona destaca por su emprendimiento y capacidad.

El emprendimiento entendido en su estricta etimologia —es decir, aquellas iniciativas encaminadas a
resolver algo o las empresas innovadoras— puede y debe ser el camino para encontrar una ruta hacia la
sostenibilidad, hacia la innovacion, hacia la economia circular, y hacia el progreso de la sociedad y la ci-
vilizacion. Para ello, hay que contar con una formacién en constante cambio, para que los profesionales
puedan reinventarse, las empresas adaptarse rapidamente y la sociedad avanzar. El emprendimiento
tiene que ir acompafiado de innovacién, entendiendo esta como un cambio que introduce noveda-
des, que modifica elementos ya existentes con el fin de mejorarlos, o que implementa e incorpora
elementos totalmente novedosos, como nuevos productos, servicios o procedimientos, que realmente
encuentran una aplicacién exitosa.

En el presente siglo nuestro modelo productivo y sistema de bienestar se ha visto afectado por
dos grandes depresiones econdémicas: la crisis financiera de 2008 y la pandémica del coronavirus de
2020. La crisis sanitaria global ha dejado cientos de miles de victimas a lo largo del planeta. Esté tenien-
doy tendra consecuencias econdmicas y sera un punto de inflexién, marcando un antes y un después
del Covid-19.

La innovacioény el empuje de los emprendedores seran factores clave para la recuperacion, el
desarrollo empresarial y el crecimiento econémico de los paises en los préximos afios, siendo aquellas
sociedades y naciones que mas inviertan en el corto, medio y largo plazo en |+D+i, las que superaran
con mayor grado de éxito este ciclo pandémico.

Joseph Schumpeter fue el economistay profesor de la Universidad de Harvard que desarroll6 la
Teoria de las innovaciones e introdujo el concepto de innovacién que definié como el establecimiento
de una nueva funcién de produccion, y dejé claro que invenciones e innovaciones son la clave del
crecimiento econdémico que implementan ese cambio de manera practica en los emprendedores. Des-
cribid, asimismo, la nocion de “destruccion creativa” como forma del “proceso de transformacion que
acompafia a las innovaciones” y predijo la “desintegracion sociopolitica del capitalismo” que, segun él,

“se destruiria debido a su propio éxito”. La teoria del emprendedor o “espiritu emprendedor” (Unterneh-
mergeist) sefiala la “voluntad de transformar las condiciones existentes”, superar obstaculos y rutinas
e ir contracorriente para crear productos nuevos (Schumpeter, 1982).

Estos emprendedores schumpeterianos de la era capitalista son —que yo denomino como “in-
corformistas-creativos”— los que se atreven a lanzarse a lo inexplorado.

Sin embargo, otros economistas advierten que el modelo de emprendimiento que hemos desa-
rrollado es causa y consecuencia del fracaso. Tal es el caso de Alvaro Briales (2017) que expone, en su
articulo Emprendeudores fracasados: individualizacién neoliberal en los discursos sobre el desempleo,
cudl es el “contraste existente entre la idealizacién de ser entrepreneur (autonomia, independencia, éxi-
to) y la triste realidad (endeudamiento, fracaso, precarizacion)”, a través de varias ideas. En primer lugar,
establece la preocupacién por la “trampa” de “falsa” autonomia e independencia del emprendedor: “El
proceso de individualizacién de la relacion salarial produce un incremento de la dependencia objetiva
que se presenta como un incremento de la independencia subjetiva”. Se liga lo anterior con las razones
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que sefiala el economista francés Thomas Piketty (2013): 1) econémica, pues el emprendimiento tiene
las mismas caracteristicas de dependencia del dinero que cualquier otra forma de relacién salarial
y no es una solucion sustancial al desempleo; 2) cultural y social, ya que no es menos dependiente
el «kautébnomo» o emprendedor en este nuevo modelo socioecondmico, cuya paradoja central es que
el incremento de emprendedores esté vinculado a la crisis. En segundo lugar, postula Briales que el
narcisismo competitivo de la figura del emprendedor esta estrechamente relacionado con el tiempo
dedicado al trabajo, por ejemplo, sin respetar la conciliacién familiar —ya que se basa en el “dogma del
trabajar por trabajar”, en definitiva, el eje y niicleo central del modelo capitalista—. Y, en tercer lugar, el
“emprendeudamiento” —apunta Briales— “no genera empleo, enfrentdndose la retérica del emprendi-
miento con la ética del trabajar para vivir”.

La escuelay la formacidén son necesarias

Y aqui entra en liza la educacién. Debemos plantearnos si el modelo formativo actual esta ha-
ciendo lo adecuado. Considero que no hay un patrén perfecto de actuacién como docentes. Dado el
modelo laboral actual, Briales califica de desafortunado el fomento del emprendimiento por parte del
sistema educativo que, en muchos casos —o en la mayoria—, deviene en una estructura de empren-
dedores endeudados y en continuos fracasos.

Sin embargo, como docente, considero que hay que “entrenar” a los alumnos para las diferentes
realidades profesionalesy explicarles los pros y contras de cada modelo profesional, sea trabajo depen-
diente o de autbnomo, y que los estudiantes escojan el camino que deseen. Respecto a la cuestion de
la innovacion aplicada a la educacion, devienen totalmente actuales las palabras de Jaume Carbonell
(2006) puesto que seguimos en una época de nuevos escenarios —entre la continuidad, el cambioy
la incertidumbre—. Quizas, sea un problema de la ensefianzay el sistema formativo en niveles medios.

Cabe preguntarse si la visién sobre la realidad econémica puede ser un problema para el apren-
dizaje de los jovenes. La postura de Briales sigue la corriente marcada por Piketty cuando tratan de
responder a las cuestiones que subyacen detras de la crisis del modelo capitalista y el estallido social.
Frente a ello, el boom de los nuevos emprendedores como forma de buscarse la vida o el autoempleo
para los jovenes. Uno de los problemas de la ensefianza-aprendizaje actuales es que existen deter-
minados modelos cuyo supuesto éxito profesional no va unido al esfuerzo y a criterios objetivos de
meritocracia. Ademas, un titulo o degree en el siglo XXl ya no garantiza un trabajo (como acontecia en
otros momentos del siglo XX).

Sin duda, es un problema para el aprendizaje como afirma Olga Sanmartin (2019), pues “a la mi-
tad de los adolescentes no les gusta la escuela”. La razén es que no ven una conexién entre los estudios
y el trabajo. El motivo esta en la raiz misma de la crisis econdmica que ha producido una crisis también
cultural en la sociedad y en los jovenes que estan buscando un nuevo modelo social. Como consecuen-
cia de todo ello, los alumnos no tienen cultura de esfuerzo y su modelo a imitar es el de los influencers.

Desde la investigacidn y la innovacién, considero que si se puede abrir una via motivadoray de
entusiasmo para los nuevos estudiantes si logramos conectarlas con aspectos de tecnologia, robética
y gaming. Ya nos advierte Ken Robinson (2010) que en el siglo XXI el modelo tradicional de ensefan-
za-aprendizaje no es valido debido a la aparicién de las nuevas tecnologias y redes sociales. En este
sentido, Karl Kapp (2012) sefiala que la utilizacién de los juegos es clave para crear ligazdn con el apren-
dizaje y Brenda Enders (2013) establece que la gamification es una herramienta que debe formar parte
de la estrategia de educacion e investigacion.

Algunas Comunidades Autbnomas espafiolas han intentado legislar, recoger y plasmar en su
modelo educativo determinados contenidos y asignaturas para abordar la creciente demanda del espi-
ritu y las vocaciones emprendedoras. Asi tenemos el caso de la Comunidad de Madrid con Iniciacién a
la actividad emprendedora y empresarial como asignatura de 4° curso de ESO. Si analizamos las com-
petencias que sobre esta materia establece el curriculo recogido en el Decreto 48/2015, de 14 de mayo,
se habla de: “Asumir riesgos, ser innovador, tener dotes de persuasion, negociacion y pensamiento
estratégico...". También se incluye la competencia del “sentido de iniciativa emprendedora y espiritu
emprendedor, asociada a esta materia, incide no solo en la pura actividad econémica sino el asegura-
miento del bienestar de la comunidad”. El periodista Pablo Pérez (2019) defendia este planteamiento
en su articulo Emprender deberia ser una asignatura.

Sin embargo, jtiene razén de ser dicho impulso en los &mbitos escolares? En su articulo Empren-
deudores fracasados: individualizacion neoliberal en los discursos sobre el desempleo, Briales expone
el contraste existente entre la idealizacion de ser entrepreneur (autonomia, independencia, éxito) y la
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triste realidad (endeudamiento, fracaso, precarizacion) reflejada en la precariedad y la amenaza per-
sistente de riesgos constantes que viven los emprendedores y, especialmente, los autbnomos. Frente
a este argumento, esta el contrargumento de que la Comunidad de Madrid (el referente en las politicas
“neoliberales-capitalistas” que Briales cuestiona) es la regién que mas riqueza aporta al Producto Inte-
rior Bruto nacional en términos absolutos, segun los datos de la Ultima serie publicada por el INE (2018).

Emprendimiento, capitalismo y globalizacion

La distopia que estamos viviendo a causa de la globalizacién de la economia —como la que pueda
provocar la actual crisis—, se relaciona con las tesis de Jacob Field y Matthew Taylor (2019) que afirman que:

“el capitalismo esté en crisis desde la devastadora crisis econdmica mundial de 2008. ;Ha
llegado el momento de poner punto final a un sistema que continGia desestabilizando la
economia mundial? jLa liberalizacién y las politicas de libre mercado promovidas han
provocado que el capitalismo actual resulte toxico?” (Field y Taylor, 2019)

Quizas algunos economistas se pregunten... jfunciona el capitalismo? Briales sostiene que “el em-
prendimiento no es una solucién sustancial al desempleo, pues ninguna solucién en términos indivi-
duales puede serlo”, argumentando que “tiene las mismas caracteristicas de dependencia del dinero
que cualquier otra forma de relacion salarial, y al igual que hay puestos de trabajador asalariado me-
joresy peores, no es necesariamente menos dependiente quien es reconocido como «autbnomo» o
emprendedor”. Considero que, dicho autor ataca al sistemay rumbo implantado, especialmente, por la
Comunidad de Madrid, por la competitividad que despierta entre los desempleados, autébnomos que, fi-
nalmente, se transforman en “emprendeudores”. Sostiene que lo que esta en crisis es el propio modelo
neoliberal, que concreta en lo que denomina trampa, que consiste en que “el proceso de individualiza-
cion de la relacion salarial produce un incremento de la dependencia objetiva que se presenta como un
incremento de la independencia subjetiva”. Ello se incardina con la idea del premio Nobel de Economia
Joseph E. Stiglitz (2019) que, en un articulo en el New York Times, insistia en que la clave esta en que te-
nemos el poder de refundar las bases del capitalismo, al que denomina capitalismo progresista, cuyas
verdaderas fuentes de prosperidad econémica compartida, deben asentarse en la investigacién, en la
educacion... Y esto no es un oximoron 40 si...?

En el abordaje de los problemas del sistema econémico en su obra El futuro del capitalismo, el
catedratico de Economia de Oxford Paul Collier lo expresa asi:

“El sindrome del declive empieza con la pérdida de los trabajos satisfactorios. La globaliza-
cion ha desplazado muchos de tipo semicualificado a Asia, y el cambio tecnoldgico esta
eliminando muchos otros. La desaparicion de estos empleos ha repercutido con especial
virulencia en dos grupos de edad: los trabajadores mayores y aquellos que intentan en-
contrar su primera colocacion”. (Collier, 2020).

Desde luego, ser emprendedor es una carrera llena de obstaculos, y para el adecuado desarrollo de la
materia emprendimiento en el &ambito educativo y de formacién resulta necesario abordar las siguien-
tes competencias:

a.La capacidad creadoray de innovacion

b.La capacidad proactiva para gestionar proyectos

c.La capacidad de asuncion y gestion de riesgos y manejo de la incertidumbre

d.Las cualidades de liderazgo y trabajo individual y en equipo

e.Sentido critico y de la responsabilidad

Segun esto, parece que los jovenes emprendedores deben ser casi unos Superman. Por ello, hay
que auspiciar estimulos para estas vocaciones en nuestros jévenes. La creatividad y las palabras se
las lleva el viento (verba volant scripta manen). No es suficiente con ser un educador innovador en esta
materia. La mejor accién de ensefianza-aprendizaje se practica con el ejemplo, un nuevo modelo de
formacién con incubadoras de empresas y start-up a todos los niveles y el prototipo de profesor- em-
prendedor como el paradigma a seguir.

Sobre la materia de emprendimiento en la universidad, José Ruiz Navarro (2020), catedratico
emérito de la Universidad de Cadiz, analiza las conclusiones del Informe Global University Entre-
preneurial Spirit Students Survey 2018/19 destacando que la “intencionalidad de emprendimiento
de los espafioles es similar a la media de los paises de la Unién Europea, pero esta por debajo de
Francia, Reino Unido, EEUU y més lejos de Finlandia y Noruega”. Asimismo, resalta cuatro lineas
de actuacioén:
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Capacidades empresariales y universidad
Universitarios, sus vocaciones y actividades empresariales
Lainfluencia de la Universidad
Acciones de mejora
Otro documento relevante, el informe Situacién del emprendimiento en Espana ante la crisis del
COVID-19, del Observatorio del Emprendimiento en Espafia (Red GEM Espaiia), recoge los datos obte-
nidos a través de una encuesta a mas de 4.000 emprendedores y emprendedoras realizada del 20 al 30
de abril de 2020 sobre el impacto de la crisis pandémica y econdmica ocasionada por el coronavirus en
la actividad emprendedora en todo el territorio espanol. Destacan las siguientes medidas tomadas por
los emprendedores: uno de cada cuatro ha cambiado de modelo de negocio y/o ha cancelado pedidos
a proveedores, el 17% ha reducido precios, el 12% ha tenido que renunciar a parte de sus mercados
y el 14% ha llegado a acuerdos con proveedores. Las preocupaciones de los emprendedores en los
primeros 50 dias de la crisis se resumen en “paralizacion e incertidumbre”. Como recomendaciones
del informe habria seis ambitos de actuacién con medidas de reactivacién y cuatro medidas para la
transformacién. Medidas de reactivacién: demografia empresarial, empleo, entorno de certidumbre y
agilidad administrativa, intraemprendimiento, re-emprendimiento y nuevas sinergias, demanday opor-
tunidades de negocio, nuevas férmulas de financiacién, medidas de transformacion, nuevas férmulas
de hibridos y coinversion, nuevas soluciones a nuevos problemas, digitalizaciéon, estado emprendedor
y universidad emprendedora.

Ala vista de tantos fracasos de emprendedores nedfitos o de entrepreneurs expertos y, especial-
mente, por repetidas crisis, nos tenemos que replantear y cuestionar si el actual sistema econémicoy
de emprendimiento sigue siendo valido.

powOpdA

El futuro modelo
¢Funciona realmente el actual modelo?
«Si nunca has fallado, nunca has intentado nada nuevo», decia Albert Einstein, proclama-
do personaje del siglo XXy el mas preeminente cientifico por la revista Time (1999)
«El capitalismo ha llegado a su fin», sentencié recientemente el pensador y artista Ai Wei-
wei, en su entrevista con Isolda Morillo (2020)
Desde mi perspectiva, las diez cualidades mas importantes que se requerirdn para ser emprendedor
en el nuevo escenario son:
1. Imaginacién, cuestionarse siempre y ver como resolver un problema
2. Ante viejos problemas, nuevas formas de pensar
3. Intuiciény olfato para las oportunidades, con vision en el corto, medio y largo plazo
4. Actitud siempre positivay no temer al fracaso
5. Ver qué ha hecho o qué hace la competencia
6. Dominar la tecnologia
7. Adaptarse rapidamente
8. Observar lo que necesita la sociedad y anticiparse al mercado
9. Control econémico-financiero
10. Capacidad de formacion, esfuerzo y reciclarse continuamente

En cuanto a habilidades: capacidad de presentar y vender la idea, perseverancia, y resiliencia.
Respecto a los sectores de mayor potencial: tecnologia e inteligencia artificial, blockchain y fintech
(finanzas), distribucion, movilidad, turismo, gaming y ocio, educacién y formacion, telemedicina (heal-
thcare & life science), sostenibilidad, medio ambiente, y tercer sector.

Para constituir un nuevo modelo de emprendimiento 6ptimo, el proceso de ensefianza- aprendi-
zaje requiere una formacion integral y continua de las personas, despertando la creatividad, curiosidad
y motivacion de los estudiantes como entrepreneurs. Ademas, hay que tener en cuenta otros aspectos
de transformacién en las universidades: creacion de incubadoras, polos de desarrollo, hubs tecnolégi-
cosy de disefo, ecosistemas universidad-centros de ciencia-empresas-hospitalesy, a la vez, un trabajo
en red con centros internacionales. Todo ello, bajo un amplio paraguas de colaboracién y apoyo de
entidades financieras, con programas en constante revision y con circulos de calidad.

El progreso humanoy el avance de nuestra civilizacion se ha basado en la asuncién de propues-
tas innovadoras que, en determinados momentos, podian parecer inasumibles arriesgadas, provoca-
doras, o que entrafiaban un riesgo, pero el progreso humano es cambio y mejora constantes.
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Es necesario preguntarse y cuestionarse si lo estamos haciendo bien y estableciendo pautas de revi-
sidny calidad, para una mejora constante llegar a niveles de desarrollo éptimos.

Houston, tenemos un problema

13 de abril de 1970. —«Bien, Houston, hemos tenido un problema aqui» (Ok, Houston, we've had
a problem here)— El fracaso mas exitoso en la historia ha sido la misién Apolo XIII. A una distancia de
320.000 km de la Tierra, el astronauta Jack Swigert —autor de la célebre frase—y sus companeros de
nave tuvieron que tomar el camino de vuelta abandonando su intento de un tercer alunizaje tripulado.
El nuevo objetivo de su misién: regresar vivos a casa. Finalmente, lo consiguieron en un rescate exitoso,
coordinado por Gene Kranz, director de la NASA, y celebrado como uno de los mayores triunfos del
programa espacial de EEUU del siglo XX.

Quizas nuestro cerebro ante un caso de éxito absoluto se vuelve mucho mas receptivo y ambi-
cioso. La nueva formacién contemplara las necesidades de la sociedad cambiante y la sociedad pre-
cisa innovacion constante para el progreso. El progreso necesita ciencia, investigacion y desarrollo, y
ello requiere entrepreneurs que emprendan y aprendan también de los fracasos. Porque se aprende
de ambos —de los fracasos y de los éxitos—.

Recientemente, Juan Roig, presidente de Mercadona, remarcaba: «Si quieres innovar, atrévete a
ir contracorriente» (revista Emprendedores, nim. 273/2020), por lo que podemos concluir que la labor
de entrepreneurship es aversion al riesgo, formacién, innovacién y, sobre todo, vocacién. Nuevos tiem-
pos requieren nuevos emprendedores...y estos naceny se hacen...

La revolucién de los “incorformistas-creativos” esté por llegar...
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Existe algo que poseemos todos los seres humanos, que nos distingue y que nos conforma, y no es otra
cosa que el lenguaje. Pero ;qué esconde realmente esta capacidad inherente a la especie humana? De-
finir algo es siempre complicado, aunque sea uno de los empefos mas antiguos de la filosofia, ya que
hay que penetrar en el interior de lo definido, entre otras cosas, para delimitarlo. Conocer algo implica
interesarse por ello, esforzarse por comprenderlo, es decir, dedicarle cierto tiempo. Conocer no es otra
cosa que cultivar pacientemente para ir desentrafiando los términos; conocer, si me lo permite el lector,
es una forma de cuidar o de cuidado.

Es razonable esperar que, puesto que todos los seres humanos poseemos una organizaciéon
biolégica fundamentalmente idéntica (o cuasi), todas las lenguas humanas tengan unas caracteristicas
comunes y coincidentes. Estas caracteristicas serian las integrantes de una definicién propiay amplia
del lenguaje. Entonces, para definir el lenguaje de esta manera tendriamos que decir o acordar que es
un sistema de signos, que se trasmite a través de un canal vocal-auditivo e incluso gestual, que posee
una estructura fonoldgica y otra gramatical... Pero esta definicién puede quedar un poco superficial.
Para entendery cuidar el lenguaje hay que adentrarse en ély en la multiplicidad de sus formasy, sobre
todo, de sus sombras.

Sobre la literatura'y sobre el lenguaje

Michel Foucault reflexion6 en profundidad sobre el lenguaje y le apasion6 sobre todo su rela-
cién con la literatura. En una de sus obras, el fildsofo se preguntaba acerca de la misma, atraido por su
significado, pero no desde el exterior de ella, como algo estatico o ya dado, sino en el propio ejercicio,
materializado, de hacer literatura. Si algo le fascinaba era el nexo que esta tiene con el lenguaje y de
coémo a través de la escritura queda plasmada en las obras. El estaba muy interesado en los limites de
estos dos conceptos. La correlacién que establece el pensador dice lo siguiente: “El lenguaje es a la
vez todo el hecho de las hablas acumuladas en la historia y, ademas, el sistema mismo de la lengua, por
otro lado, una obra es un espacio inmévil que expresa la transparencia de los signos y las palabrasy
que erige asi cierto volumen opacoy, por ultimo, la literatura seria el vértice de un triAngulo con las dos
anteriores, producto de una relacion entre la obra con el lenguaje y del lenguaje con la obra”.

Pero también, aclara lo siguiente, la literatura no es el hecho de que un lenguaje se transforme en
obra, ni tampoco para una obra el hecho de ser elaborada con lenguaje. Debe ser entonces un punto
diferente que abra un espacio donde cabe preguntarse jqué es la literatura? La literatura no estd hecha
de algo inefable, de algo de lo que no se puede hablar. Al contrario, esta hecha de fbulas, de relatos. De
algo que esta todavia por deciry que ademas se puede y se debe decir. Pero esta fabula esta dicha en
un lenguaje que en palabras de Foucault es ausencia, que es asesinato, que llega incluso a decir que
es desdoblamiento. Y es gracias a esto mismo por lo cual es posible un discurso sobre la literatura, ya
que no se puede olvidar que el ser de la literatura para Foucault es el simulacro, un juego de espejos.

Lo que hay entre la literatura y el lenguaje es una distancia que dificilmente acaba por recorrer-
se del todo. La literatura seria un cuidado especial del lenguaje. Un lenguaje que se presenta, aunque
parezca lo contrario, exento de adornos y licencias, del cual podriamos decir que es la propia desnudez
de las palabras; en crudo, en esencia.

Frente a las ideas de este pensador francés, me gustaria incluir algunas pinceladas del pensa-
miento de Heidegger sobre lo que significa para él el lenguaje y la relacion de este con el tiempo. Segun
él filésofo aleman, el lenguaje posibilita la historia, es un bien del hombre, pero es a la vez peligro o,
mejor dicho, posibilidad de peligro. El lenguaje lo mismo puede revelar que confundir. Por ello el que
habla tiene que andarse con cuidado. El lenguaje le permite comunicarse con sus semejantes, com-
prender la realidad y manifestar sus emociones, pero no se agota solo ahi: el lenguaje es, ante todo, lo
que confiere al hombre la posibilidad de mantenerse abierto al resto de los entes.

“Solo donde hay lenguaje, hay mundo”, decia Heidegger, y este es el bien que aporta el lenguaje
en el sentido mas originario del término, ya que hace que el hombre pueda ser histérico. De este modo,
se puede entender el lenguaje como apertura, como posibilidad. Es la puerta que separa al hombre de
la realidad y su posesién es lo que le permite realizarse.

Pero ;como acontece entonces este lenguaje? Lo que llamamos lenguaje en cuanto a conjunto
de vocablos y reglas de sintaxis, como comentaba anteriormente, se queda en la capa mas externa. El
ser del hombre, aunque se funde en el lenguaje, tiene su lugar propiamente en la conversacion, en el
hablar los unos con los otros sobre algo, sobre cualquier cosa. Y como bien dice Friedrich Hélderlin,
poeta consagrado, esta afirmacion presupone el que nos oigamos los unos a los otros. Y no oirnos sim-
plemente, sino escucharnos con atencién. El poder oirse es lo que permite la posibilidad de la palabra,
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y el didlogo, lo que nos sitia en el mundo. Y entonces, para asistir al lenguaje, en este caso, lo que hay
que cuidar es la conversacion, que es la forma primigenia de comunicacién.

En una linea de pensamiento contrariay complementaria se situaria el analisis de Ronald Bague
sobre Deleuze y Guattari, en el cual dice que el lenguaje es un medio para la accién, una manera de
hacer las cosas. La funcion del lenguaje no seria primariamente la de comunicar, sino méas bien una
discusion para impulsar o imponer un orden. O como dice él, de establecer “les mots d ‘ordre”. Estable-
ceria asi una relacién entre el lenguaje y el poder. En este sentido el lenguaje no abriria un mundo de
posibilidades, si no que fijaria unas opciones. El lenguaje ya no permitiria una libre conversacién sino
mas bien seria una imposicién, una sugestiony, en el mejor de los casos, incluso una seduccién.

Sobre la comunicacién

Este tema me lleva a la consideracion siguiente; ya que podemos decir que el lenguaje es un
rasgo compartido por todos los hombres y mujeres, podriamos asumir que, de esta forma, todos parti-
cipamos de una especie de comunidad del lenguaje.

La comunicacion es el atributo imperante en la sociedad actual en todos sus formatos y canales.
Basta con observar a nuestro alrededor y ver que las nuevas tecnologias y los nuevos habitos nos em-
pujan hacia ella: internet, la publicidad, las noticias 24 horas, la telefonia mévil, las redes sociales... Todo
ello nos conduce a un replanteamiento obligado de las distancias entre los miembros que formamos
parte de esta comunidad (del lenguaje) hiperconectada y que, necesariamente, nos dirige hacia una
forma de pensar el lenguaje diferente a la de nuestros antepasados y que entre sus consecuencias se
encontraria su propio descuido.

El autor italiano Mario Perniola reflexiona sobre esto mismo, orientandose sobre todo hacia la
comunicaciény su vinculo con los mass media. Esta meditacion estaria enfrentada a la idea de una
comunicacion filosoéfica, que seria la creacién de un espacio para el pensar, que ademas requiere de
tiempo para que acontezca.

Vista de este modo, para el autor existirian numerosos perjuicios para la misma, ya que, segin
él, hay una mediatizacién de los valores. Por ejemplo, la comunicacién de los medios quiere introducir
todo de forma inmediata, es como “la cresta de una ola que pretende arrastrar tras de si todo el mary
sumergir en la indistincion todo lo que se le pone por delante”.

Cuando existe una equiparacion de todo a todo, lo que se genera es una tendencia general y
compartida que irremediablemente nos lleva hacia el empobrecimiento cultural y psiquico, caracteris-
tico de la sociedad o sociedades de comunicacién.

Se crea asi una cultura del rendimiento, que no se orienta hacia la obtencion del placer, a la bus-
queda del beneficio, sino al mantenimiento de la excitacion casi constante. Lo que conlleva la aparicion
de la sociedad del entertaining, que seria una variedad de la ya conocida sociedad del espectaculo.

La abolicién de toda diferencia es un tipo de violencia ya que se desencadena contra cualquier
cosa, porque cualquier cosa puede ser simbolo de cualquier otra. De este modo estariamos ante una so-
ciedad simbodlicay confusa, en medio de un simulacro de comunicacioén. Y esto es lo que hay que evitar.

Para ello, en mi opinién hay que rescatar y centrarse de nuevo en el lenguaje y en su cuidado. Hay
que volver a disfrutar con el lenguaje como un fin en si mismo y no como un mero medio o plataforma.

Todo esto me evoca a Roland Barthes y su obra acerca de El placer del texto. En ella dice que la
escritura no es otra cosa que la ciencia de los goces del lenguaje. Y, de hecho, tiene una teoria sobre
como deberia ser la estructura de un texto. Segun él, el lenguaje estaria redistribuido a lo largo del tex-
to, pero que se hace siempre por ruptura. Es decir, “se trazan dos limites, uno prudente, conformistay
plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado canénico tal y como ha sido fijado por la escuela, el
buen uso, la literatura, la cultura...) y otro limite mévil, vacio y apto para tomar cualquier tipo de contor-
nos, y que no es mas que el lugar de su efecto”. Y es ahi mismo, donde atendiendo a sus palabras, se
entrevé “la muerte del lenguaje” o, lo que es lo mismo, donde el lenguaje deja de significar.

Segun Barthes, estos dos limites y el compromiso que ponen en escena son necesarios para
que exista un texto. Y yo anadiria un tercer limite imprescindible y es que el texto ademas tiene que
invitarte a otros textos. Debe establecer vinculos y referencias como si de un tejido universal se tratase,
que se sucede a lo largo de los tiempos, y que se va ordenado y descifrando a través de éstos. Algo
asi como un dialogo entre escritores. La lectura de un texto seria de este modo la reactivacion de las
condicionesy las posibilidades de dicho texto. Hay que dejar que el texto diga, que el texto hable, que
el texto comunique.

124 Short Essay in Spanish - Faculty & Staff Third Prize

Sobre la escritura

El placer de un texto no solo reside en leerlo, sino también en escribirlo. La escritura quiza sea
uno de los placeres mas interesantes que tiene el lenguaje y no solo por el trazo, la tinta o el run run
de las teclas. Es basicamente su representacion en el papel o en la pantalla lo que permite establecer
distintos tipos de relaciones hacia la misma. De todas las relaciones positivas que se pueden mantener
y extraer en la escritura de un texto, volviendo a Foucault, quiero destacar dos: los hypomnématay la
correspondencia. Estos dos tipos de ejercicios textuales son un buen ejemplo de cuidado de lenguaje
ya que traen en consecuencia el cuidado de unoy del otro.

Los hypomnémata son recopilatorios de vida a través de citas, pensamientos, acciones, frag-
mentos de obras o hasta un libro de cuentas. Una especie de memoria material. Es una seleccion de lo
ya dicho por el lenguaje. Ellos favorecen la no disociacién entre lectura y escritura, lo que evita caerenla
stultitia o confusién. Una practica que proviene de la Grecia clasica, que busca aclarar los pensamientos
y que tiene un impacto directo sobre todas las corrientes actuales acerca de la felicidad y el wellbeing.

Por otro lado, la correspondencia es un entrenamiento de uno mediante el uso de la escrituray
que beneficia tanto al emisor como al receptor. Gracias al lenguaje el emisario se manifiesta frente a si
mismo, pero también en los otros hacia los que se envia el mensaje. “La carta hace presente al escritor
ante aquel a quien se dirige”, decia Foucault. La correspondencia cumpliria en este caso el requisito
que pedia Holderlin sobre el lenguaje y es que este permita la conversacion basada en la escucha aten-
ta. Podriamos decir que la correspondencia es acompafamiento, a veces confrontacién y en multitud
de ocasiones, abrigo.

Sobre las palabras

Por ultimo, me gustaria dedicar unas lineas a las que serian de las particulas méas pequenas
que hay en el lenguaje, y que, indudablemente, son aquellas con las que habria que tener mas cuida-
do, las palabras.

Las personas creamos discursos a través de las palabrasyy, a la vez, vamos siendo creados por
ellos. Como interpreta Gustave Flaubert: “El hombre, el discurso y el mundo son la trinidad basica en la
cual, las palabras ocupan el lugar de intercambio. Las palabras acogen las cosas dandoles una vida que
no les es propia, sino anadida. Los seres humanos nos movemos entre discursos que instauran las con-
cepciones del mundo, que lo reordenan dandole sentidos diversos y, con frecuencia, contradictorios.”
De este modo, a través de las palabras, el hombre se va apropiando del mundo. Al finy al cabo, nombrar
las cosas es hacerlas inteligibles, como el miedo o el amor. Creemos asi que la verdad es transmitida
por la palabra, y que la palabra es el envoltorio de algo realmente existente: de una idea o de un senti-
miento. Y es la composicion participativa a través de las palabras lo que nos permite crear estructuras
para indagar juntos dentro del propio lenguaje, que entre todos constituimos y compartimos, para hallar
asi respuestas a nuestras preguntas, ya que como bien dice Jirgen Habermas, “la verdad nunca puede
ser en singular.” O lo que viene a ser lo mismo, es cosa de todos.

Emile Durkheim, al comentar las ideas de Michel de Montaigne con respecto a la posicion del
lenguaje en la educacién, sefiala lo siguiente: “La lengua es el vestido de la idea, pero es un vestido
cuyo papel consiste en dejar transparentarse lo que recubre. Su principal cualidad, la Unica que tiene
un verdadero valor, es la transparencia. La palabra sélo es util, solo cumple su oficio cuando deja apa-
recer la idea claramente y va contra su objetivo cuando quiere brillar con un resplandor profuso que
atraiga toda la atencién sobre ella”.

En mas de una ocasién he leido que la crisis del pensamiento que caracteriza a la modernidad
occidental es también la crisis de la palabra. El nexo que une a las palabras con el mundo se ha fractu-
rado por diferentes motivos. Y por ello dicen que es necesario que se produzca el silencio de los que
habitan el mundo para que volvamos a darnos cuenta de que la palabra nos pertenece y nos acontece.
De aqui surge una idea muy interesante y es que, para cuidar el lenguaje, hay que aprender a estar ca-
llado. Lo que no tiene nada que ver con aquello que decia Ludwig Wittgenstein, en uno de sus aforismos
del Tractatus, acerca que “De lo que no se puede hablar, es mejor callarse”. Esto tiene que ver mas con
los limites del pensamiento y seria harina de otro costal.

Sobre el cuidado de la palabra

Si algo nos ha ensefiado la filosofia y la literatura es la fuerza de la palabra, incluso cuando esta
esta silenciada. La palabra es presente, pero esconde en si misma pasado y proyecta futuro. La palabra
nos trasciende, supera nuestra muerte. La palabra permite el recuerdo porque remite a quien la ha
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escrito. La palabra es la venida del otro y mi acercamiento o llegada hacia el otro. Con la palabra nunca
estamos solos, porque la palabra es compartir, es consenso y es intervencién. La palabra siempre
encierra un pensamiento y alienta otro. La palabra incluso puede ser erética bajo dos condiciones
opuestas, ambas excesivas: si es repetida hasta el cansancio o, por el contrario, si es inesperaday
suculenta por su novedad. Las palabras contienen el saber, pero lo que resulta mas interesante es que
las palabras pueden traer el sabor (y pueden hasta oler) y todo esto lo que debemos tener presente a
la hora de cuidar el lenguaje.

Decia Miguel de Unamuno en su credo lingtistico lo que cito a continuacion: “Creo que el alma
de un pueblo vive en su lenguay que, en ella, nuestro tesoro espiritual; creo que se piensa con palabras
y que cada idioma lleva implicita su filosofia propia, que se impone a cuantos la hablan; creo que la len-
gua es la sangre del espiritu y que la hermandad espiritual es linglistica; creo que en el principio fue la
palabray por ella se hizo cuanto es de espiritu y vida y no materia inerte. Tal es mi fe".

Y también seria la de un servidor. Cuidemos mucho las palabras, prestemos atencién a la escritura,
seamos generosos Y tolerantes con el lenguaje en sus diferentes manifestaciones, conversemos los unos
con los otros, y asi, casi sin darnos cuenta, nos estaremos cuidando a nosotros mismosy a los demas.
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Music transcends our minds; echoes cultures and captures the perfect snapshot of society. Simulta-
neously, freezing and speeding up time. Coated with an array of identities. It serves as a revolving door,
showcasing values and social trends. Music reflects who we are, what we do and where we're going.

Music has always been an integral part in reflecting the past the present and the future of the
West Indies." The first slaves were brought from West Africa to Jamaica in 1513 ?, bringing with them
their tribal music and traditions. Music was considered an essential part of how these slaves managed
to not give up hope with the message of the songs eventually turning to songs of freedom. Reggae was
born out of Rastafarianism in the 1930s, with the idea of promoting pan-Africanism and healing from
the mental scars of slavery. Reggae is described best as being “experiential music” and that “itis the
spiritual expression of the historical experience of the Afro-Jamaican.” ©

Rastaman Vibration (1976) was the album that skyrocketed Bob Marley and his native Jamaica
on the forefront of popular music, with message of his songs being timeless. Reggae was built on the
foundations of love, positivity and unity amongst people, the ideals of Bob Marley, “one love, one heart.”
In the late 1970s, Jamaica experienced a surge in violence due to drug trafficking from South America.
Murder rates were up, drugs ran loose and gangs went unchecked and often funded by the CIA who
sought to discredit the largely socialist Government. “ This street violence disproportionately manifes-
ted itself in the poorer communities of Jamaica, particularly in Kingston. Jamaica'’s popular dance halls,
clubs for the lower classes, have been around since the 1940s, but the widening social divide between
the poor, middle and upper classes saw a transformation in reggae. From the violence and poverty, a
new sub-genre of reggae came forth with an infectious and tech influenced beat, dancehall reflected
the voice and life of the Kingston ghettos. Dancehall has transcended its roots of reggae removing
itself from being the voice of the Rastafarian community to now becoming the voice of the Jamaican
ghetto, often delivering a gritty message reflecting the violence and poverty from which it was born. The
message of one love was changing to reflect the gang, gun culture where masculinity was celebrated.

Today, dancehall is considered to be the most popular music genre in Jamaica and widespread
across the West Indies. Nonetheless, dancehall has never matched the international success of reggae
due to its provocative reputation. Despite being a raw and true reflection of the street life in Jamaica,
Dancehall has also become suspectable as a platform for promoting violent homophobia, and how this
is having drastic violent consequences for the Jamaican LGBTQ+ community.

Introduction to Homophobia in Jamaica
“The most homophobic place on earth” is how Time Magazine described Jamaica in an article

from 2006. ® Jamaica has a long history of struggling to accept and protect its LGBTQ+ community.
Violence towards this group is becoming normalized, accepted and even promoted by Jamaican so-
ciety. For years, the Jamaican government has failed to provide adequate anti-discrimination legisla-
tion for the LGBTQ+ community which has resulted in a common occurrence of brutal murders and

attacks based on sexual orientation. Most recently in 2019, the LGBTQ+ Danger Index © was released,
naming Jamaica and other West Indian islands in the top 50 most dangerous places for the LGBTQ+
community to visit. Jamaica was placed 18th on the index. However, for many involved in the Jamaican

Pride community, this ranking was a complete farce, showing that the creators of the index had no

real understanding of the social consequences that the local LGBTQ+ community faces for their se-
xual orientation in the Caribbean island. At present, Jamaica does not recognize any type of rights for
the LGBTQ+ community, and homosexuality remains illegal under Jamaica'’s anti-buggery laws. The

Jamaican Offences Against the Person Act puts the punishment for sodomy as 10 years in prison with

hard labour, and homosexual activity as 7 years imprisonment. ”’ Section 76 of the Jamaican Offences

Against the Person Act, declared that sodomy is an “unnatural” act- with bestiality being included under
the same title. Describing sodomy as an unnatural act already sets a precedent in society that gay sex
is not acceptable, and that being gay is also not natural. Despite these laws not being legally enforced,
they remain with the potential to be legally enforceable, and they show acceptance for society’s wides-
pread homophobic behaviour.

The effect of colonialism on the Jamaican male psyche

Since the start of the slave trade in the 1600s, homophobia has been heavily ingrained into West
Indian and particularly Jamaican society. During the 200 years of slavery in the Caribbean, a common
disciplinary technique used by plantation owners on black male slaves was forced sodomy. © Sexual
abuse was used to punish disobedience and was often conducted in front of the entire slave population

Sasha Hill Dancehall Beats & Batty Boys



www.jis.gov.jm/information/jamaican-history
www.jis.gov.jm/information/jamaican-history
www.adst.org/2016/12/bodies-doorstep-jamaica-late-1970s
www.adst.org/2016/12/bodies-doorstep-jamaica-late-1970s
www.adst.org/2016/12/bodies-doorstep-jamaica-late-1970s
www.asherfergusson.com/lgbtq-travel-safety/
www.asherfergusson.com/lgbtq-travel-safety/
www.asherfergusson.com/lgbtq-travel-safety/
www.ilo.org/dyn/natlex/natlex4.detail?p_lang=&p_isn=73502&p_classification=01.04

www.ilo.org/dyn/natlex/natlex4.detail?p_lang=&p_isn=73502&p_classification=01.04

www.ilo.org/dyn/natlex/natlex4.detail?p_lang=&p_isn=73502&p_classification=01.04

www.ilo.org/dyn/natlex/natlex4.detail?p_lang=&p_isn=73502&p_classification=01.04


of the plantation as a shaming method to embarrass male slaves, stripping away their humanity. Forced
sodomy by male plantation owners towards black male slaves tore down their very essence of what
they felt it was to be a man. Subsequently, it created a stigma that if this happened to a male slave, then
they had lost their male identity. As stated in Lewis Clarke's Leaves from a Slave's Journal of Life “a slave
can't be aman.” Plantation owners wanted their slaves to feel like property. They weren't men or women,
but property which could be disposed of on a whim and treated however they sought fit. The humiliation
of forced sodomy has a serious effect on the male psyche during slavery, which served as a catalyst for
ingraining the shame of gay sex and homophobia which is scattered throughout West Indian society.

Whilst slavery was abolished in Jamaica in 1884, the reality was that little changed for the average
man. Physical punishments and abuses by employers continued without any efforts by the Government
to curtail them, attitudes of superiority were entrenched in the ruling classes. Strikingly, the abuse of
power continued to prevail up to and even after the British exit in 1962 ©). Jamaica, like most of the Carib-
bean, is not abundant in natural resources, and thus has struggled to develop economically and socially
since its independence. Poor education, high poverty levels, a struggling healthcare system, an HIV/
AIDS epidemic, high levels of corruption compiled with the mental scars of sexual abuse from slavery
as well as outside interference from the American Secret Services has resulted in Jamaica becoming
a boiling pot for social unrest. This agitation, manifested in many ways including projection onto the
LGBTQ+ community.

The degrading of black males through sexual abuse has resulted in creating a culture based on
hypermasculinity. Hypermasculinity is a physiological behaviour based on over-exaggerating the male
stereotype. Consequentially this places an underlying importance on the need to express strength,
aggression, assertiveness and sexuality through one's appearance and attitudes. Dancehall music has
become a vehicle of this expression to which men release their toxic masculinity.

It is most likely that many gay men cannot accept themselves due to the historic connotations of
shame and humiliation so there is an over compensation and a need to show a bravado against anything
connected with homosexuality. One small sector of the population has refused hide. Kingston's “Gully
Queens” are exposed queer youths originating from the poorer areas of Jamaica who live in a commu-
nity in the sewers of Kingston. These young men have learned to embrace their sexuality and they are
flamboyant, with some even self-identifying as transsexuals. Exiled from their societies and now living
in absolute poverty, these youths are left completely marginalized from the rest of Jamaica. The Gully
Queens however live in fear of retribution for what they are, with many citing that their main fear is
that someone would kill them and nobody would ever know because no one would look for them. The
situation is so serious that they expect to be eradicated with one gully queen telling Vice reporters that
they didn't believe in a tolerant Jamaica stating: “It's just no, no. It's never going to happen. They'll just
kill us faster.” %

Just to show the extent that hypermasculinity has played on the Jamaican mentality, Dr. Kingsley
Ragashanti Stewart a professor of anthropology at University of the West Indies stated that he believes
that homophobia is so reflected and ingrained into Jamaican culture and it particularly is evident with
the ghetto youths and is in the forefront of their minds. They are strongly against to using any language
which could possibly have homophobic connotations. He explains "It's like if you say, 'Come back here,’
they will say, 'No, no, no don't say ‘come back'.' You have to say 'come forward,' because come back is
implying that you're 'coming in the back,' which is how gay men have sex." "

Dancehall as an outlet for the promotion of violence against the LGBTQ+ community

Since dancehall entered the music scene, it has become a platform to reinforce the hypermascu-
line views of the Jamaican psyche. The lyrics are often filled with explicit and grotesque content used as
a reinforcement tool to promote sexist values, male dominance and violent homophobia. The music of
Dancehall paints itself as the greatest paradox of its parent genre reggae, moving away from principles
of love and unity.

To demonstrate, Jamaican reggae dancehall artist Buju Banton shows us through his lyrics the
derogatory nuances toward homophobia with the release of his chart-topping hit “Boom Bye Bye” in
1992. The chorus of “Boom Bye Bye" repeats “It's like boom bye bye inna batty bwoy head/Rude bwoy
nah promote no nasty man,/dem haffi dead” ', This particular song is considered to be a prominent
anthem for Jamaica and remains extremely popular almost 30 years after its release date. The song
advocates for the murder of gay men by shooting them point-blank in the head. It uses popular Jamaican
language such as “batty boy” which is an extremely derogative word for a gay man. The lyrics of the
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song are meant to equate gay sex to “nastiness” as if it was an unnatural act. “Boom Bye Bye” has led
to the cancelations of over 23 of Buju Banton’s concerts overseas but he still continues to perform the
song back home in Jamaica which is one of the few countries not to ban the live performance of the track.

The most compelling evidence, “Boom Bye Bye” was the starting point for popularizing what is
now called Murder Music. There are hundreds of songs in the dancehall genre which contain a mes-
sage of promoting violent homophobia, many of which like “Boom Bye Bye”, are chart topping songs.
Particularly, TOK's “Chi Chi Man” (2001): “From dem a par inna chi chi man car/Blaze di fire mek we bun
dem (bun dem)”."® This song equates homosexual men with being vermin and that if two gay men are
found together, they must be burnt alive. To demonstrate the popularity of this song, it was used in 2011
for the Jamaican Labour Party’s re-election campaign.

To repeat, Beanie Man's “Damn” (2000) expresses, “Well, | think of a new Jamaica/Mi come fi
execute all a di gays.” Then, there is the “king” of Dancehall, Vybz Kartel, who has also made his feelings
about homosexuals very well known in his songs. “Romping Shop” (2009): “Everyman fi have a gal/And
every gal grab a man, /Man to man, gal to gal, that's wrong, /Scorn dem.” "“To further prove the influen-
ce of these artists, Vybz Kartel released his song “Clarks” in 2010, of which the basis of the song is how
the shoe brand Clarks is the brand for the youths of Jamaica. After the release of this song Clarks were
sold out and they are still the shoe brand of choice for males in Jamaica.

For this reason, these murder songs have had crucial and occasionally deadly consequences for
the LGBTQ+ community of Jamaica. The murder of the founder of Jamaican Pride Brian Williamson, in
2004. Williamson was murdered in his home as the result of a home invasion, (as declared by the police)
but suspected by Human Rights Watch to be a hate crime. An HRW researcher investigating the murder
found that when she arrived to Williamson’s home there was a crowd celebrating the murder singing

“Boom Bye Bye”, and chanting “batty boy dead”. There have been other incidents of gays, lesbians and
transsexuals being murdered in Kingston's street parties on suspicion of being gay, and according to
witnesses, while songs like “Chi Chi Man” and “Boom Bye Bye” played in the background. In addition,
there appears to be a parallel of the ways in which the murders are being demonstrated in exact alig-
nment with song lyrics; things such as people being lit on fire, cut with machetes or shot point-blank
were all mirrored in incidents. Even the Police has cited a man's homosexuality as being a provocation
to his murderer.

To dismiss these lyrics as just lyrics and nothing more is incredibly irresponsible and dangerous.
Dancehall has become the perfect vessel for the promotion of violent homophobic because it has the
ability to take these songs with terrible connotations, and gift wrap it in an infectious beat and delivering
it to the masses in an entertainment setting, where it is able to reinforce the societal stigma. Most re-
cently, in 2017, Dexter Pottinger, a prominent Jamaican fashion designer and the new face of Jamaican
Pride was murdered, with his killer even admitting that the crime was driven on the basis of Pottinger’'s
sexual orientation. The Jamaican police and attorney general believed that Pottinger’s sexual orienta-
tion was sufficient evidence to indicate provocation, therefore, his killer was only required to plead guilty
to manslaughter and consequentially given a sentence of 12 years imprisonment rather than the life
sentence required by the Jamaican Offenses Against the Person Act.

These acts of violence are not isolated nor are they only directed at just flamboyant or well-known
gays. In fact, most of the violence on homosexuals in Jamaica goes unreported due to the fact most
attacks are targeted towards the vulnerable or poorer members of the LGBTQ+ community. Some of
which have even been outed and murdered by their own families.

There has been an attempt to repair the image of dancehall internationally. Many dancehall stars
have been asked to sign on to the Reggae Compassionate Act (RCA). However, the RCA is not legally
binding and many dancehall artists who have signed on have completely disregarded its message of
leaving discrimination out of their songs and public appearances. Some of the signees are Buju Banton,
Beanie Man and Sizzla. Buju Banton signed on in 2007, however, despite the initial commitment, he
continued to make homophobic remarks at both local and international concerts. Buju stated at one
concert in New Jersey in 2009, “There is no end to the war between me and faggots!" "® Shortly after,
the crowd proceeded to chant “boom boom” pointing two fingers in the air to mimic a gun. ® Banton
has continued to perform “Boom Bye Bye" live until 2019. In the same fashion, other artists such as Bea-
nie Man and Sizzla have not retracted any of their greatest homophobic hits. Undeniably, Sizzla recently
re-released “Nuh Apologize” in 2017 7 “Rastaman don't apologize to no batty-boy/If yuh dis' King Se-
lassie I/ mih gunshot yuh boy”. The lyrics further solidifying his stance and unapologetic behaviour for
the creation of homophobic content and it was considered to be a clear attack on the RCA.
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There is a clear link between those that listen to dancehall and acceptance of the LGBTQ+ community.
A study performed in 2010, by AlDs free world and Foundation Open Society Institute, showed that out
of those that listened to Dancehall, 65% of respondents were “repulsed” by homosexual relationships.
Repulsed is the highest negative emotion on the Riddle Scale. “Negative views of homosexuality tended
to be greatest among males, non-university educated persons, those who listened mostly to dancehall
and reggae music and those in lower socio-economic groups.”® Dancehall is the ultimate reflection of
ghetto youth life in Jamaica, reflecting the street violence, the gangs, the parties and most dangerously
their beliefs against homosexuals.

Be that as it may, dancehall music as a platform to promote homophobia in Jamaica has been
recognized internationally with many asylum cases. Specifically, on the basis of sexual orientation be-
ing accepted and judges declaring that the lyrics of dancehall reflect an imminent life of danger in the
realm of deportation back to Jamaica. In addition, countries with a large Caribbean diaspora such as
the UK and Canada have made requirements on dancehall performers visas, ensuring that the perfor-
mers understand that these homophobic lyrics breach anti-discrimination laws. For example, in 2013,
Queen Ifrica was dropped from performing Rastafest in Canada due to homophobic comments she
made at a government sponsored concert. Queen Ifrica called on the then Prime Minister of Jamaica,
Portia Simpson-Miller, not to call a referendum on the country’s anti-buggery laws. The organizers of
Rastafest stated that homophobic lyrics and sentiments were not to be welcomed. Whilst internatio-
nally homophobia is not considered acceptable, it is clear that Jamaica is falling well behind. There is
such a depth of feeling on this issues that some artists such as Bounty Killer and Beanie Man are even
prepared to forego foreign travel and the larger pay days rather than give up their right to perform ho-
mophobic material.

Conclusion

In essence, music is an incredibly powerful tool which has been used for centuries to commu-
nicate, to provoke and to influence. A tool to shape a narrative or to reinforce one. A living testament
to what we've lived through historically. As displayed above, Jamaican society has always grappled
with the acceptance of its LGBTQ+ community stemming from colonialism and through their journey
to emancipating themselves from this mental slavery, as Bob Marley would attest to in his song “Re-
demption song”.

Dancehall has become a raw explicit reflection of Jamaican society and with most dancehall
artists firm in their belief that their homophobic music is as a freedom of expression, preserving their
rights to do and say whatever they choose with scant respect for the law or the consequences of this
actions. This type of defiant stance is not only reflected in music but in the involvement by many of
these musicians in gang, life, and drug trafficking.

Where do we draw a line between freedom of expression and the rights of the minority indivi-
dual to live peaceably without fear. In the context of Jamaica, we are not talking of just discrimination,
it is a matter of life or death. The moment freedom of expression is used to defend purposefully in-
citing violence and murder against homosexuals we revert to a barbarian type society which spews
discrimination and hatred. History has shown that this type of caustic mix will stunt the development
of a society.

Nevertheless, these artists are considered to be heroes in Jamaica, as well as legends in the
Dancehall community. Therefore, it is important that they aren't blacklisted from producing music,
but rather that they begin to learn that violent homophobia has no place in music. Dancehall has al-
ready proven itself to be an international contender in music with its growing influence in genres like
reggaeton, house and rap. In addition, dancehall artists have shown that they can still create music
that reflects the voice of the Jamaican streets without using homophobic rhetoric, of which some of
these songs have gone on to become international chart toppers.

The truth is that a change in Jamaica’'s homophobic attitude must come from within society
itself but a change in the message of Dancehall provides a good start. Primarily, the Jamaican Go-
vernment needs to step in and assist society to change by invoking tougher sanctions for LGBTQ+
discrimination, as well as repealing the country’s anti- buggery laws through decriminalization. Discri-
mination and hate are negative and damaging therefore, if Jamaica wants to grow on the international
stage it must tackle this issue of violent homophobia head on and help the wider society see that a
more enlighten outlook will make for a more tolerant and peaceful highly creative Island.
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| know not how it was —but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable
gloom pervaded my spirit. | say insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that
half- pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even
the sternest natural images of the desolate or terrible.
The Fall of the House of Usher
Edgar A. Poe
Arundhati Roy published an article at the beginning of last April that opens up by questioning whether
there would be anyone now able to use “the term gone viral” and not “shudder a little” (2020). This first
thought motivates a discussion on how many expressions and terms have been forever impacted by
the current global situation. It makes us wonder what are the many other words that would never ring
the same in our ears.

One phrase that we have all heard almost ad nauseam at the dawn of the health crisis — not only
on the news but also uttered by friends and family - is “staying at home”. This sentence had been most
commonly used up until this year in the context of wanting to relax, to remain sheltered under bad wea-
ther and letting others know that you wished to sit on your couch and watch a movie rather than go out
for a drink. It is quite evident, looking at the rhetoric used in news reports these days, that the way that
we read and act toward the word home is not the same. Contrary to what used to motivate us to stay
at home our reason now is a health concern. We stay home to protect others and ourselves from a
deadly disease. Hence, staying at home is not an inconsequential choice anymore and the home has
become something new.

The concept of home has strong psychological and emotional implications. It has been studied
from various perspectives in many different fields. From a mainly sociological standpoint the connota-
tions of this idea center on feelings of security and control, of permanence, continuity and refuge from
the outside world; but it also brings to mind more profound associations with one'’s values, family and
friends. There is an aura of sanctity that usually involves the idea of domestic spaces, even though it can
also be easily connected to trauma.

Carol Deprés identifies several models that help delimit where we situate ourselves when loo-
king at the idea of home: territorial, psychological, socio-psychological and phenomenological-develo-
pmental. It is this last one that | am most interested in when looking at the current global situation. What
is fundamental to the last model is that life events strongly shape the conception of the home (Deprés,
1991). Thus, it is key to understand what separates the home from other contrasting spaces —namely
the outside world. In our present time, however, both staying at home and going outside have come
to suggest uncomfortable scenarios that trigger a stressful relationship to our sense of place. Michel
Foucault proposed in his discussion on heterotopia that “the anxiety of our era has to do fundamentally
with space” (23). Little did he know how resonant this would be in the year 2020.

Staying at Home

Turning to art in times of uncertainty, perhaps most notably to literature, can be reassuring. Sto-
ries let us know that there have been others throughout history that have suffered the same insecurities
and gone through similar emotional journeys. At the beginning of the pandemic, we could see this
craving for experiences that mirror what we are going through in the significantly increased allusions
found online to works such as Albert Camus’ “The Plague” (1947) and Edgar Allan Poe’s “The Mask of
the Red Death” (1842). The loss of security and trust in our world is what drives us toward this search.
Horror literature, by precisely exploring the loss of trust and threats that surround us, has the potential
to provide us with a kind of catharsis that distinctly contributes to the understanding of our insecurities
and our very human fears.

Living under any deadly threat triggers a reconfiguration of the aspects that define our home and
our environment. There is an element within the individual sense of identity that is closely linked to the
physically occupied space. This is what provides the home with its significance. According to theories
of space, the inhabited house is commonly thought of as a place, a concept that operates in opposition
to what Marc Auge defined as non-places. The later do not hold enough significance due to their nature
as temporary, while the home is considered a place thanks to its permanence and steadfast character.
However, resulting from the necessary limitations of movement now set in place, there appears to be
a disconnect between the home and the implied meaning we have long associated with it. Instead of
being linked to certain activities, our house has become an environment where everything —from work
and study to leisure— necessarily takes place. This amalgam of experiences that should not be occu-
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rring inside our households affects the mental associations that we have. Fundamentally, this registers
as a contradiction because one’s own home cannot be allowed to lose its stability since it is, in effect,
the very symbol embodying our own stability. But the home has reluctantly become a signifier for the
uncertainty of the experience. In this sense, the coherent narrative of life is lost, and we are left waiting,
arms akimbo, for the ethos to return.

Thinking back to horror literature, houses are in fact a very recurrent theme in said genre becau-
se, as mentioned before, our fears are rooted in the loss of trust and security. As an allegory for stability,
houses in horror narratives hold a lot of significance. Another one of Poe’s works that prompts a dis-
cussion on the house as entrapment is “The Fall of the House of Usher” (1839). This story opens with
the narrator arriving at Roderick Usher’s house, an old school friend who has sent him a letter asking for
help in his sickness. At his arrival, the unnamed narrator encounters a gloomy old mansion, which from
the beginning gives him an intense feeling of fear and distrust. Inside the house, he meets his friend
Roderick who is in a remarkably odd state of mind and cohabits with his twin sister, who is also ill and
suffers from catalepsy. The Usher twins appear to be surrounded by an aura of desperation and impen-
ding doom. Such terrible fate is realized after the burial of Madeline Usher, who returns alive from her
tomb and violently grabs her brother, which results in both of them falling down dead. The symbolism
of the house is highlighted in the closing paragraphs: as our narrator leaves the premises in horror, the
old Usher mansion, as foreshadowed, collapses and sinks into the tarn.

Thematically, this story taps into our fear of death — both through Madeline’s entombment and
the Usher's failure to produce heirs. When it comes to the titular house, it is often understood that it
operates as a character in its own right. Susan Scheckel argues that the relationship the Ushers have
with the house is so strong that “they seem in fact never to have left it” (16). But said relationship is
not mere attachment, it “carries a sense of loss” associated with nostalgia as well as a sense of “geo-
graphical displacement” that originates in a “feeling of alienation” (ibid). Thus, the author concludes,
Roderick Usher is suffering from a “longing to return to an ideal, originary state of fullness and unity”
which causes him pain that “can never be cured” (22). This reading argues that Poe introduces us to an
understanding of the home that not only is affected by having lost something —which we might equate
with the previously discussed loss of meaning as regards to our concept of the home— but also it is
shaped by a sense of displacement — a relocation of said meaning. As humans, we have an innate drive
to preserve meaning, especially when, as is the case with the home, it is intertwined with our sense of
self and our closest human relationships. Consequently, the new meaning we are forced to give to our
homes evokes a feeling of rejection and nostalgia.

Discussing the role of houses in horror fiction Clara Palleja-L6pez argues that “when something
trusted becomes contemplated as an enemy”, it creates a sense of betrayal. When this new enemy is
our own home “our former attachment [...] prevents us from letting go” (Palleja-L6pez, 23). Given this,
even as our home becomes scary and traitorous it still attracts us. Not unlike Roderick Usher we might
ironically wish to become more entrapped, which leaves us in a constant state of nostalgia and restless-
ness. Nostalgia is in fact a common theme in fictions that explore the house as a source of horror. Such
narratives are frequently linked to the idea of homesickness and a certain inability to move forward. And
this is precisely the aspect that perverts the home to operate as private comfort. Wuthering Heights
(1847) by Emily Bronté offers us another instance in which a house gives the literary work its name.
Although it might seem counterintuitive at first as an example when discussing horror literature, when
the role of the two houses that appear in the narrative becomes clear, we can see how they function
as do their counterparts in said genre. The house in this novel is haunted by Heathcliff's hopeless love.
Within a seemingly inescapable aura of nostalgia, his personality, sufferings and trauma are intrinsically
linked to Wuthering Heights, Thrushcross Grange and his movement between the two. He is enclosed
in malign thoughts and emotions embodied in these physical spaces meant to symbolize the security
of home and family. Although Heathcliff was never a nice man, his attitude and character flaws are
exacerbated by his failure to move on and the inescapable connection he has to these two properties.

Such a state of mind strongly evokes the symptoms of cabin fever. According to Google Trends,
the term peaked its usage and online searches around the end of March. It refers to the general feeling
of uneasiness and bad temper caused by a prolonged period of captivity. Staying at home greatly irrita-
tes us but, unfortunately, the outside world is still scary and unwelcoming. As if it were a horror story, the
house comes to embody both the captor and the fear of the outside world. It does not want to let us go.
Moving out through the literal threshold of the so-called home means entering a space that has also been
redefined. So, in the context of reshaping meaning, the process of entering a new space sounds daunting.
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Going Out for a Walk

Just as the idea of staying at home, the script for “going outside” has also been greatly trans-
formed. The illusion of freedom of movement for a big part of the world’s population is no more. The
preconceived notion of accessible public spaces has completely lost its working framework. The con-
tradicting drive and revulsion that one might feel toward the idea of leaving the house are reminiscent
of our relationship to the uncanny. This concept, primarily known through the work of Sigmund Freud,
stands for something that despite feeling familiar “evokes fear and dread” (123). What we have seen in
the above reading of Heathcliff’s relationship to Wuthering Heights is an example of the uncanny em-
bodied in the house. Thinking about the attitudes that horror houses evoke in us, we might be able to
discern the possible responses that experiencing the uncanny can trigger. On the one hand, we have
seen a tendency toward claustrophobia when we think that the uncanny lies within the house itself.
However, if we associate the uncanny with the dangers of an outside world —where the source of a
deadly disease might be roaming— the fear relocates to this outdoor space and morphs into something
more akin to agoraphobia.

The horror and crime fiction writer Stephen Graham Jones suggests a distinction between two
types of horror houses that corresponds to the possibility of identifying the uncanny with either inside
or outside such a house. In the introduction to Robert Marasco’s “Burnt Offerings” (2015) he argues
that there are two types of haunted houses: the stay away and the hungry. One of the examples he
provides for the hungry house is Shirley Jackson’s “The Haunting of Hill House” (1959). The mystery
that this house embodies attracts a group of people who attempt to decipher the secret surrounding it.
However, their endeavor ends up with one of the women in the party refusing to ever leave the house.
Hill House eats her up. This type of house, Jones argues, lures us to the inside in a way that prevents us
from seeing the danger it holds.

In opposition to said house, according to Jones' classification, we find those that are surroun-
ded by a strong unwelcoming aura that compels us to stay away. “La casa de Adela” (2016) offers a
very interesting example of this kind of horror house. This short story by Argentinian author Mariana
Enriquez is a first-person account of a girl who, along with her brother and another child named Adela,
develops a taste for horror stories. This leads them to grow intrigued by an abandoned old house in the
neighborhood. In this case, it is not the house who is attempting to lure the children inside, but it is they
who discover the house and decide to investigate out of curiosity. Hence, they are punished for their
trespassing: Adela disappears into the house, Pablo commits suicide after years of being haunted by
the memory, and Clara, the narrator, is unable to move past these events. Any space Clara occupies
outside of the house has been forever affected by its influence. The possibility of inhabiting other spa-
ces inevitably becomes tainted due to the intense change in the way she thinks both about the house
and the outside. The strong significance of the house is embodied in an inescapable drive to go back.
The protagonists in this kind of narrative often reach a state of mind that seems to make time remain
still. These stay away houses transform the outside world so that the uncanny is situated in spaces that
become liminal.

Arnold van Gennep developed the concept of liminality within the framework of his studies on
rites of passage, with the liminal state being the in-between stage epitomized in the rite itself. | have
mentioned before the threshold of the house as the boundary we are to cross. However, this is not
exactly the case nowadays. The threshold —that is, the limen— has been relocated to the public space
outside our homes. This suggests that the streets have become transitory, a space between the state
of things as they were and the awaited new normal. The threshold is no longer the door of our homes
but all the streets that surround it. In this context, the partially deserted streets of big cities as they are
now have become a liminal space.

Victor Turner argues that liminal states put “the very structure of society” on hold and are inter-
twined with the dissolution of identity (360). Hence, the concept of the liminal space is a very useful fra-
mework to approach our relationship with the physical world and the aforementioned changes in mea-
ning. Since the liminal is defined as a sacred space that challenges our self-definition, our instinct when
confronted with it is to flee. In conjunction with the cabin fever developed inside the house, it turns out
that both if we stay in and if we leave, we cannot elude our desire to run away. That is because the two
possible kinds of horror houses have overlapped. Any attempt to escape is unavoidably circular. As ex-
perienced by Eleanor in “The Haunting of Hill House”, the hungry house drives us into further reclusion.
In this type of horror literature, the fear of trespassing a threshold is greater than any tangible menace.
We need to realize however that the liminal nature of our streets does not solely originate in their spatial
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nature. In “La Casa de Adela” the protagonist develops an absolute inability to move forward. Because
of her experience in the haunted house she remains metaphorically trapped inside, which affects the
space surrounding her, transforming everything into a liminal state of waiting and tension. The house
becomes the memory, and the memory a personification of her being trapped in time. The horror of
the house permeates into any space that the protagonist occupies, but also affects her in terms of the
passage of time. All the streets and space become limen. The uneasiness of the liminal space is indeed
caused by an impasse in time, which brings us back to Augé’s non-places, defined by their transitory
nature. This implies that stays in non-places have to necessarily end. All in all, our primary urge when
confronted with the limen is to avoid a permanent temporal stillness.

An extreme sense of present causes us to feel stuck between bursts of cabin fever and wan-
dering liminal streets. We might even feel entrapped in a horror story in which the home has been (re)
identified as both our protector and our worst enemy. In this vein, it is worth noting that not all aspects
of our definition of the home have changed. The home can still be both a representation of trauma and
a source of comfort. Horror literature has put such contradiction into words throughout the centuries.
Fiction helps us find the cathartic experience outside the liminal that allows for a healthy redefinition
of the spaces we inhabit. Jones begins his introduction to Marasco's novel by stating that one does not
simply “live through a haunted house novel” but one learns from it (Jones, “Introduction”). The vicarious
experiences we find in these fictions may have the potential to provide us with some needed change in
time and help us reshape meaning. In fact, they might be our only route to evade a paradoxically lasting
non-place.
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In his essay, Freud and Philosophy, Ricoeur (1970) created the School of Suspicion as a means by
which to emancipate the speculative nature of three thinkers active in the latter half of the 19th century,
amongst which the philosopher, Friedrich Nietzsche, was granted a chair for his work on religion. Since
then, it seems that Nietzsche's philosophy has been steadily growing in popularity within academia to
the extent that Hatab (2008) remarked that four articles being published within a year on The Genealogy
of Morals was “a testimony to how prominent the text has become in scholarship and college courses”
(Hatab, 2008, p.106). Indeed, what can be contested as his most influential philosophical work, The Ge-
nealogy of Morals seems to be as intellectually significant today as it was at the time it was published.
Thus, in order to contribute to the series of recent commentaries on The Genealogy of Morals, this
article will concentrate on a defining feature of the book and the central theme of the third essay (GM
1), namely, the ascetic ideal. First, | will provide a brief definition and explanation of the term as well as
discuss Nietzsche's attitude toward it in the essay. In the second section, | will argue against Clark’s
contention that Nietzsche was not a true proponent of asceticism.

Like many of Nietzsche's essays, GM lll begins with the conclusion eloquently presented, that

“man would rather will nothingness than not will at all” (Nietzsche, 2008, p.136). In order to explain what
this idea ultimately means, it is necessary to place it in the right context, or more concretely, provide
the conditions under which man is forced to prefer this nothingness. To aid my explanation, | will use
Nietzsche's ascetic priest as the embodiment of the ascetic ideal.

The ascetic ideal, broadly speaking, is the doctrine that everyday life per se is only of value insofar
as itis a bridge to a higher or transcendental existence. Owen (2007) has further added that the ideal
is “a way of life that is committed to treating living, existence itself, as an ascetic procedure whereby
the end to which this procedure is directed is necessarily notimmanent to existence (as with specific
ascetic practices) but transcends it” (2007, p.114). The gap present between the ideal and its practice
can be ascribed to the teachings of the priest, who, as mentioned in GM I, is originally a noble fallen
under bad faith. However, Nietzsche does not use the priestin GM Il as a means by which to establish
a dichotomy between nobles, but rather, to enhance his definition of the ascetic ideal. He mentions
that priests must “juxtapose this life (along with what belongs to it, ‘nature,’ ‘world,’ the whole sphere of
becoming and the ephemeral) to a completely different form of existence...” (Nietzsche, 2008, p.96). It
is the priest’'s mode of existence that becomes known as the ascetic ideal thereafter.

What is beneficial to the priest in embracing the ascetic ideal is that in order to combat existence,
he denies it and therefore offers an objective goal in life; a goal that as Nietzsche expresses, “appears in
all periods” (Nietzsche, 2008, p.96) and can be applied not just to the western world through Christianity,
but also in other significantly different cultures (for example, through Islam and Buddhism). Nonethe-
less, Nietzsche subsequently explains that regardless of its capacity to provide man with meaning, the
ascetic ideal falls under a contradiction: namely, that it encourages individuals to “derive enjoyment
from suffering” (Nietzsche, 2008, p.97). The priest, aware that undirected resentiment (a state wherein
one does not want what others have, but rather want others not to have what they have) present in the
slavish masses can lead to horrendous outcomes if not controlled, devises a formula by which to exert
a sense of agency over it. Thus, the slave, who defines himself through his suffering, can be aware that
the nobles are not completely to blame for his resentiment. However, in order to render fully convincing
the ascetic ideal, an additional step is required.

Indeed, the priest must not only convince both slaves and masters alike to inhabit the ascetic
ideal by realizing an objective or general purpose to life; further, they must present reasons why this
purpose is worth pursuing. Consequently, the solution ascribed to the priest is to answer the question,

“Why do | suffer?” The suffering Nietzsche attempts to describe here is that associated with the ma-
laise inherent to humans —the aimless suffering which stems from our incapability to step outside of
ourselves. For Nietzsche, the priest must be sick with this suffering in order to express it (2008, p.104),
but, unlike the herd, finds a way to overcome this sickness, specifically, by turning resentiment against
itself. The priest exclaims, “You alone are to blame for yourself!” (Nietzsche, 2008, p.106) and through
this, the ascetic ideal can flourish by saving man’s will from suicidal nihilism and finally, by establishing
a relationship with mortality, thus providing man with a means to bare the unknown. This, to Nietzsche,
ultimately provides man with justification to endure life's suffering. In Christian thought, this idea is fles-
hed out through the concept of original sin, or the belief that man has from his origins been culpable for
something out of his control. The Catholic is not indoctrinated by being held accountable for the actions
of his original predecessor, but for being man alone and it is this expression of suffering from no final,
apparent object that allows him to believe his ascetic life will be rewarded. Once again, man alone is to
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blame for himself. One must bear in mind that this is not a transformation particular to the slave revolt,
as Nietzsche states that the priest “appears in almost all periods” (Nietzsche, 2008, p.96), and that the
ascetic ideal is the only ideal thus far to have successfully solved the problem of suffering (Nietzsche,
2008, p.136). An instance of the ascetic ideal originating in the age of nobles is Sophocles' retelling of
Ajax’s death, wherein before his attempt against the sons of Atreus, he finds obstacles in deciphering
the reasons behind his suffering. Similarly, the ascetic ideal can be seen behind Hercules’ redemption
through the 12 labours after murdering his family, or Oedipus’ decision to gouge his eyes after failing
to escape his fate. Parallels can be observed in regard to the mode of willing present with these cha-
racters and those existent in Christian texts; for example, Ajax and Judas, Hercules and Samson, as
well as Oedipus and Joseph from the Old Testament. What is more, all of these individuals represent a
devaluation of worldly existence, an aversion to life, and a preference to “will nothingness than not will
at all” (Nietzsche, 2008, p.136).

The explanation provided above gives rise to a series of questions, but most importantly, to un-
derstand the claims Nietzsche makes towards the end of his essay, it is imperative to understand whe-
ther he was truly an opponent of asceticism or whether he merely noticed that it was time to overcome
it. Here, the first section of Clark’s chapter on the ascetic ideal (Clark, 1990, p.160) offers a more than
adequate view of the belief that Nietzsche opposed its practice. | will use only the first section of this
chapter, as my interpretation of Nietzsche leads me to believe that he found asceticism unfavourable
on the grounds that it had ultimately become detrimental, although not entirely ineffectual on episte-
mological or practical levels. Clark argues that as Nietzsche mentions the ascetic ideal to be the zenith
of harm, he “clearly sees his own task as that of providing an alternative” (Clark, 1990, p.161). However,
outlining the sections Clark uses to justify his point, the observant reader may notice that parts of these
paragraphs are missing.

Focusing solely on §28, Clark, strikingly, does not add that Nietzsche begins his conclusion by
stating, “If we put aside the ascetic ideal, then man, the animal man, has had no meaning up to now”
(Nietzsche, 2008, p.135). In other words, although Nietzsche notices the ascetic ideal to be harmful, he
contends that the alternative to it, specifically, suicidal nihilism, is a far worse fate for humanity. Indeed,
he affirms the utility it has had throughout history by providing man with meaning, and it is only when
he discusses the manifest decadence present in his time that he realises the ascetic ideal has reached
a point where it is no longer beneficial in any sense — hence, it must be overcome. Furthermore, even
though he attributes the ascetic ideal to intellectual decadence (Nietzsche, 2008, p.126), let us not for-
get that he does not exclude himself from this group: “l am just as much a child of my age as Wagner,
| am a decadent” (Nietzsche, 1967, p.155). Thus, although it is true that Nietzsche is searching for an
alternative to the ascetic ideal, that does not imply that he stringently opposes asceticism.

Clark then reminds us that Nietzsche refers to the ascetic ideal as a “monstrous form of eva-
luation” (Nietzsche, 2008, p.96), to show that, “the priest's idealisation of self-denial - or, the denial of
one's natural or animal self — implies a negative valuation of natural human existence, which is granted
positive value only insofar as it becomes a means to its own negation” (Clark, 1990, p.161). However, at
present, this is a one-sided view on Nietzsche's account of the ascetic ideal. Throughout GM llI, Niet-
zsche condemns the atrocities committed in the name of asceticism, but also highlights the positive
products it has provided humanity. Nietzsche warns us that we must forget the artist before admiring
his work (Nietzsche, 2008, p.80), but at no point does he say we must forget the work of art; an object in
itself created through the process of an asceticism —for does Nietzsche demand of us that we deny Ho-
mer, or that we deny Goethe? “A complete and whole artist finds himself separated from the ‘real,’ the
actual, to all eternity” (Nietzsche, 2008, p.81). In addition, although he eventually rejects Schopenhauer's
philosophy, | have found no segment in Nietzsche’s writing where he denied that Schopenhauer was
his greatest teacher. Asceticism, hence, has in Nietzsche's genealogy been a necessary precondition
to the creation of knowledge, art, and scientific advances. Although science may hold a misleading
belief in absolute truth, is Nietzsche's objection towards advancement in medicine, or the application
of positivism to history and the social sciences? “I have the greatest respect for the ascetic ideal, in so
far as it is honest!” (Nietzsche, 2008, p.132).

The discoveries for which Galileo was incarcerated, Hume's attempts at keeping his atheism
silent, and Marie Curie’s willingness to die in the pursuit of science are all manifestations of the asceti-
cism, all renunciations of freedoms, examples of self- castigation. Nietzsche, the prophet of life, despite
waging war against the ascetic ideal, finds that he must inevitably embrace the ascetic life and suffer
to the point of madness before future generations can overcome it — he must become a decadent,
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and affirm asceticism in order to give birth to Zarathustra. “The fairest virtue of the great thinker is the
magnanimity with which, as a man of knowledge, he intrepidly, often with embarrassment, often with
sublime mockery and smiling - offers himself and his life as a sacrifice” (Nietzsche, 1997, p.192). And
finally, did the great Zarathustra not deny himself before screaming at the world, “This - is now my way:
where is yours?” (Nietzsche, 2003, p.213).

Although the observations presented in this essay may not be conclusive in and of themselves, |

argue that it would be beneficial to engage with Nietzsche's critique of the ascetic ideal while believing
him to be a proponent of asceticism. Indeed, there is no doubt that GM Il aims toward the eradication
of the ascetic ideal, but not before highlighting the importance it has had throughout history. Hence, it
seems more likely that Nietzsche viewed asceticism not as an outsider, but living himself by it; noticing
that the time had arrived where its values had become valueless and therefore had to be overcome. This
nonetheless does not deny the possibility that Nietzsche was himself an ascetic man.
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With her cosmic blue eyes staring straight at the audience, her hands controllably clasped at her waist,
Elizabeth Holmes stood in sharp contrast to the usual TedMed speakers as she unveiled her innova-
tive plan to disrupt the healthcare system. She had a young idealistic look to her and a magnanimous
social mission: make blood test so simple that "no one will ever have to say goodbye too soon" (", By
converging nanotechnology with biochemistry, her new invention, The Edison machine, would be able
to run hundreds of lab tests with a single drop of blood taken from a prick of the finger. Holmes founded
Theranos in 2003 at the young age of 19 years old. ? A decade later, her company was valued at $10
BN and Forbes proclaimed her America’s Richest Entrepreneur under 40©. By 2018, Theranos’ market
value had plummeted and Holmes went from being an innovator on the cusp of conquering the world
to a disgraced imposter under investigation for fraud. The Theranos story has gone down as one of the
most important tech scandals of the 21st century . A critical examination of Elizabeth Holmes’ 10-year
rise to power allows us to shed light on the successful application of various persuasion tactics that led
her to deceit investors, the public, and her employees.

Baker and Martinson posit that ethical persuasion must be rooted in truthfulness since "persua-
ders are engaged in acts of communication and any effort to communicate can be judged as ethical
only to the degree with which it provides [...] truthful information” ©. Looking at Holmes' decade-long
empire reveals a fortress of deceit and contrivance. Among many things, she lied about the effective-
ness of The Edison, inflated cash flow results, and provided false test results to patients ©. She propa-
gated those lies continuously and naturally, never blinking, while ensuring that no one could question
the truthfulness of her claims.

The genesis of Elizabeth Holmes dishonesty can be traced back to the early 20th century with
Thomas Edison and his Menlo Park laboratory. The father of inventions is said to have been the first
to put into practice the "fake it until you make it" culture ). Today, this dogma has been internalized by
many aspiring entrepreneurs who have made expedient exaggerations seem like a business imperative.
Itis true that start-ups are, by nature, difficult to reasonably value. Given the lack of historical data and
the difficulty of assessing innovation, entrepreneurs must heavily rely on a flux of Pathos (the appeal to
emotion) and Ethos (appeal to status) to attract investments, while foregoing logos (appeal to logic) in
the process.®

In the case of Elizabeth Holmes, her pathos was irresistible and proved crucial for persuading
investors. Nancy Duarte once said “You need a small thorn that is sharper than fact to prick their hearts.
That thorn is emotion” ©. At a very young age, Holmes learned the power of storytelling. Fascinated by
the tales of Moby-Dick, The Odyssey, and The lliad, she studied how great leaders mobilized and enti-
ced their people to action %, For instance, in her TedMed speech, she speaks fondly of her childhood
vacation memories and recounts how the loss of her uncle fuelled her personal mission to protect
loved ones, before vividly describing her vision of the world. With little to no data backing her company,
she was able to lure high profile businessmen to endow her with large sums of money (investments of

~$100 MM each). Some of the notable investors who were misled include the Walton Family (the heirs of
Walmart), media mogul Rupert Murdoch, and U.S. Education Secretary Betsy Devos ", It is particularly
interesting to note that none had asked to see nor even test The Edison machine. To this day, a functio-
ning Edison machine has yet to exist beyond the mythical construct of its founder.

Beyond the inspiring tales she narrated, Holmes herself embodied a story worth telling. A young
Stanford dropout with rarefied intentions who has succeeded to carve her place in a male dominated
sector. Under 30 years old, Elizabeth Holmes was going to be the first woman tech founder billionaire.
At a moment in time where the tech industry is dominated by men (2, it seems that far from devaluing
Elizabeth Holmes, the public assigned her virtues she simply did not possessed, perhaps in an effort to
compensate for gender inequalities. While it remains unclear to which extent Holmes’ gender played a
role in her deceit, her journey to stardom, coupled with her physical attractiveness, undoubtedly nou-
rished her appeal. In Robert Cialdini's work on persuasion and marketing, he proposes the principle of
Liking to describe how our appreciation of someone can sway our decision-making process and increa-
se the likelihood of being coaxed ®. In Holmes' case, her likeness allowed her to effectively influence
her peers and persuade stakeholders in way that went beyond logic. This can be exemplified by Henry
Kissinger's accounts of her. As a former US Secretary of State and National Security Advisor during
the Vietnam war, Kissinger had a knack for discerning truth from deceit; yet after years on the Board of
Theranos, his reverence of her only amplified, commenting that “she has a sort of ethereal quality [...]
she is like a member of a monastic order” %),

Sandy Chahine The Bloody Deceit of Elizabeth Holmes
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Young and inexperienced, Holmes also endeavoured to cultivate ethos. Among other persuasion tactics,
she started speaking in a contrived baritone voice "®. In his work, David Andrew Puts advances that a
deep sound is a powerful peripheral suasion since it works subconsciously on the mind of the audience
projecting an illusion of dominance and power (%, Another way she fostered ethos was through Cialdi-
ni's principle of Social Proof. Holmes deliberately surrounded herself with powerful and accomplished
political men to counter her own lack of experience. This imposing ward signaled to the outside world
that something impressive was occurring inside Theranos.

While storytelling proved a successful tactic to influence investors, Holmes' needed a more po-
pular approach to reach the broader public. For this purpose, the use of images was cleverly leveraged
to persuade. Particularly, she extolled Steve Jobs and would emulate her idol in various ways, such as an
iconic black and white close-up photo " and the black turtleneck attire. Some magazine covers would
later describe Holmes as “The Next Steve Jobs” ®, In hindsight, iconicity was Holmes' strongest per-
suasive weapon. The repetitive use of iconic images reinforced, subconsciously, in the mind of the au-
dience the idea that Elizabeth Holmes was a genius disruptor °.. Daniel Kahneman and Amos Tversky
refer to the "Representative biases" to explain how human assess the probability that a person belongs
to a certain position “by the degree to which [that person] is representative of, or similar to, the stereoty-
pe [of that occupation]” ?°. More importantly, the choice of emulating Steve Jobs sent a strong message
to the market - Elizabeth Holmes, much like the deceased creative genius, is not to be questioned.

It would be incomplete to analyze Elizabeth Holmes' persuasion techniques without mentioning
the pervasive effect she had on her own employees. Theranos' headquarters were located at the pres-
tigious 1701 Page Mill Road in Palo Alto. The spacious site, luxurious furniture, and prime location un-
derscored the company’s success. Despite the bright rooms and glass walls, it could be said that the
office was more reminiscent of a Stalinist cult than that of a youtful tech start-up. Curated quotes lined
the office walls and speeches cautioning against detractors were repetitively voiced during weekly
staff meetings. The atmosphere at Theranos was described as paranoid, secretive, and intense ©". To
keep her employees aligned with her vision, Holmes would use the message repetition tactic. She cea-
selessly repeated her catchphrase vision, “a world in which no one ever has to say goodbye to soon”.
In all, through indoctrination, Theranos employees, much like their employer, became lost in a twilight
between what was feasible and fantasy.

Yet, what appears to be a story of personal duplicity is in fact, a pervasive problem systemic of the
Silicon Valley culture. A Minimal Viable Product (MVP) is a practice that is constantly encourage in the
entrepreneurial world. The term was popularized by Eric Ries in his bestseller book “The Lean Startup”
2, An MVP refers to an early version of a product that is good enough to gather feedback for future
product development. In the first chapter of his book, Eric Ries writes “We do everything wrong: instead
of spending years perfecting our technology, we build a minimum viable product, an early product that
is terrible, full of bugs and crash-your-computer- yes-really stability problems. Then we ship it to custo-
mers way before it's ready. And we charge money for it” *®), Today, this book sits on the shelves of most
entrepreneurs and the concept of MVP, along with storytelling, is widely taught in Business Schools
around the world. In the pursuit of furthering innovation, customers and investors have, albeit implicitly,
consented to being deceived. Elizabeth Holmes’ case, followed by the Cambridge Analytica scandal, is
forcing an industry to reckon with the effect of its own mantra. While the endeavour may have been in-
nocuous at first, the realm of Silicon Valley has evolved beyond the social media sector to now reign on
fundamental public spheres, such as journalism and health. If deceit makes part of the implicit contract
we hold with start-ups, when and where do we draw the line for truth?

By 2013, Theranos was performing blood test on patients through their partnership with Wal-
green’s Wellness Clinics ?%. While some employees raised questions regarding The Edison’s ability
to accurately detect diseases, Theranos went on to roll out the service in Arizona, essentially falsely
reporting healthy results to sick patients and vice-versa. Henceforth, Elizabeth Holmes is said to have
transgressed the line from unethical to criminal.

To discern whether persuasion abide by the principle of Truthfulness, Bok suggests going throu-
gh a checklist of questions. Among this self-assessment lies the enigmatic question surrounding Eliza-
beth Holmes' case, “Does {this communication} lead people to believe what | myself do not believe {is
true}?” @9 It remains unclear whether Elizabeth Holmes was aware of her own chicanery. In a way, by
believing so fiercely in her vision, she created the perils she was so eager to relieve the world of.

According to J.S. Mill's Principle of Utility, the best course of action is the one that creates the
greatest benefits for everyone affected. “® Following this school of thought, Holmes’ powerful vision

148 Short Essay In English Third Prize Shared

(15)

(16)

(17)

(18)

(19)

(20)

(21)

(22

(23)

(24

(25)

(26)

Heaney, Katie. “What Kind of
Person Fakes Their Voice?"
The Cut, The Cut, 21 Mar. 2019,
www.thecut.com/2019/03
why-did-elizabeth-holmes-use-
a-fake-deep-voice.html.

Puts, David Andrew, Steven JC
Gaulin, and Katherine Verdolini.

“Dominance and the evolution

of sexual dimorphism in human
voice pitch.” Evolution and
human behavior, 27.4 (2006):
283-296

Auletta, Ken. “Blood Simpler.”
The New Yorker, https://
www.newyorker.com/
magazine/2014/12/15/blood-
simpler

Parloff, Roger. “This CEO's out
for Blood.” Fortune, Fortune,
14 June 2016, www.fortune.
com/2014/06/12/theranos-
blood-holmes/

Cacioppo, John T., and Richard
E. Petty. “Effects of Message
Repetition on Argument
Processing, Recall, and
Persuasion.” Basic and Applied
Social Psychology, vol. 10, no.
1,1989, pp. 3-12. d0i:10.1207/
5156324834basp1001_2
Kahneman, Daniel. Thinking,
Fastand Slow. Farrar, Straus
and Giroux, 2015.

Gibney Alex, “The Inventor: Out
for blood in Silicon Valley”, HBO,
retrieved December 2018

Ries, Eric. The Lean Startup:
How Today's Entrepreneurs
Use Continuous Innovation to
Create Radically Successful
Businesses, 2011.

Idem.

Statt, Nick. “Walgreens Brought
Theranos to Its Stores without
Even Testing the Technology.”
The Verge, The Verge, 25

May 2016. www.theverge.
com/2016/5/25/11776018
theranos-walgreens-blood-
testing-partnership-validation

Bok, S.(1983). Secrets: On the
Ethics of Concealment and
Revelation, New York, Vintage
Books.

Peck, Lee Anne and Reel, Guy
S. Media Ethics at Work. Sage
and CQ Press. USA, 2013.

(27) Auletta, Ken. “Blood Simpler.”

The New Yorker, https://

www.newyorker.com/
magazine/2014/12/15/blood-

simpler

Auletta, Ken. “Blood Simpler.”
The New Yorker, https://

www.newyorker.com/
magazine/2014/12/15/blood-

simpler

Trugman, Jonathon. “Could
This CEO Be a Millennial Bernie
Madoff?” New York Post, New
York Post, 23 Apr. 2017, www.
nypost.com/2017/04/22/
theranos-ceo-could-be-a-

millennial-bernie-madoff/

of a better world acted as a rational justification for the human trade off needed to deliver on her plan.
Speaking of her social mission she claimed, “| have done something...that has changed people’s lives”
@7, Dan Ariely, the renown behavioral economist, posits that when human beings lie, there is an emotio-
nal arousal that occurs which can be detected by a lie detector. This emotional arousal is rooted in a mo-
ral tension between the person’s own belief of what is right or wrong and that person’s action. However,
when human beings lie on behalf of somebody else’s benefit, the mind does not experience any moral

tension, in that case “the lie detector is silent.” ?® In this sense, Elizabeth Holmes actions could be said

to be in complete alignment with her moral imperative. She never looked back.

Throughout this analysis, we have seen how a powerful vision, especially one rooted in social
purpose, can blind people’'s moral compass and provide free rein to engage in deceitful behaviour.
More precisely, we analysed how Elizabeth Holmes leveraged ingenious persuasion tactics to mobilize
investors, the public, and employees to her cause. From this account, the Theranos’ case stands as a
cautionary tale for an industry that is still struggling to come up with their own checks and balances.
Now, Holmes is gearing up for trial and faces up to 20 years in prison. In the face of these allegations,
The New York Post coined her the millennial version of Bernie Madoff 9. Yet, Elizabeth Holmes’ story
differs from the former fraudster by the moral imperative (and disillusion) that led her to these actions.
Arguably, Holmes never made any money out of this affair. Looking back, it is clear that her quixotic
mission, likeable story, and crafted style emblematic of the Steve Jobs era coalesced to create her
engrossing journey. At last, it may be that the very elements that made the world so eager to see her

succeed, are what made her downfall so stunning to witness.
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Dear reader:

IE Foundation builds its activities on three main pillars: awarding
scholarships so that top global talent can access an IE University edu-
cation regardless of financial constraints; generating and disseminating
knowledge; and promoting IE University values and social impact through
diverse initiatives. The IE Foundation Prizes in the Humanities, organized
on an annual basis, is one of these initiatives. The Humanities constitute
one of the fundamental values of IE University and IE Foundation, and we
are happy to see how this event is gaining momentum, with |IE students,
faculty and staff eagerly awaiting to participate year after year.

We are also very pleased to see how the participation in these prizes
is increasing, not only in the number of submissions but also in quality. |
can personally attest to conversations with jury members about the high
quality of the pieces submitted for this edition, despite how difficult this
year has been for all of us. Given the overall high levels of quality this year
it was a complicated task to select the winning entries. Hence all of us at
IE Foundation want to extend our warmest congratulations to this year’s
outstanding winners, together with our wishes that all participants always
find time to continue nurturing their talent, even when professional life
may demand significant amounts of time and energy.

Everything IE Foundation does is made possible by the support of
students and their families, alumni, staff, faculty, corporate and individual
sponsors, and we would like to express our sincere thanks to all of them
for their constant support both in terms of financial resources and time.

It is this support that allows us to witness year after year how exception-

al students that would otherwise not have been able to study at IE finish
their degrees and advance in their professional careers. These success
stories and the profound gratitude students feel for having been given the
opportunity to study at IE University, remind us of I[E Foundation’s import-
ant mission and inspires us to continue making this possible. It is also very
rewarding to see how these graduates embody our values, including the
power of the Humanities in their lives.

Gonzalo Garland

Executive Vicepresident of IE Foundation
Madrid, July 2020
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Epilogo

Queridos lectores:

La Fundacién |E sustenta su actividad en tres pilares basicos: becas para que el mejor talento global pueda
estudiar en el IE incluso cuando no cuenta con los recursos econémicos suficientes, generacioén y difusion de cono-
cimiento, y promocién de los valores de |E University e impacto social. Es en este tercer pilar en el que se enmarcan
los Premios en Humanidades que la Fundacion IE organiza y promueve cada afio. Las Humanidades constituyen
uno de los valores fundamentales de IE University y de la Fundacién IE, y por eso nos es sumamente grato ver como
estos premios se van consolidando y se convierten en un evento esperado por la comunidad de alumnos, profesores
y staff de IE University.

Y la participacién aumenta cada afo, y no sélo en la cantidad de ensayos, poemas, relatos, fotografias o videos
que se presentan, sino también en su calidad. Soy testigo de las conversaciones en alguno de los jurados sobre la
alta calidad de lo presentado en esta edicién de los premios. Y esto ha sucedido en un afio que todos sabemos ha
sido dificil. Y por supuesto que entre este mayor nimero de obras presentados estaban las que, dentro de la buena
calidad de todas las postulaciones, sobresalian. Y estos son los premiados de este afio. A todos ellos, nuestras mas
sinceras felicitaciones desde todos los que formamos parte de la Fundacién, y nuestros deseos de que siempre en-
contréis el tiempo para continuar desarrollando ese talento que esté claro tenéis, incluso cuando la vida profesional
absorba una parte importante de vuestra energia y tiempo.

Todo lo ge se hace desde la Fundacion IE es posible por el apoyo de muchos: alumnos, alumni, padres de
alumnos, profesores, staff, empresas y otros colaboradores amigos, y por eso no podemos dejar de agradecerosy
agradecerles por sus contribuciones en recursos y/o tiempo. Ese apoyo es el que nos permite constatar todos los
anos como varios alumnos que nunca hubieran podido estudiar en |[E University sin el apoyo econdémico de la Fun-
dacion, acaban con gran éxito sus estudios, y avanzan en sus carreras profesionales. Y para nosotros es siempre una
gran satisfaccion ver como van progresando personal y profesionalmente, y siempre nos alienta su agradecimiento
profundo por el apoyo recibido y, ademas, ver que llevan consigo los valores del IE, entre los cuales el aprecioy la
valoracion de la importancia de las Humanidades estd muy presente.

Gonzalo Garland

Executive Vicepresident of IE Foundation
Madrid, julio de 2020
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Check all the info about the prizes at
www.fph.ie.edu/winners

Puedes ver toda la informacién de los premios en
www.pfh.ie.edu/galardonados
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