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Prefacio

Preface

9

Se han disparado los nocturnos, las sombras de amor, se han multiplicado las insinuaciones y los pensamientos 
se dejan vagar entre proyecciones y atardeceres. Son muchos más y mejores este año quienes han sido capaces 
de salir de sí mismos y de entrar en otros, imaginados, que eran un yo y, claro, todos los demás. 

Mientras la pandemia dominaba, los reflejos autoritarios encontraban campos feraces y, como siempre, la 
libertad se encaminaba a que alguien quisiera secuestrarla, mientras la esperanza de cada uno se ponía en pie como 
los conejos, en alerta, mirando entre las briznas de hierba si venía un zorro o era ya la noche oscura. Durante todo 
esto seguían en el teclado y vagando por los sueños. 

En cualquier caso, a nosotros nos ha tocado sentir que la batalla siempre se gana cuando hay gente que en 
las incógnitas se puede poner a escribir, a fantasear, a vertirse por los arroyos, a enseñarnos que el humanismo, 
la literatura y los buenos sentimientos están ahí y volverán siempre a los campos de batalla para ganar. La contri-
bución de los participantes en este Premio, que en un número tan elevado han querido estar presentes, es una 
muestra de que los virus son cosas físicas y, sin embargo, el pensamiento humano, las sensibilidades y la emocio-
nes caracterizan y demuestran que representan a las personas y que van a volver, incesantes y sólidas. 

Es un honor hacer el prefacio de la publicación que la Fundación IE hace cada año recogiendo los textos 
de los  galardonados. Como lo es formar parte de ese generoso jurado que participan en la lectura y aprecio de 
los mejores finalistas. Así como lo es principalmente sentir que un sinnúmero de alumnos tuvieron tiempo para 
pensar, para pensarse, y hablar de todas esas cosas que somos nosotros. 

Para finalizar, solo queda dar las gracias a los alumnos, a los miembros del jurado y a Carlos Aganzo y Vic-
toria Gimeno por su trabajo constante y por impulsar ilusiones.

Diego del Alcázar, fundador de IE University

The night owls have flourished, the shadows of love, the allusions, and 
ideas wander freely between concept and evenings. This year, those who 
have been able to think beyond themselves, to become others, imagined, 
those who were an I—and of course the others—have grown in both num-
ber and excellence.

While the pandemic ruled, authoritarian reflexes found fertile ground 
and as always, freedom looked set to be kidnapped, and the hope of each 
of us stood up like rabbits, alert, looking through the blades of grass in 
case a fox approached or as though it were already dark night: during all 
this they were still at the keyboard, meandering through their dreams.

Be that as it may, it has fallen to us to sense that the battle can always 
be won when there are people behind the scenes who can write, imag-
ine, contribute to the stream, teaching us that humanism, literature and 
noble sentiments are a constant and will always return to the battlefields 
and win. The contribution of the participants in this year’s awards, who 
have sought a presence in such large numbers, is a sign that viruses are 
merely physical things, while human thought, sensibilities and emotions 
characterize and demonstrate that they represent people and will return, 
relentless and unyielding.

Once again, it is an honor to write the preface to the publication the IE 
Foundation produces each year from the winning texts. It is also an honor 
to have been part of those generous juries that each year take part in the 
reading and appreciation of the finalists’ work. And it is also an honor to 
know that countless students found the time to think, to think for them-
selves, and to discuss all those things that make us who we are .

In conclusion, I would like to offer my thanks to our students, to the 
members of the jury, and to Carlos Agonzo and Victoria Gimeno for their 
constant work and for fostering illusions.

Diego del Alcázar, Founder of IE University

(ESP)
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Il n'est desir plus naturel que 
le desir de connoissance. 
Nous essayons tous les 
moyens qui nous y peuvent 
mener. Quand la raison nous 
faut, nous y employons l’expe-
rience […] qui est un moyen 
plus foible et moins digne; 
mais la verité est chose si 
grande, que nous ne devons 
desdaigner aucune entremise 
qui nous y conduise. 

Escoutons y seulement: 
nous nous disons tout ce de 
quoy nous avons principale-
ment besoing. […] Si chacun 
espioit de pres les effects et 
circonstances des passions 
qui le regentent, comme j'ay 
faict de celle à qui j'estois tom-

There is no desire more natural than that of knowledge. We try all ways that can lead us to it; where reason is wan-
ting, we therein employ experience […] which is a means much more weak and cheap; but truth is so great a thing 
that we ought not to disdain any mediation that will guide us to it.

Let us but listen to life; we apply to ourselves all whereof we have principal need. […] If every one would pry 
into the effects and circumstances of the passions that sway him, as I have done into those which I am most sub-
ject to, he would see them coming, and would a little break their impetuosity and career; they do not always seize 
us on a sudden; there is threatening and degrees. 

Ningún deseo más natural que el deseo de conocer. Todos los medios que a él pueden conducirnos los ensaya-
mos, y, cuando la razón nos falta, echamos mano de la experiencia, [...] que es un medio mucho más débil y más 
vil; pero la verdad es cosa tan grande que no debemos desdeñar ninguna senda que a ella nos conduzca. 

Escuchémonos vivir, esto es todo cuanto tenemos que hacer; nosotros nos decimos todo lo que principal-
mente necesitamos. [...] Si cada cual expiara de cerca los efectos y circunstancias de las pasiones que le regentan 
como yo hice con aquellas en que caí, veríalas venir, procurando hacer un poco más lenta la impetuosidad y la 
carrera de las mismas: no saltan de una vez a nuestra garganta; muéstranse a veces con gradaciones y amenazas.

(ENG)

(ESP)

bé en partage, il les verroit ve-
nir, et ralantiroit un peu leur 
impetuosité et leur course. 
Elles ne nous sautent pas 
tousjours au colet d'un prin-
saut; il y a de la menasse et 
des degretz.

11

Michel de Montaigne 
(1533-1592)
De L'expérience
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La Fundación 

The
 Foundation 

Talento cuidando de talento
Creada en 1997, la Fundación IE es una organización sin ánimo de lucro que tiene como objetivo aumentar el 

impacto social de IE a través de sus propios recursos y colaboraciones con socios estratégicos. 
Los principales objetivos de la Fundación son proporcionar recursos e iniciativas para fomentar la calidad 

de la educación, crear y gestionar propuestas de generación de conocimiento, implementar y financiar progra-
mas de becas, promover una cultura de compromiso e impacto social con la comunidad, y reforzar los valores 
estratégicos de IE. 

Cada año, la Fundación IE otorga becas a más de mil estudiantes de todo el mundo gracias al generoso apoyo 
de sus donantes. Asimismo, junto a patrocinadores estratégicos, apoya iniciativas de investigación en áreas como 
la diversidad, la globalización, la inclusión y la igualdad, la demografía y la brecha generacional, el emprendimiento, 
las empresas familiares o la innovación social, entre otras. 

La Fundación IE tiene un profundo sentido de la responsabilidad hacia la sociedad y un fiel compromiso con 
las Humanidades, que son contempladas como una disciplina central en IE y resultan esenciales en la formación 
de los líderes globales del mañana, independientemente de su perfil profesional. La misión de la Fundación IE es 
también fomentar la inspiración cultural de IE a través de espacios y actividades: la Biblioteca de la Fundación IE, el 
apoyo al Hay Festival de Segovia, a los principales museos y al patrimonio cultural y la celebración cada año de los 
Premios de Humanidades Fundación IE. 

Ninguna de las acciones realizadas por la Fundación IE sería posible sin el apoyo y la confianza de sus 
donantes: los alumnos, antiguos alumnos, familias, staff y los socios corporativos e institucionales de IE. 

(ESP)

Talent taking care of Talent
Established in 1997, IE Foundation is a non-profit organization which 

aims to strengthen IE’s impact on society through its own resources and 
collaborations with strategic partners. 

The Foundation’s main goals include providing resources to foster 
quality education, to develop and manage initiatives that generate 
knowledge, to implement and fund scholarship programs, to nurture a 
culture of giving back and social impact, and to bring added impetus to 
IE’s strategic values.

Each year, the IE Foundation awards scholarships to over a thousand 
students from all over the world thanks to the generous support of its 
donors, and together with strategic partners backs research initiatives 
that impact in fields such as Diversity, Globalization, Inclusion and Gender 
Equality, Demographics and the Generational Gap, Entrepreneurship, 
Family Business and Social Innovation, among others.  

IE Foundation has a deep sense of responsibility to society and a 
profound commitment to the humanities, seen as a core discipline at IE 
and essential for empowering global and well-rounded leaders regard-
less of their professional profile. IE Foundation’s mission fosters cultural 
inspiration at IE through the IE Foundation Library, the Hay Festival Segovia, 
support of museums and cultural heritage, and the yearly celebration of the 
IE Foundation Prizes in the Humanities.

The actions undertaken by the IE Foundation would not be possible 
without the support and the trust of its donors: IE students, alumni, fami-
lies, staff and corporate and institutional partners.

13
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Video and Photography /
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University and Secretary of the 
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La esperanza es la cosa con plumas
que se posa en el alma,
y tararea la música sin la letra,
y nunca se detiene, jamás,

Y se escucha, en la Galerna, infinitamente suave;
y violenta tendrá que ser la tormenta 
que pueda acallar al pequeño pájaro 
que a tantos dio su calor, 

Le he escuchado en la tierra más fría
y en el mar más extraño;
mas, nunca, en la inclemencia
pidió una migaja, de mí.

(ESP)

19

“Hope” is the thing with feathers
That perches in the soul
And sings the tune without the words
And never stops at all 

And sweetest in the Gale is heard 
And sore must be the storm
That could abash the little Bird
That kept so many warm

I’ve heard it in the chillest land
And on the strangest Sea
Yet, never, in Extremity,
It asked a crumb of me.

Emily Dickinson (1830-1886)
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The Prizes

Los Premios

Los Premios Fundación IE en Humanidades distinguen de forma anual la mejor obra escrita y audiovisual realizada 
por los alumnos y antiguos alumnos de IE.

Uno de los valores fundamentales de IE y de toda nuestra comunidad educativa es la visión que proporcionan 
las Humanidades, la capacidad para tener otra voz y otra mirada de las cosas, de ver y articular nuevas posibilidades 
de sentido. La Fundación IE con la colaboración de IE Humanities Center, nuestro centro especializado en investi-
gación y docencia en Humanidades, convoca estos premios para permitir que esa otra voz y otra mirada, la visión 
propia de las Humanidades, quede expresada por sus alumnos y nos inspire a todos nosotros.

Se premian anualmente las tres mejores obras en las categorías de relato corto y poesía en español, relato 
corto y poesía en inglés, ensayo corto en inglés y español, fotografía, serie fotográfica y vídeo. Los premios, conce-
didos por la Fundación IE, se recopilan en esta edición que tiene entre sus manos.

(ESP)

The IE foundation Prizes in the Humanities are awarded annually in recog-
nition of the best written and audiovisual work undertaken by IE students 
and alumni.

The vision provided by the humanities is one of the key aspects of the 
IE mindset and of our entire community, bringing as it does the capacity 
to have another voice and another way of looking at things, of seeing and 
articulating possible new meanings. IE Foundation has created these 
prizes in collaboration with the IE humanities center, which specializes in 
research and teaching in the field of the humanities, to enable this voice 
and this other vision, the vision of the Humanities, to be expressed by its 
students and to be an inspiration for all of us.

Each year a prize is awarded for the three best pieces of work in the 
categories of short story in Spanish and English, poetry in Spanish and 
English, short story in Spanish and English, photography, photo series and 
video. The prizes, awarded by the IE Foundation, are compiled in this edi-
tion you have in your hands.

21
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El reloj 
  de la vida

Escuchó en la radio aquella entrevista con un investigador del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC) que presentaba y comentaba los resultados de un reciente informe sobre el perfil de 
las personas mayores en España (1), en el que se exponían una serie de indicadores sociodemográficos 
y su evolución en los últimos años.

A Don José el tema le resultó de sumo interés, dada su más que provecta edad en la que él se 
reconocía e identificaba.

Atendió con atención la información contrastada sobre el progresivo aumento de la esperanza 
de vida de los españoles, lo que le produjo una estimulante ilusión. «A vivir que son cien años», pensó, 
como un sueño posible. El hecho de que las cohortes del baby boom, los nacidos entre 1958-1977, 
se aprestaran a incorporarse a la tercera edad como consecuencia del proceso de envejecimiento 
poblacional, lo recibió con la autosuficiencia del veterano capitán de la tropa que se dispone a dar la 
bienvenida a los nuevos reclutas.

El preocupante dato complementario sobre el descenso de la natalidad a 1,3 hijos por pareja 
lo desatendió sin prestarle importancia. «María y yo ya cumplimos con creces», se dijo con orgullosa 
hombría. Sus cinco hijos lo avalaban.

La feminización de la vejez. O sea, la más pronta mortalidad masculina, con la consiguiente 
soledad de las viudas, y su contrapuesta situación personal, le hizo evocar de nuevo, con tristeza, a su 
mujer, fallecida hacía ya largo tiempo sin haber llegado siquiera a los cincuenta años. «¡Ay, María! Lo 
perdido que me quedé yo sin ti...Y lo que te estás perdiendo tú ahora».

Cuando, confusamente, creyó escuchar al entrevistador que la esperanza de vida actual de los va-
rones era de ochenta años se sobresaltó alarmado. Técnicamente, era una media de 80,4 años, según la 
última tabla de mortalidad del Instituto Nacional de Estadística (INE) 2017. Pero la rotunda inminencia del 
dato respecto de su edad le derivó al redondeo y a la fijación del guarismo. «Ochenta años, tan solo ochenta 
años», pensó preocupado. Y por primera vez en su vida se angustió con la fecha final de su existencia.

Y, entonces, le asaltó el recuerdo lejano de la figura del padre, don Joseba Koldo Iparanguren, 
catedrático de Ética, agnóstico irreverente en su juventud, transitado en la madurez hacia el nihilismo 
pasivo. Del abismo vacío lleno de nada tras la muerte, pero que, tras enfermar gravemente, víctima de 
un cáncer de pulmón —maldito tabaco, maldito— y estando agonizante, pidió cristiana confesión y la 
extrema unción de un presbítero con sotana. «Es por si acaso, hijo, es por si acaso...», se justificó poco 
antes de expirar. A los ochenta años, precisamente.

Esta rememoración la hiló con el recuerdo contrapuesto de su hermano mayor, Iñaki, evangelista 
seminarista en su juventud y, con el tiempo converso, con el nombre de Muhammad, a fundamentalista 
islamista, con la firme creencia de la muerte como una ficción predestinada. Y en el «buen morir» como 
un paso obligado en el tránsito por el puente a la vida eterna liberadora en el más allá.

Más, la inminencia del final en esta vida obnubila hasta las más fervientes convicciones. Y poco 
antes de fallecer, también víctima de un cáncer de pulmón —maldito tabaco, maldito—, Muhammad 
en un intento desesperado por aferrarse a esta vida, empezó a convulsionar en el lecho de muerte, 
implorando: «¡No quiero morir!, ¡No quiero morir!». Y expiró aterrorizado. A los ochenta años, también.

Esta concatenación de recuerdos y su coincidencia en la edad de sus desenlaces le trajo a la me-
moria que tiempo atrás, en los años noventa, trasteando por internet, se había encontrado casualmente 
con una macabra página web que te vaticinaba la fecha y la causa de tu muerte. Había que cumplimen-
tar un sencillo cuestionario de datos elementales: fecha de nacimiento, profesión, estilo y hábitos de 
vida, costumbres alimenticias, alcohol, tabaco... Información que contestó por curiosidad y facilitó sin 
problemas, pues cuidaba su salud con esmero, como riguroso practicante del principio coubertiniano 
«mens sana in corpore sano». Incluso recordó, vergonzoso, el detalle de cómo a la singular pregunta 
¿Cuántas veces haces el amor al mes? había rellenado el casillero con la respuesta de «Ninguna vez». Y 
se volvió a acordar con añoranza de su difunta esposa.

«¡Ay, María! Lo perdido que me quedé yo sin ti... María».
El resultado de aquella prueba fue conciso: «Fallecerás atropellado al cruzar la calle». Y la fecha 

concreta: «El primero de junio —precisamente el día de su cumpleaños— del año 2019». O sea, a sus 
ochenta años.

Entonces, aquel juego le pareció estúpido. Pero hasta le divirtió. Aún era joven. «Cincuentañero». 
Más, ahora no lo le hacía ni pizca de gracia. Tenía ya setenta y nueve años.

Tantas convergencias en los ochenta años le provocaron una cierta inquietud.
Y, a pesar de su abierta mentalidad, inteligencia lógico-matemática y docencia como catedrático eméri-
to en Ciencias Exactas, se empezó a obsesionar con estas coincidencias en base a un dato estadístico; 

El reloj de la vidaAntonio Ruiz González-Mateo
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mal interpretado; A sus antecedentes familiares; sin rigor genético. Y en aquel estúpido test; sin valor 
alguno. Sin embargo, todos estos indicadores eran considerados por él como exponentes concluyen-
tes y fatalistas sobre los ochenta años como fecha límite de su existencia.

Intentando relativizar el dato, don José se hizo un curioso planteamiento en base a una inconsis-
tente derivación paradójica de la teoría matemática de los conjuntos infinitos. «Si lograra concentrar la 
medida temporal de la existencia en la esfera de un reloj, me resultaría más plausible concretar en finito 
cada elemento cardinal de la vida... y, entonces... —se planteó la interrogante—... ¿Cuál sería ahora mi 
hora en el reloj de mi vida?». Cuestión que simplificó matemáticamente en una, para él, sencilla regla de 
tres; relación proporcional, en base a su edad y la de su temido final, con la analogía a las veinticuatro 
horas de un día: 79 es a 80 como X es a 24.

Y el resultado despejada la incógnita X con la ayuda de una pequeña calculadora, 23,70, que en 
tiempo horario convirtió en las 23:40. Guarismo mixto de lógica y absurdo, donde el rigor de las mate-
máticas se mezclaba con la extravancia del esperpento

Esa hora, 23:40, las doce menos veinte en reloj clásico, le marcaría una idea obsesiva. Veinte 
minutos tan solo antes de la medianoche eran veinte minutos que le restaban un año antes del final en 
el reloj de su vida.

Todas las noches observaba invariablemente y temeroso aquel antiguo reloj de pared alfonsino, 
heredado del padre, y al alcanzar la manecilla larga las VIII, ya rebasa la manecilla corta las XI, entraba 
en un estado de profunda ansiedad que solo mitigaba en parte tras un trankimazin, pero con la preocu-
pación latente aun ya traspasadas las doce campanadas de la medianoche.

Buscó reparación a su progresiva necrofobia en libros y manuales de autoayuda sobre la muerte, 
pero aquellas pontificas lecturas le turbaban más aún. Y le mantenían desvelado hasta el nuevo amanecer.

Al final, descorazonado y sin saberse por qué, en un regreso subconsciente a sus vivencias más 
primigenias, recurrió a la relectura de sus libros favoritos de infancia: Peter Pan, Alicia en el País de la 
Maravillas, Cenicienta... Esos sí, le aliviaban el tránsito tras las XI y VIII y, justo tras las doce campanadas, 
quedaba dormido plácidamente, como un niño. Hasta el día siguiente.

Y un día, según se acercaba el de su ochenta aniversario, escuchando en la radio las noticias de 
las doce, tuvo otra de sus extravagantes ocurrencias. Y le pidió, casi rogó, a su hijo mayor: «José Mari, 
cuando vaya a llegar el día de mi cumpleaños, por favor, llévame a Canarias. Allí siempre es una hora 
menos. Y, por tanto, cuando aquí den las doce de la noche, allí mi tiempo vital se retrotraerá a una hora 
menos. Y entonces, allí tendré poco más de setenta y seis años. Y allí quiero vivir, hasta morir.»

El hijo le miró perplejo. Pero, consciente de la obsesión ya demencial de su padre por su hora 
fatal, decidió complacerle y le consiguió una plaza en una paradisíaca residencia de la tercera edad a 
las afueras de Las Palmas.

El día antes de su ochenta cumpleaños, don José aterrizaba en el aeropuerto de Gran Canaria. 
Allí, a la medianoche sería una hora menos. Una oportunidad de dar más vida a sus años, setenta y seis 
allí, según sus cálculos. Y podría disfrutar de aquel paraíso terrenal. Del otro; pensaba ni pensar.

A la salida del aeropuerto, al otro lado de la calzada, le esperaba un sonriente chofer con un mo-
novolumen que le trasladaría a su nueva residencia canaria.

Se dispuso a cruzar, confiado y exultante, sin reparar en aquella guagua que accidentalmente 
se abalanzó sobre él.

Y su cuerpo desmadejado quedó tendido sobre el asfalto. Con los brazos en cruz, los ojos abier-
tos al cielo y una última sonrisa en su rostro. Rejuvenecido.

Epílogo
Al año siguiente, poco antes de alcanzarse las doce de la noche del treinta y uno de mayo, su hijo 

Jose Mari abrió la esfera de aquel reloj heredado del padre y retrasó las manecillas el giro de una hora, 
hasta marcar exactamente las XI y XII. En recuerdo póstumo.

«¡Ay! Papá, papá... En mala hora se te ocurrió esa idea maníaca sobre el reloj y la vida», pensó 
apenado. «En el reloj de mi vida aún son las VI de la tarde», concluyó ilusionado.
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El Laberinto
Y de pronto abrí los ojos y me encontraba dentro de un sueño. No distinguía las figuras, solamente som-
bras que me llevaban a chispas y destellos de luz de colores que lograba perseguir con el rabillo del ojo. 
Todo el brillo era intenso y también los sonidos; los coches en la calle, la ambulancia, el autobús en la 
estación. Siempre me he sentido más cerca de casa cuando escucho el ruido de la ciudad, pero a eso 
iremos más adelante. Oía a mi madre en el fondo de la habitación hablando por teléfono, preguntándole 
a un doctor qué hacia si la fiebre seguía, y que si me había tomado ya la pastilla de la tarde. Sigo sin en-
tender, o sin querer hacerlo, y me preocupo más por la sensación de calor que me está quemando. Me 
pregunto qué pensaría Matías si me viera, y me río al oír su voz en mi cabeza riendo y repitiendo...“Floja, 
eres una floja, deja de racionalizar tu dolor, siéntelo y domínalo, estas hecha de otra madera mujer.” 
Justo en ese momento caigo en cuenta de que ni es un sueño, ni esa señora era mi madre.

Mi nombre es Emilia y estoy internada en el Sanatorio del Dr. Ezquerdo por el asesinato de Ma-
tías Colmenar. Es curioso como confundimos la realidad con la ficción cuando tratamos de protegernos 
de aquello que nos hace daño, de nosotros mismos, de los que más amamos, de nuestros demonios.

Conocí a Matías en la Universidad Europea de Madrid. Podría decir que fue por casualidad, pero 
ahora entiendo que no existen las casualidades, más allá de lo trillado de la idea misma. Era jueves 
de carnavales, y la Universidad nos había convocado a la inauguración de la nueva aula de Literatura 
Griega. Si me preguntan, una excusa más para justificar los fondos privados de las donaciones de don 
Jacobo Rutllan, un señor de mucho nombre y poca hombría, que, según mi padre, había llegado a su 
posición a cambio de sus servicios legales a los Capos de la época de Pablo Escobar, pero que con su 
intelecto había logrado salir invicto de dichas acusaciones. No por nada lo conocían como El Diablo.

Al lado del puente que llevaba hacia la Facultad de Psicología, había una gran carpa con mesas 
repletas de comida y meseros atendiendo a los invitados. Botellas de vino, sidra y whiskey del más caro, 
rodeadas de centenares de alumnos y profesores, algunos con máscaras venecianas y otros con pelu-
cas y labios rojo intenso, con sentimiento de bacanal. En la entrada estábamos Raquel, Laura y yo con 
nuestras máscaras doradas, que habíamos mandado hacer con plumas de colores azules, disfrutando 
de la música y nuestra felicidad de haber salido de exámenes y tener solo un año más de maestría por 
delante. Estudiamos juntas Economía y decidimos hacer un máster en Desarrollo Económico y Políticas 
Públicas para perseguir nuestro antojo de salvar al mundo un paso a la vez, a pesar de no ser capaces 
de salvarnos ni a nosotras mismas. En una acalorada conversación sobre si el Estado debería o no ser 
laico, me escapé en busca del salonero para traer la sidra a la conversación, y fue allí donde tropecé 
con Matías. Se disculpó por no haberme visto, y pensé si se estaba disculpando por el tropezón o por 
toda una vida... todo en sus ojos hacia sentido. Le dije que no se preocupara, que fue mi error por lo 
torpe que suelo ser, a lo que respondió que “las falsas modestias no suelen ser halagos” y nos reímos 
los dos. Cuando oí a Raquel preguntarme si me encontraba bien, ya Matías se había ido.

Esa noche llegué al piso que tengo alquilado en la calle Palma desde hace 2 años, algo mareada, 
la sidra tiene lo suyo, pero satisfecha porque había sido una buena tarde. Sentada en el balcón tomán-
dome la última cerveza que tenía en casa, pensé en Matías, en sus ojos y el secreto que escondían. En 
el fondo esperé volverlo a ver.

Semanas después, salíamos de la ciudad con Laura y Raquel rumbo a Galicia, mi lugar preferido 
en el mundo. El clima triste y su verde oscuro me hacen sentir viva. Soy del 1% de la población que no 
puede dormir con lluvia porque me genera ansiedad, por lo que aprendí a ver llover y calmarme mien-
tras escucho música. Eso me genera paz dentro de todo el caos que hay en este mundo. Llegamos a 
Portonovo, al piso de Eduardo, uno de los mejores amigos de Laura, donde planeábamos pasar algunas 
semanas aprovechando las fiestas del Albariño que venían por esos días. Bajé hacia el supermercado 
con la lista de compra mientras las chicas terminaban de aarreglar todo para los que faltaban por llegar.

Tropecé y caí de espalda en la acera, era muy temprano para que hubiera alguien en la calle, por 
lo que cuando me aseguré de estar bien, me empecé a levantar y oí una voz que dijo “pues tenemos 
que dejar de encontrarnos así”. Era Matías. No sé cómo me reconoció sin máscara, pero lo cierto es 
que tampoco me importó mucho que lo hubiera hecho. Me ayudó a levantarme y le dije, algo sonrojada, 
que me disculpara la torpeza una vez más. Se rió, con esa sonrisa de niño que me aceleraba el corazón, 
y sólo dijo... “falsas modestias”. Me presenté, le dije que me llamaba Emilia Montero, que era estudiante 
de Maestría de PoliDes y que estaba de vacaciones con mis amigas. Dijo que su nombre era Matías y 
que era psicoanalista y profesor en la Universidad. No recuerdo que me dijera por qué estaba en Por-
tonovo, pero no me molesté tampoco en preguntar. Le invité a la fiesta que tendríamos en la noche y 
me dijo que allí estaría.

El LaberintoLaura Hermosa Matamoros
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Raquel Santillana y yo nos conocimos en la carrera en clases de Microeconomía. Siempre ha sido un 
manojo de nervios y estaba comprometida con Nicolás, un chico algo tímido y al que le falta mundo, 
pero yo siempre he creído que mis amigas se merecen príncipes azules, así que tiendo a ser muy dura 
con ellos. Aun así, se casarán en septiembre del año que viene, y la pobre ya no daba para más.

Cuando me desperté de la siesta, Raquel estaba lista y gritándole a Laura porque no salía del 
baño y aún yo tenía que ducharme. Faltaban todavía un par de horas para que llegaran los demás, por 
lo que me reí y me serví un vino. Cuando Laura salió del baño, les dije que tenía que contarles del chico 
que conocí porque le había invitado esa noche a casa. Era difícil describir a alguien a quien solo has 
visto un par de veces, pero con quien te has visto en el altar en tu cabeza. Al final dejé más interrogantes 
que respuestas y Laura solo dijo que debería asegurarme de que no fuera un asesino en serie... Creo 
que la pobre llevaba razón de preocuparse por mí.

A Laura Atmella la conocí en una fiesta de la facultad. Aunque no habíamos llevado cursos juntas, 
éramos la una para la otra, inseparables. Laura era muy enamoradiza, veía la vida como una serie de 
televisión constante y no tenía tanta suerte en el amor.

Siempre se fijaba en patanes, pero después de un tiempo en terapia entendió que no podía confor-
marse con amores a medias... eso y que su exnovio estaba en la cárcel en Picassent por robo de identidad.

Logré alistarme y estar a tiempo para la fiesta, llegaron los chicos y empezamos a bailar y disfru-
tar de las copas y los chupitos. El tiempo corre tan despacio cuando esperas algo. Soy impaciente por 
naturaleza y, dentro de mi forma tan obtusa de ser, intento racionalizarlo todo, empezando por mis emo-
ciones. Empecé a culparme por haber creído que Matías era diferente, porque algo raro tenía que haber 
y, a lo mejor, Laura tenía razón, pero una vez más asumí que el problema era yo y que seguramente no 
merecía la pena. Salimos del piso camino a la discoteca a bailar. Fui a la barra por un trago y ahí lo vi, a 
lo lejos, solo, disfrutando de la música con una copa en la mano. Pensé que debería estar esperando a 
alguien y que yo había sido demasiado tonta por creer que un chico así estaría soltero. No solo eso, sino 
cómo le invité a casa. Cancelé la copa, les dije a los chicos que me dolía la cabeza y me fui a casa. Al 
llegar al portal me di cuenta que no tenía llaves, así que decidí caminar por las calles, esperando calmar 
mis pensamientos y desmontarme el paripé que tenía en la cabeza.

Al caminar por el pueblo, me percaté de la hora que era al ver a los pescadores alistándose para 
salir a su jornada. Pensé que debía esperar a que Laura y Raquel volvieran a casa, pero sentí la necesi-
dad de caminar sin rumbo, de encontrarme conmigo misma y las calles vacías, sin pensamientos ni gen-
te, y por supuesto, sin Matías. A veces me pregunto por qué tengo esta fijación con personas que no me 
corresponden, de amores a medias, y he llegado a la conclusión de que saboteo lo bueno, porque tengo 
miedo a ser feliz. No me lo merezco. No he hecho nada trascendental en la vida para que el Universo 
me otorgue el privilegio de cuidar a otro ser humano, y ni hablar de formar una familia, vamos, que hasta 
el que creó este mundo lo tiene claro, hay gente para todo y yo definitivamente no me gané la rifa para 
sentar cabeza. A mis 28 años sigo preguntándome por qué estamos vivos. Supongo que muchos se lo 
preguntan, pero pocos son capaces de admitirlo. Yo intento ser auténtica y como bien dijo La Agrado 
de Almodovar: “porque una es más auténtica, cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma.”

Se prende la luz y siento que no puedo moverme. Volví a escuchar las ambulancias de fondo y 
una mujer gritando que debíamos estar preparados para la venida de los dueños del mundo, que nos 
arrepintiéramos de nuestros pecados porque ya había llegado la hora. El enfermero me levanta y me 
da algo de beber, no estoy en mis cinco sentidos para descifrar qué me están dando, pero pienso en 
que sus manos huelen a lavanda y en cómo esta esencia debería calmar los nervios, pero en mi caso, 
es lo contrario. “Emilia, la pongo junto a la ventana para que disfrute”. Me crié en una ciudad grande, mi 
padre, diplomático de profesión, estaba designado a una misión en Nueva York. Los edificios altos, el 
sonido del metro, las bocinas de los coches, los gritos, el caos... aprendí que ese era mi normal y estar 
fuera de eso me genera una sensación de desasosiego, de falsa calma previa a la tormenta. Aunque ir a 
la montaña o a la playa me ayudan a despejar la mente, no cambio por nada las luces de los semáforos, 
los eternos atascos y la buena música de la ciudad que es un grito de paz.

Cuando vuelvo a casa, coincido con las chicas en la entrada, que con sus zapatos en la mano 
vienen coreando a Raffaella Carrá, con las miradas de los vecinos del norte acompañados de sonidos 
de silencio de alguna ventana de la calle ancha. Decido dormir, sin pensar, sin cuestionarme, y sin Matías.

A la mañana siguiente, mientras Laura y Raquel duermen su resaca, decido salir a correr. No 
tiendo a hacer mucho ejercicio, ya que fui bendecida con una genética envidiable, pero mentalmente 
me ayuda a aclarar mis ideas. El pueblo se veía más lleno que cuando lo dejé horas antes, ya los pesca-
dores habían vuelto y estaban vendiendo la pesca del día. Los barcos del Club Náutico se preparaban 

para zarpar y yo aproveché para correr por la Playa de Baltar. La arena es densa, por lo que trato de ir 
con cuidado, para evitar caerme una vez más. A lo lejos escucho que alguien me llama, pero pienso 
que estoy confundida y sigo por la playa. Me quito las zapatillas y toco el agua con los pies. No entiendo 
cómo, pero el agua me jala hacia ella y estoy completamente mojada, y allí vuelvo a escuchar mi nom-
bre, esta vez de cerca, esta vez con sentido, Matías.

Me saludó con aparente cansancio y dijo que se alegraba de verme ya que estaba buscándome 
desde hace algún tiempo. Intenté disimular mi rabia por haberme dejado esperando la noche anterior 
y le dije que no sabía para que me buscaba, si la noche anterior no parecía haber estado interesado. 
Evadió mi comentario y dijo que si lo acompañaba a caminar por el pueblo. Le respondí que sí, aunque 
mi instinto me decía que no.

Me contó que había nacido en una ciudad grande y que, por culpa de situaciones externas a su 
control, lo habían llevado a Madrid, donde había decidido formarse para entender cómo funcionaba el 
cerebro de las personas, y por qué estas tomaban las decisiones que tomaban. Su necesidad de con-
trolarlo todo y ser racional lo había llevado a ayudar a los demás, y no se arrepentía de ello. Hablamos 
de la vida, de cómo nada es lo que parece y cómo construimos un alter ego en donde siempre somos 
el héroe de nuestra película, pero que no somos conscientes del daño que le hacemos a los demás 
cuando defendemos a ese personaje de ficción que no siempre es acertado, ni siempre es héroe. Le 
conté sobre los problemas con mis padres y mi hermano, que murió en un accidente de tránsito cuando 
yo tenía 15 años, y cómo esto marcó mi vida y la de mi familia, empezando porque nunca encontraron 
al que conducía el coche y que yo fui la única sobreviviente. Mi hermano se llevó el golpe más fuerte 
del lado del copiloto.

Me era fácil hablar con Matías, era como si nos conociéramos de toda la vida. Me dijo que fuéra-
mos a tomarnos un café esta tarde y le dije que sí sin dudarlo. Me sentía libre y a la vez intrigada de qué 
más habría en la cabeza de Matías que quería conocer.

Laura estaba preparando un Bloody Mary para la resaca y alistando las cosas de playa para 
irnos a tomar el sol. Salimos con Nicolás y Eduardo, que habían llegado la noche anterior, a poner una 
sombrilla de playa y disfrutar lo que quedaba de la tarde. Mi cita con Matías era a las seis, así que tenía 
algunas horas para estar con mi tribu. Les conté a Raquel y a Laura sobre Matías y su teoría del alter 
ego, y se rieron diciéndome que ya había encontrado a otro loco como yo y que querían conocerle, pero 
que esperaban que esta vez no me dejara plantada. Yo también esperaba lo mismo.

Llegué al lugar en punto y allí estaba con una taza de café, esperando por mí. Pedí un té Chai y 
salimos a la terraza. Me dijo que quería hablarme de algo muy personal, que no sabía por qué lo hacía, 
pero que sentía que podría confiar en mí. Nuevamente me sonrojé. Su mejor amigo de la infancia, Raúl, 
había crecido siendo como su hermano. Matías era hijo único, Raúl fue lo más cercano a una familia 
que había tenido, ya que no tenía una relación muy estrecha con sus padres. Pero un día, la vida le dio 
un vuelco, ya que Raúl desapareció y nunca volvió a saber de él. Aparentemente se fue hacia el norte 
con su familia, y desde entonces, Matías lo busca sin éxito de encontrarlo hasta el momento. Cuando 
me contó esto se le llenaron los ojos de lágrimas, y entendí su dolor y lo sentí mío. La señorita del café 
trajo la cuenta únicamente de mi té, no cobró el café, por lo que Matías sonrío y le dejó el equivalente 
de ambos en la mesa. Me sonrojé una vez más. Intercámbianos números y nos separamos cada quien 
por su camino.

Esa noche decidimos quedarnos en el piso jugando juegos de mesa. Las cartas siempre han 
sido mi pasión, y la verdad me sentía con suerte esa noche. Después de un par de horas, me fui a dor-
miry me di cuenta que tenía un mensaje de Matías que decía: “El amor no debe ser cobarde”. Me acordé 
de la canción de Silvio Rodríguez que dice “los amores cobardes no llegan ni amores ni a historias, se 
quedan así...” y pedí porque no fuera cobarde, ni solo una historia.

El día estuvo algo ocupado, mis dolores de cabeza empeoraban con el sol y el calor, que, aunque 
no es común en Portonovo, como dije antes, así que estaba de suerte. Desde el accidente, mi cabeza 
no es la misma. Tengo episodios de migrañas que a veces duran hasta cuatro días y, por más exámenes 
y doctores que he visto, todavía no han llegado a descubrir cómo curarlas. Alistándonos para irnos, le 
escribí a Matías diciéndole que ya íbamos de vuelta a Madrid y me dijo que le avisara cuando llegara. 
Durante el viaje paramos un par de veces y las chicas aprovecharon para buscar a Matías en las redes 
sociales, sin embargo, no lo encontraron. Recordé que me dijo que no le gustaban las redes sociales y 
que prefería vivir en la memoria de la gente que en una pantalla.

Ya en Madrid, me duché y antes de dormir le avisé de que ya había llegado y nos despedimos 
sin más.

El LaberintoLaura Hermosa MatamorosSecond PrizeShort Story in Spanish
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Pasaron un par de meses, y mi relación con Matías se hizo más fuerte. Aunque no conocía a 
sus padres, ni el a los míos, sabíamos que eso era más un trámite que cualquier otra cosa. Las chicas 
se fueron de viaje a Irlanda, Raquel se había quedado con Nicolás unos días más y Laura ya estaba de 
vuelta. Yo me quedé haciendo una práctica de verano y disfrutando de mi relación con Matías. Retomá-
bamos clases a finales de octubre, así que todo estaba bien.

Ya comenzaban los fríos del otoño y Matías y yo estábamos caminando por Fuencarral viendo 
tiendas y hablando de todo un poco. Le pregunté si se arrepentía de algo en su vida, me dijo que de no 
saber nada de Raúl, de no entender qué pasó y de no poder encontrarlo. Le dije que yo me arrepentía 
de no haber podido salvar a mi hermano y hubo un silencio hasta que llegamos a Gran Vía. Yo tomé el 
metro hacia calle Palma y él tomó el metro hacia Goya, no sin antes decirme que me amaba y que la 
vida era solo eso, paradas de metro. Me acordé de que mi hermano y yo crecimos cerca de ahí, esa era 
nuestra parada de metro, y me reí de las coincidencias del destino. De haber sabido que era la última 
vez que veía a Matías antes de su muerte, lo hubiera abrazado con más fuerza.

El doctor me bajó a la sala de visitas. Eran mis padres quienes estaban allí. No pasaba a menudo. 
Después del asesinato de Matías y de que me internaran allí, mi madre había caído en una depresión 
muy fuerte y salir era un reto para todos. Me vieron, mi padre sonrió y me entregó una foto de una pla-
ya en un verano de hace algunos años. Allí estábamos, sonriendo, sin saber cómo la vida hace lo que 
quiere con nosotros y cómo nosotros simplemente somos su audiencia. Mi madre preguntó si estaba 
comiendo bien y le respondí que sí y luego ambos preguntaron por mis migrañas, extrañamente no las 
sentía desde hacía algún tiempo.

Llegué a la parada de metro de calle Palma y caminé hacia el piso. Empecé a sentir que algo 
andaba mal, intenté buscar las llaves pero no las encontré. De repente, me desplomé en el suelo. Las 
luces rojas de la ambulancia y el grito de Laura me despertaron, ya iba de camino al hospital. Laura me 
preguntaba por qué había hecho esto, que no entendía qué pasaba, que no podía creérselo... Yo no 
podía hablar ni moverme y no sabía cómo explicarle que el desmayo no era culpa mía y que necesitaba 
que llamara a Matías. Cuando me bajaron de la ambulancia, escuché a una enfermera preguntar dón-
de estaba el impacto de la bala o la herida de arma blanca, a lo que el paramédico respondió que eran 
heridas autoinfligidas y que estaban por todo mi torso. No tenía sentido. Yo estaba viva, estaba bien y 
solo perdí el conocimiento por unos minutos, no tenía sentido lo que decían.

Horas más tarde abrí los ojos, estaba vendada, con mucho dolor y todavía algo dormida por la 
anestesia, pero viva. Laura me alcanzó un vaso con agua. Mis padres venían de camino, y ella solo re-
petía llorando que no entendía por qué lo había hecho. Le pregunté por Matías y me dijo que no sabía 
nada, que no le contestó el teléfono y me preocupé. Cuando llegaron mis padres hablaron con la Policía 
y con Laura, y salieron a hablar con los médicos para entender mi situación.

Cuando entró el psicólogo del hospital, interrogó a mis padres y a Laura sobre mi vida, y si sabían 
por qué había intentado quitarme la vida. Nada podría estar más lejos de la realidad, pero no podía de-
fenderme, solo quería que Matías estuviera ahí para explicarles que todo era un mal entendido. “¿Su hija 
había intentado esto antes?”, preguntó el psicólogo, y mi madre respondió que no, pero no que era la 
misma desde el accidente de mi hermano Raúl. “ Su hermano venía de recogerla de la casa de una ami-
ga sobre las 10 de la noche y le pidió que la dejara conducir a casa que quedaba muy cerca. Como Raúl 
no le decía que no a nada, le dejó el coche a pesar de que ella era menor de edad y era muy tarde. Algo 
se atravesó en el camino y perdió el control, chocando contra un poste de electricidad. El golpe mató 
en el sitio a Raúl y ella sobrevivió. Cuando la encontraron, decía que un tal Matías venía conduciendo 
el coche y que se había dado a la fuga y que ella había perdido el conocimiento.” Laura interrumpió a 
mi madre y le preguntó: “¿Matías, ha dicho?”. “Sí, Matías Colmenar” respondió mi padre. “Le buscamos 
por todo el mundo, contratamos a un detective privado y contamos con ayuda de la policía para que 
diera con el paradero del tal Matías, pero nunca lo encontraron, no había registros de su existencia. 
Emilia decía que era gran amigo de Raúl, pero nosotros nunca habíamos oído hablar de él. Las pruebas 
del perito del accidente indicaron que Emilia venía conduciendo, no venía nadie más en el coche, y las 
cámaras de seguridad de la gasolinera así lo comprobaron, solo venían ellos dos. Por años creíamos 
que a lo mejor ella tenía razón, pero nos dimos cuenta que todo era un delirio provocado por la culpa de 
estar conduciendo el coche en el que murió su hermano. Los psiquiatras nos recomendaron medicarla, 
ya que era una proyección de sí misma por no poder aceptar lo ocurrido.”

Laura interrumpió a mis padres y les dijo que yo estaba viendo a Matías, que era mi novio y que 
llevaba meses con él. Les pedí que llamaran a Matías. Sin embargo, cuando mi madre tomó el teléfono 
y llamó, nadie lo cogió. El psicólogo preguntó: “Laura, ¿correcto?, usted podría describir a Matías por 

favor”, Laura le respondió: “Disculpe, es que nunca le conocimos, siempre hablaba con él, de que era 
psicólogo y profesor de la universidad y así, pero ni Raquel ni yo le conocimos, solo nos enseñaba fo-
tos de él.” Mi padre preguntó: “Laura nos puedes enseñar la foto de Matías por favor”. Laura tomó su 
móvil y le enseñó la foto que les había enviado. Mi madre rompió en llanto y se fue corriendo. Mi padre 
y el psicólogo salieron de la habitación y hablaron con la Policía, indicándoles que el de la foto era mi 
hermano Raúl.

Yo pensaba en Matías, en donde estaría y por qué no contestaba las llamadas. Empecé a tener 
de nuevo un dolor intenso en la cabeza y empecé a ver episodios de Matías cubierto de sangre, y de mí 
gritándole con un cuchillo, culpándolo por la muerte de Raúl, mi hermano. No entendía qué pasaba, el 
dolor se volvía más fuerte y el sonido del metro no me dejaba escuchar lo que él estaba diciendo, solo 
sé que le vi caer, tendido en el suelo, yo a su lado cubierta de sangre, con el arma en la mano. Asesiné 
a Matías. Asesiné mi culpa.

Llegó la hora de la pastilla de la tarde. Algunos de mis compañeros del sanatorio ven televisión 
mientras toman una taza de café, y yo me siento a ver los coches pasar y a escuchar el sonido de la 
ciudad que tanto extraño. El psiquiatra del sanatorio dice que me encuentro mucho mejor, que desde 
que asesiné a Matías, así nunca hubiera existido ni fuera real, de alguna forma había acabado con el 
miedo y la culpa de la muerte de Raúl y que ahora había que recoger lo que quedó después del huracán 
y volverlo a poner en su lugar en mi cabeza.

Creo que pronto estaré recuperada. La boda de Raquel y Nicolás es el sábado que viene, hace 
un año que se comprometieron, ya tengo el vestido listo, Matías vendrá conmigo.
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Cuando 
los cuadros   
      perdonan

Llegaron a la dirección unos quince minutos tarde, lo normal y aceptable para cualquier tipo de invitado. 
Se apearon del coche en silencio, mientras que un valet se acercaba a Mark. Este le dio las llaves y se 
unió a su amigo en la entrada de la galería. Un potente pórtico de roca se erguía frente a ellos.

— Tu hermano sí que la organizó bien-dijo, acomodándose las solapas del saco. Mark iba 
un poco mejor vestido, solo por llevar su traje aseado y planchado.

— Todavía no le conoce nadie, pero es cuestión de tiempo. Su trabajo es bueno- recono-
ció Oliver- Bah, en realidad no sé... No entiendo nada. Pero a muchos parece gustarles- 
dijo encogiéndose de hombros.

En la recepción les esperaba una elegante joven que les ofreció una copa de champagne. Mark agra-
deció con una sonrisa motivada por la belleza de la chica. Oliver no solía beber

— Mmm... está rico —dijo saboreándolo—. Espero que haya algo para comer, me muero 
de hambre.

— Creo que el presupuesto le alcanzo solo para el alcohol.
— Bueno, con eso me contento- levantó la copa como si estuviese brindando. 
— ¡Ah, finalmente! -exclamó una voz en cuanto entraron al salón principal. 
— Hola, papá.
— Buenas noches, señor Morgan- saludó Mark, estrechando la mano.

Theodore Morgan era de una contextura casi idéntica a la de su hijo, de la misma elegante postura, 
solo con las notorias marcas de desgaste que deja una generación más. Su cabello era casi blanco y 
se dejaba la barba de tal manera que le enmarcaba el rostro en una prolija espuma pálida.

— ¿Cómo estas, hijo? Mark, qué bueno verte.
— Igualmente, señor.
— ¿Cómo va esto?
— Bastante bien, sinceramente. Vino mucha gente. Aparentemente casi toda a la que se 

le invitó.
— ¿Mamá?
— Oh, está por ahí. Desde hace horas que no puede borrar la sonrisa de su cara. Se la 

ve contenta- Theodore Morgan también sonreía-. Vayan. Vayan a saludar y a ver los 
cuadros de tu hermano.

Oliver gimió de placer clandestinamente en su imaginación.
John Morgan solo pintaba animales. Era excelente haciéndolo. Sus cuadros, de los cuales la 

exposición mostraba casi todos, otros se habían regalado o vendido, alcanzaban un hiperrealismo fo-
tográfico. Jirafas, leones, aves de todo tipo, elefantes, lobos, reptiles, aunque el pelaje les sentaba mejor 
a sus pinceles, y algunos animales ya extintos como el tigre dientes de sable y el mamut. En la galería 
se exponía de todo, una variedad de fauna que completaría cualquier arca bíblica.

Otro dato relevante del arte de John Morgan, y que frecuentemente pasaba por alto debido a su 
incomodo grado de infortunio, era el haber roto la relación fraternal. Solo había aceptado hacer acto de 
presencia por una promesa hecha a su madre.

Oliver divisó a su hermano platicando con un grupo de amigos frente al cuadro de un pavo real. No 
les estaba hablando del cuadro, solo mero chismorreo entre amigos, clientes, perfectos desconocidos.

En cuanto John se dio cuenta que Oliver estaba allí dudó, bajó la mirada, y quiso regresar su 
atención a la conversación. Finalmente se disculpó con el grupo y se acercó.

— Oli...
El miedo de tal acción se centraba en el odio que Oliver sentía hacia su hermano. No era una carencia de 
sentimientos, que en ocasiones se puede malinterpretar como un profundo rencor. No. Era odio sincero.

Estéticamente se parecían, con la excepción de que Oliver llevaba el cabello más corto y era 
unos centímetros más alto. El resto de las facciones eran tan idénticas como las de mellizos. Aunque 
de personalidades diferentes, y actitudes que se fueron diferenciando a lo largo de los años, los dos 
transmitían inteligencia y peculiaridad.

Al mayor de los Morgan se le había despertado su afición por los animales desde pequeño. To-
dos esperaban que fuera veterinario, biólogo, o que trabajara cerca de ellos. En cambio, se dedicó a 
pintarlos. Desde adolescente, cuando había perfeccionado sus conocimientos. Incluso había tenido 
éxito con muchas chicas y mujeres porque les hacía un boceto rápido del animal que le pidieran, por-
que a veces alardeaba un poco mostrando sus cuadros o porque algunas veces, debía confesar, había 
pintado algún que otro desnudo. Si bien había utilizado su pasión para conquistar, su amor por pintar 
animales iba mucho más allá de solo conseguir sexo.
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Oliver veía a su hermano feliz, ¿cómo no estarlo? Su trabajo era bueno. Enigmático. Todos los animales 
retratados parecían querer decir algo, confesar un secreto que nadie podía descifrar.

— ¿Cómo estás, Mark?
Mark sonrió y le estrechó la mano. No amigos directos, pero se conocían de años y se apreciaban mucho.

— Ey, felicitaciones- le dijo-. Todo un éxito. Nunca había asistido a una de estas cosas, a 
decir verdad. Está bueno- reconoció.

— Gracias.
— ¿Tienes algo de tiempo?
— Sí, sí ¿por?
— ¿Podrías hablarme de ese cuadro?- Mark señaló el pavo real-. Mi abuela colecciona 

figuras de esos animales. Tiene la casa llena de pavos de porcelana, vidrio, madera... 
y demás. Está un poco obsesionada con ellos. Ese no estaría mal como regalo por su 
cumpleaños.

— ¿En serio? Sí, claro, ¿qué quieres saber?
— Solo...

Proyectando una franca mirada de indiferencia, Oliver no se preocupó por disimular su retirada. Se 
alejó sin haber saludado a su hermano.

Mientras Mark y John negociaban qué precio ponerle a un pavo, decidió echar un vistazo. Oliver 
no tenía idea de arte, mucho menos si aquellos cuadros lo eran. Si bien era un escéptico de su propio 
juicio, anónimamente sentía que sí. Odiaba a su hermano, pero privadamente reconocía que era con-
denadamente bueno.

Se acercó a un cuadro que le despertó una singular familiaridad. Le extrañó. Era un tigre de 
bengala entre pastizales. La pintura era tan real que el animal parecía mirar al lente de una cámara. Su 
hermano le había sacado una fotografía, o al menos daba esa sensación, porque era demasiado per-
fecto. Lo peculiar no era el realismo, sino los ojos del tigre. Un animal feroz y despiadado, un animal al 
que nada le haría frente. Un animal que disputaba el trono con el león para ver quién era el verdadero 
rey. Y, aun así, en los ojos de ese tigre había miedo. Su postura era desafiante, normal para tal bestia, 
pero estaba atemorizado. Los ojos del tigre expresaban terror. Un activista protector de animales podría 
opinar que el tigre estaba mostrando temor hacia el ser humano, cualquier ser humano que lo estuvie-
se vigilando y que buscase cazarlo para usar su piel. Pero no, pensaba Oliver, el felino estaba viendo 
algo muchísimo peor, algo mucho más aterrador que una persona. El tigre estaba en guardia ante algo 
enteramente desconocido.

Oliver había caído en una especie de trance, hasta que una voz de incierto procedente le despertó:
— Creo que nos estamos preguntando lo mismo... ¿a qué le teme? 

Tan ensimismado había estado que no se percató del hombre a su derecha.
— Su hermano tiene un don único.
— Parecía admirar de la misma manera el cuadro.
— Perdón, ¿le conozco?
— Está aterrado por algo... pero, ¿qué? Sus ojos...

Oliver lo observó un momento. El hombre parecía no prestarle atención, enajenado por la pintura. 
Era delgado, muy delgado. No se le notaban los huesos, ni la carne bajo el traje. Hubiese jurado que era 
una figura vacía, incapaz de sostenerse de pie. Estudió sus manos y notó que eran casi esqueléticas, 
aunque parecían fuertes, capaces de dar un buen apretón. Su piel impresionaba. No tan blanca como 
la de un albino, mucho menos cadavérica, pero le faltaba color, como si llevara mucho tiempo sin ex-
ponerse al sol o a la luz.

— Usted me perdone- se disculpó el hombre, con una voz suave, melosa-. A veces hablo 
solo.

— ¿Conoce a mi hermano? 
— A decir verdad, no.

Oliver no pudo adivinar su edad. La voz evidenciaba un hombre alrededor de cincuenta, quizás 
ni siquiera eso. Sus ojos, grises cual nubes tormentosas, en cambio, carecían de vitalidad. Estaban 
cansados, como los de una persona mucho más mayor.

— Es bueno en lo que hace, sí.
— Me alegro que lo esté disfrutando.
— Lo estoy, lo estoy- pareció meditar-. Creo que tuvo un buen gesto, ¿no lo cree? 
— ¿A qué se refiere?

— Su hermano...
— ¿Qué hay con él?

Se le quedó mirando, esperando una respuesta. Los ojos del hombre eran opacos, no había nada en ellos, 
ni brillo. Sus palabras llegaron sin cruzar el espacio, como si hubieran saltado directamente a su mente.

— Acépteselas...- y sonriendo, una sonrisa extraña, alienígena, pero sincera, hasta tierna, 
agregó-, las disculpas.

Oliver no pudo más que enmudecer.
— Y un consejo, no solo vea los cuadros de su hermano, escúchelos, hable con ellos. Le 

están intentando decir algo.
— Se alejó sin que Oliver pudiera reaccionar.
— ¿Quién era ese?

Oliver, distraído, no escuchó la pregunta. Sin percatarse de la presencia de su padre, continuaba su-
mergido en la pintura del tigre.

— ¿Oli?
— ¿Mmm?
— ¿Quién era con el que platicabas?- insistió por simple curiosidad.

Aún pensativo, como si el encuentro con aquel hombre se le hubiese borrado parcialmente de la me-
moria, contestó:

— No sé... un tipo raro. Pero ya se fue creo- dijo, paseando la mirada por toda la galería.
— Bueno, no importa- Theodore le restó importancia de inmediato-. Tu amigo le acaba de 

comprar un cuadro a tu hermano- dijo orgulloso.
— Con que al final se lo compró... ¿Sabes que no tiene idea de los que significa la palabra 

arte, pintura y colores, no? Ni siquiera pinceles. Es la persona con menos sentido artís-
tico que puedas conocer.

— Se lo está enseñando a cada persona que se detiene a verlo. Les habla de él como si lo 
hubiese pintado Andy Warhol.

— No me extraña- dijo de manera distante. Oliver aún no había reconectado con la reali-
dad. Sus pensamientos seguían distraídos.

— Pues estos cuadros son mejores que cualquier porquería de Warhol- exclamó su pa-
dre-. Dijo que era para la madre. Me parece un buen regalo.

— No si lo cuelga en su casa y le sirve como tema de conversación para sus citas. Si le 
puede sacar provecho para chicas se lo va a quedar.

— Bueno, no importa, que lo disfrute, él o la madre. Voy a dar una vuelta. Te veo más 
tarde, hijo.

Necesitaba largarse de allí. Los invitados bebían alcohol servido libremente, lo que estaba convirtien-
do la exposición en una fiesta casual. Oliver observaba a los invitados coqueteando unos con otros, y 
platicas de after office. Muchos estaban afuera fumando. Nadie se iría de allí por lo pronto, parecían 
estar pasándola muy bien.

Tras dar una vuelta, encontró a Mark charlando animadamente con dos mujeres quizás diez años 
mayores que él. Ambas cargaban copas de champagne y vestían de largo, aunque la de la derecha 
exhibía provocativamente de arriba abajo el desnudo de sus piernas.

Oliver se acercó y no le importó interrumpir:
— Mark, un segundo, ¿puedes?
— Oli, te presento a Nicole y Sarah. Estudiaron Arte con tu hermano.
— ¿Tu eres Oliver?- inquirió con entusiasmo Nicole, una rubia con curvas de diseño.
— Creo que es imposible no darse cuenta- dijo la otra, Sarah, la de las piernas al descu-

bierto-. Eres igual a tu hermano.
— Idénticos, diría.
— Tu hermano habla mucho de ti.

Ambas sonreían. Mark también, salvo que la suya exponía una o dos copas de más.
— Mucho gusto- dijo Oliver. Intento disimular lo mejor posible su indiferencia, sin poder 

ocultarla del todo. Sus interlocutores se dieron cuenta, pero hicieron caso omiso- En 
serio, ¿tienes un segundo?

— Eh... claro. Chicas, ¿me disculpan?
Se retiraron unos metros. La mirada de Mark era de sospecha.

— ¿Ocurre algo?

Agustín PellecchiaThird PrizeShort Story in Spanish Cuando los cuadros perdonan
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— Me voy
La amistad que compartían no se remontaba a la infancia ni a la adolescencia. No se conocieron hasta 
muchos años después, cuando la hermana de Mark se había fijado en Oliver en un encuentro casual en 
un bar donde Oliver solía ocupar la misma silla todos los viernes por la noche para beber una copa de 
tinto. Aquel era todo el alcohol que consumía. El noviazgo había sufrido una pronta fecha de expiración. 
No obstante, Oliver y Mark, que durante ese tiempo habían sido compañeros de salidas, conservaron 
el contacto y la amistad.

— ¿Qué te vas? Pero si esto recién empieza, y tu hermano...
— Sí, sí. Me da igual...

Y allí lo vio nuevamente, aquel sujeto de aura gris. Le daba la espalda en una postura erguida, con las 
frágiles manos entrelazadas por detrás. Oliver sintió un cosquilleo en el cuello. Agudizó la mirada y 
descubrió que el hombre contemplaba abstraído la pintura del tigre. De pronto se dio vuelta y le miró 
directo a los ojos. La sensación estática en su cuello se descontroló. Le sonrió, aquella figura le trans-
mitió una sonrisa llena de amabilidad.

Oliver se volvió a Mark:
— Un segundo- dijo enmudecido.

Pero el fantasmagórico hombre había desaparecido. Lo buscó con su radar visual por toda la sala, 
se acercó a donde había estado hasta hacía un momento sin encontrar señales de él. Había un vacío en 
la vecindad del cuadro, como reservado para que solo él pudiera acompañar a aquel tigre de dañada 
bravura. La próxima pintura hacia la derecha era de un oso. Oliver caminó unos pasos hasta encontrar-
se frente a una bestial criatura de pardo pelaje, el pelaje de un rey, de un emperador, de alguien que lo 
luce con aplomo. Un león habría dado todo por coronarse con semejante cabellera. Los ojos del oso 
no miraban a un punto fijo, estaban dilatados, como en trance. Eran tan oscuros y absorbentes que 
generaban desconfianza. No invitaban, a pesar de un débil poder empático, esos negros ojos eran 
misteriosos, solitarios, gritaban que por favor nadie se acercara, que mantuvieran la distancia. Oliver 
miraba como hipnotizado la pintura, pocos sonidos de la actualidad presente quedaban que pudiera 
escuchar. Estaba como en trance. Algo de aquella imagen le resultó curioso: el imponente y corpulento 
animal se escondía detrás de un árbol. Solo asomaban su rostro y sus garras. Se asomaba inseguro, 
con miedo, con un ausente espíritu salvaje. Al igual que el tigre, el oso estaba aterrado, nunca había 
sentido un terror tan auténtico. El pavor llegó a las entrañas de Oliver y no pudo seguir mirando, tuvo 
que desviar su atención.

Contiguo, a cierta distancia, se topó con la arrodillada silueta de un gorila. El primate se reflejaba 
en la orilla de un río. A pesar de una nebulosa lluvia, el agua estaba tranquila, imitando la superficie de 
un espejo. Oliver no podía apreciar el verdadero rostro del animal, solo su reflejo, el inmaculado reflejo 
que devolvía la transparencia líquida de la superficie. Un reflejo enfadado. No había muescas, ni arru-
gas, ni fricciones entre los músculos faciales; más el enfado, la rabia, la ira en ese rostro eran evidentes. 
El gorila se miraba en el agua como si estuviera viendo a su peor enemigo, al autor de una traición, al 
responsable de un abandono.

Oliver sintió un sutil flash de reconocimiento en los profundos canales de su mente. Despejó la 
sensación.

El tigre, el oso, el gorila, y ahora se encontró con la pintura de un elefante, y automáticamente se 
vio inundado por una pena que le impulsó a querer abrazar al animal. El elefante estaba solo. Muy solo. 
No era ni de noche ni de día. En el fondo, sobre el horizonte, se fusionaban un alba ficticia y un ocaso 
sin remanentes de luz. El elefante seguía solo, buscando con su esperanzadora mirada en la extensión 
de tierra caliza a sus pies. Pero la derrota de sus ojos, la caída de sus hombros y la resignación de sus 
enormes orejas aceptaban su eterna soledad.

Oliver sintió nuevamente esae extraño cosquilleo recorrer su cuerpo. Otra luz se le encendió en 
el cuarto de los recuerdos de su mente. Algo le resultaba familiar. ¿Qué? Acaso... Acaso había recono-
cido a alguien en esos cuatro animales.

— Eres tú –le susurraron.
— Soy yo –dijo con naturalidad. Soy el tigre asustado, el oso tímido, el gorila enfadado, y el 

elefante solitario. Guardó silencio mental. Soy todos ellos. Soy el niño asustado, el chico 
tímido, el joven enfadado y el hombre solitario.

Y había un último cuadro sobre esa pared. Uno más pequeño, pero más claro. Oliver no dudó.
— Este es John.

Una gruya de impoluto plumaje blanco se erguía sobre un lago que se extendía hasta las fronteras del 
marco. Aunque en esta representación no había reflejo. El lago era una penumbra, una superficie casi 
incorpórea. En él, la gruya hundía ambas patas con delicada postura, su cuerpo un poco inclinado hacia 
delante, y su cabeza gacha, rendida hacia el suelo. El pico colgaba cual péndulo. Su rostro escondido, 
rendido, avergonzado, como pidiendo perdón.

— Está pidiendo perdón...
— John está pidiendo perdón.

Ensimismado entró en un estado reflexivo, “John me está pidiendo perdón”.
Se giró automáticamente intentando divisar a su hermano entre el remanente de invitados. En-

contró sus ojos con facilidad, como si John lo hubiese estado esperando. El tiempo pareció detenerse, 
los sonidos se evaporaron como si alguien hubiera bajado el volumen del presente, y las luces se cen-
traron en ellos dos. John lo miraba expectante, allí de pie. Sus ojos lo lamentaban mucho. Por primera 
vez en su vida, por primera vez en su relación fraternal, Oliver se sintió acompañado y reconocido por 
su hermano.

John sonrió, Oliver devolvió la sonrisa. Comunicaron lo que tenían que comunicar, derribando una 
muralla entre los dos tan antigua que la habían creído inamovible. Mantuvieron la sonrisa un instante 
más, y finalmente John volvió a sus invitados. Oliver contempló los cuadros una última vez; una sensación 
de paz tan llena lo invadió que solo pudo caminar y salir de allí. Tranquilo, distraído, comenzó a caminar.

— ¿Puedo irme ahora?
Por alguna inconsciente razón a Oliver no le extrañó que aquella misteriosa presencia estuviera espe-
rándole. Sabía muy bien quién era.

— Sí, puede irse- pronunció con su voz llena de esa nueva paz.
El hombre gris, de vacíos colores, se alejó hasta desvanecerse en la oscuridad de la noche. Oliver se 
quedó mirando como su temor, su timidez, su ira y su soledad partían, quizás no para siempre, pero sí 
por un buen tiempo.

Agustín PellecchiaThird PrizeShort Story in Spanish Cuando los cuadros perdonan
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— ¿Qué harías si estuvieras aquí ahora mismo?
— Te respiraría.
— ¿Perdón?
— Eso, te respiraría. Me inundaría de tu olor.
— ¿A qué huelo?
— Hueles a ti. Hueles a tranquilidad, pasión y alegría todas juntas en una sola esencia.
— Un crédito para Chanel número cinco.
— Chanel número cinco no tiene nada que hacer contigo. De Chanel número cinco llega-

ría a aburrirme. El tuyo va mejorando, mejoró el día que nos casamos y sigue haciéndolo. 
Es un aroma que quiero conmigo siempre.

— Eres raro. Yo veo tu foto cuando no estás. De hecho, la estoy viendo ahora mismo.
— Está probado que los olores perduran en la memoria mayor tiempo que las imágenes.
— A mí el tuyo me dice que estoy donde debo estar.
— Solo han sido dos meses.
— ¿Cómo?
— Digo, que solo han sido dos meses desde la boda. ¿Cómo sabes te que seguirá gustan-

do cuando seamos viejos?
— No puedo decir. Pero lo sé.

Fue en el momento justo en que abría la puerta que supo que las cosas no estaban bien. El silencio era 
distinto. Era el silencio no de una casa vacía sino de una casa en la que alguien no emite ningún ruido. 
Laura podría haber salido, pero era poco probable. Pablo respiró profundamente, sacó las llaves de la 
cerradura y cerró la puerta tras de sí.

Depositó las llaves en la mesilla de la entrada y vio que el llavero Tous estaba ahí. El salón estaba 
inmaculado, tal como Laura hubiera insistido en dejarlo antes de dejar la casa por un fin de semana. 
Hizo una pausa en el afán de oír su voz diciendo su nombre, como era común a su llegada, pero el si-
lencio no fue interrumpido. Se dirigió por el pasillo hacia su habitación. Al pasar por la de Carolina vio 
la cuna vacía y los juguetes recogidos. Tal vez no había sido tan buena idea proponer el fin de semana 
en Sigüenza. Por otro lado, mantenerse en Madrid era aceptar un status quo insostenible. La Posada 
del Infante le había sido recomendada como un hotel personal y romántico. Prometía, quiso pensar, el 
cambio de paraje que tanto necesitaban.

Lo primero que vio fue la maleta frente a la cama. Azul oscuro, casi confundible con negro y con 
el asa extendida. A unos centímetros de ella estaban, muy juntas, las zapatillas Converse grises de 
Laura. El muro del pequeño pasillo que daba entrada al baño no dejaba ver nada más. Al avanzar se dio 
cuenta de que las zapatillas no estaban vacías. Tobillos inmóviles daban paso a piernas que sostenían 
el torso de Laura, sentada en la cama, los codos sobre las piernas, y sobre las palmas de las manos una 
cara que no se giró hacia él. Su intuición sobre el silencio a la entrada se confirmaba. No había oído las 
razones, pero no era necesario. La imagen de Laura sentada inmóvil en la oscuridad ya era habitual.

— ¿Qué pasa? Dijo, derrotado.
Laura no respondió. Pasaron varios segundos antes de que levantara muy levemente la cabeza y bus-
cara su mirada. Sus ojos estaban hinchados. Aquí vamos, pensó él. - No creo que pueda ir.

Pablo la miró a la cara por poco más de un segundo antes de elevar la mirada hacia la lámpara 
que habían comprado juntos apenas dos años atrás cuando se habían mudado a esa casa ya pensando 
en tener familia.

— Vale, como quieras.
— No puedo con esto –dijo ella, el tono era definitorio.

La bola, robada de toda su energía, libró apenas el borde de la red y comenzó a caer en un arco casi ver-
tical. Pablo inició la carrera para intentar llegar a ella antes de que botara dos veces, pensando en Laura 
mientras lo hacía y dándose cuenta de que el partido lo había perdido desde antes de comenzarlo. Era 
punto de partido y no había manera de que llegara a la bola. Se arrojó hacia adelante para alcanzarla, 
un gesto meramente histriónico ante la imposibilidad de llegar a golpearla. Desde el suelo vio pasar la 
esfera amarilla, paseándose tranquilamente en dirección a la parte de atrás de la pista.

— Me encanta esto.
— ¿Qué, la cerveza?

No estaba tan fría como le gustaba y muy por debajo de lo que ameritaba el calor del día y el generado 
por el ejercicio, pero cumplía su papel.

QuédateLuis Vivanco

Short Story In Spanish 
Faculty & Staff
Relato corto en español 
Faculty & Staff

First Prize 
Primer Premio

Professor at IE University(MEX)

Luis 
Vivanco



4342

— No, esto..... esto. Estar aquí, tras jugar una partida de tenis y soltar toda la tensión de la 
semana. Sin nada de qué preocuparte, dentro de la burbuja de seguridad que da una 
amistad que no requiere más de explicaciones y en la que puedes simplemente ser 
como eres y relajarte.

— Tío, ¿te pasa algo? Primero te importó una soberana mierda perder el partido y ahora te 
pones romántico. ¿Estás bien?

Pensó de nuevo en Laura y en qué estaría haciendo en ese momento. Probablemente revisando que 
no se le hubiera olvidado empacar nada. Volviendo a sacar el neceser que ya estaría en la maleta y 
abriéndolo para volver a hacer lista de todo lo que tendría que contener, desde su maquillaje hasta 
medicación para al menos tres cosas.

— No, dijo encontrando la mirara de Héctor. ¿Sabes esa sensación de cuando eras niño y 
te estás preparando porque, finalmente, tras un año de espera, es Navidad? Te pones 
ropa más elegante, tu madre está en la cocina terminando la cena, o estáis por iros a 
casa de los abuelos para veros con el resto de los primos y tíos. El árbol de navidad está 
puesto y parece oler a incienso, aunque no lo haga. Es un momento en el que tu vida 
parece no solo perfecta sino imperturbable.

— Creo que era la única noche en la que no me peleaba con Martín, mi hermano.
— Podía repetirse la sensación en otros contextos. Un paseo por el bosque, sobre todo 

con algún adulto cercano, tu padre, un tío. Una noche, en el coche, dormitando mien-
tras conducía tu padre a casa. Con el tiempo la sensación es cada vez menos frecuente 
hasta que un día la recuerdas como algo que solía suceder años atrás pero que no 
volverá a hacerlo.

— Claro, de niño no tenías que preocuparte de nada. Pero ahora ya no podemos darnos 
ese lujo.

— Ahí lo tienes. No tenías que fingir no preocuparte de cosas que no sabías ni que existie-
ran, ni intentar olvidarte por un momento de las que, como adulto, te preocupan cons-
tantemente.

Levantó su caña y le dio un sorbo. Héctor, por imitación, hizo lo mismo, contento de dejar el tema. Mira-
ba en dirección a las pistas de tenis, pero Pablo no había acabado aún.

Pues esto es lo que más se asemeja a esos momentos. Tengo la impresión de que si tú y yo no 
fuéramos amigos desde pequeños el efecto no sería el mismo. Tal vez, hablo por mí, estas partidas de 
tenis y las cañas después sean un puente a la infancia.

— Tal vez. La verdad que no lo he pensado tanto. Yo disfruto de los momentos que tengo 
sin más. Entiendo lo que dices y, por supuesto, recuerdo momentos en mi niñez en los 
que viví emociones similares a las que cuentas, pero hasta ahora que lo sacas, no le 
había dado más vueltas. Pero, en fin, me alegro de poder aportarte eso.

Envidió a Héctor y su capacidad de simplemente disfrutar. Disfrutar como lo hacía Laura susurrándole 
palabras en el oído a Carolina mientras la cargaba con dulzura. La pequeña bebé dormía profundamen-
te. Laura alzó la mirada al oírlo entrar al cuarto. Ojos con tal ternura que prometían un estado interior en 
el que poco más existía. Ese había sido uno de los pocos momentos de paz en meses.

— ¿Qué haces?
— Diciéndole frases positivas.
— ¡Pero si tiene dos meses y, aparte, está dormida!
— Ya. Leí en un artículo que si le dices cosas a alguien mientras duerme el subconsciente 

las recoge y las interioriza. Así que le digo “papá y mamá te quieren”, “importas”, “se 
positiva” o “nada te limita”.

— ¿El artículo recomienda eso para los bebés? No sé, no se pierde nada, pero me parece 
algo que está más enfocado al efecto que pueda tener en el que lo dice que en el que lo 
oiga, si es que lo oye.

La cara de Laura había vuelto a la expresión tensa que era habitual desde el segundo mes de embarazo 
y Pablo entendió que era él, con sus palabras, quien lo había causado. Los cambios hormonales se ha-
bían agregado a la incomodidad para dormir y a dolores de cabeza para los que Laura había preferido 
no tomar nada por temor a que pudieran afectar a la niña. No había tomado siquiera aquellos que el 
médico le había dicho que no presentaban ningún riesgo. El efecto combinado de todos los factores en 
su estado de ánimo había sido extremo. Cuando le había llevado, justo nacer Carolina, un bocadillo de 
jamón ibérico –alimento prohibido durante el periodo de gestación por ser curado– Pablo pensó que, 

First Prize

finalmente, y no un minuto demasiado tarde, la pesadilla de discusiones constantes que habían sido 
los meses previos, había terminado. Ahora podré empezar el día viendo cómo me siento para entender 
cuál es mi estado de ánimo, pensó, en vez de tener que esperar a ver cuál es el de Laura.

La tregua había durado menos de una semana. Cuatro días después de dejar el hospital y aco-
modarse en casa, Pablo se despertó al oír el pequeño llanto que Carolina hacía cuando se le salía el 
chupete. El moisés estaba del lado de la cama de Laura, pero Laura no estaba ahí. Pablo se deslizó has-
ta el otro lado de la cama y alargó el brazo para coger el chupete e introducirlo suavemente en la boca 
de Carolina, que encontró al tacto con los dedos. Después se levantó y salió de la habitación.

Laura estaba en el salón, sentada a oscuras en el sofá que formaba junto con una mesa de 
centro el total del mobiliario. Estaba seguro de que lo había oído entrar, pero no se movió. Había sido la 
primera vez que la encontraba así. Su cabeza colgaba sobre el pecho y, justo cuando iba a decir algo, 
vio el temblor de sus hombros. Retuvo la palabra que estaba a punto de salir. Ella levantó finalmente la 
mirada y vio en su dirección. Dudó si lo había visto, la poca luz exterior que se filtraba entre las cortinas 
no era suficiente para poder ver sus ojos, pero era más la ausencia de cualquier otra señal –un sonido, 
la inclinación de la cabeza– algo que dijera “te he visto” que lo extrañó.

— ¿Estás bien? Dijo con suavidad casi inaudible.
La pregunta pareció romper finalmente el ambiente de ensueño.
No sirvo para nada. Soy una inútil. Su voz carecía casi de expresión. Como si se refiriera a un 

objeto roto que hubiera que tirar.
— No es verdad –dijo él, sin energía para decir nada más, cansado aún del drama que 

había sido el embarazo y consciente de que, muy probablemente, era insuficiente.
— ¿Para que tuvimos a Carolina, Pablo? No tenemos ni puta idea de cómo cuidarla. Somos 

completamente inadecuados. Al menos yo lo soy. No puedo ni cuidarme a mí misma.
La introspección de su primera frase había migrado a un estado de enfado, externo, lleno de 

desprecio.
— No sigas Laura. No sigas. Nada de eso es verdad. Dijo mientras intentaba acercarse 

para sentarse junto a ella. Al dar los primeros pasos ella bajó la cara y proyectó sus 
manos abiertas en dirección a él.

No era una invitación a un abrazo, los dedos crispados indicaban un rechazo a la conexión. Esta-
ba sola y ahí quería seguir.

— Eso es fácil de decir para ti. Tú no has tenido que tenerla en tu vientre por nueve meses.
El odio no era solo hacia sí misma, también estaba dirigido hacia él. Dio un par de pasos hacia 

atrás hasta encontrar el borde de la mesa sobre la que se apoyó. Con la mirada primero fija en ella y 
después en el suelo sin luz frente a sus pies, buscó que decir. Entonces se reincorporó y salió del salón 
rumbo a la habitación. Lo que quería decir era mejor no hacerlo.

La cama, destendida y a oscuras, se presentaba como inadecuada para acomodar el estado 
despierto y con enfado reprimido en el que ahora se encontraba. Mejor ir a la cocina y prepararse un 
café. El pasillo estaba vacío. Laura seguía en el salón, que continuaba oscuro. Oiría el ruido en la cocina 
y sabría que estaba ahí, pensó, sin tener claro que expectativas tenía de ello. Tras encender la luz sacó 
la leche de la nevera y llenó parcialmente la taza que metió después en el microondas. Con la mano 
izquierda alcanzó el botón de encendido de la máquina de Nespresso e introdujo la cápsula. Unos 
segundos después comenzó el ruido de molienda. Raro, pensó, que hiciera ese ruido cuando el café 
ya estaba molido. La máquina había sido el primer enser doméstico que habían comprado antes de 
comenzar a vivir juntos. Entonces eran felices. Discutían, pero eso era lo que las parejas hacían: discutir. 
En una manera un tanto retorcida podía decir que, en alguna ocasión, ansiaba las discusiones por sus 
secuelas: la reconciliación y el redescubrimiento de la intimidad que revelaba lo mucho que estaban 
hechos el uno para el otro. Esperanzas perdidas que se volvían a recuperar con mayor fuerza.

Poco a poco las secuelas de reconciliación y redescubrimiento fueron dando lugar al resenti-
miento y la distancia. Y un día había aparecido en su consciente la palabra, no como descubrimiento 
sino como realización de que llevaba tiempo ahí, evidente como un grano en la nariz que evitamos re-
conocer. Tal vez era la única solución, pensó una vez más: divorcio. Tal vez habían perdido la capacidad 
de ser felices juntos.

Por encima del sonido del café al hacerse, oyó a Laura entrar y percibió como se acercaba, pero 
mantuvo su vista sobre el microondas como si de un televisor se tratara. Las manos de Laura rodearon 
su cintura y sintió la cabeza recargarse contra su espalda.
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— ¿Qué haces? –dijo suavemente
— Preparándome un café mientras decides en qué momento podemos volver a disfrutar 

de las cosas. Sintió como su estómago se contraía, arrepentido, aún sin terminar de salir 
las palabras. Ella reaccionó soltándose y alejándose.

— Durante casi un año tú sigues tu vida normal. Vas a la oficina, buscas nuevos proyectos 
que ayuden a que te den una promoción y luego vuelves a tu mujer y tu hija. ¡Qué vida 
tan perfecta! ¿Te has puesto a pensar cómo ha sido para mí? No solo tengo la responsa-
bilidad de un ser humano inútil incluso para alimentarse o lavarse, sino que he pasado 
a ser “la madre de”. ¿Tú? Tú sigues siendo el jefe de proyecto, el protegido del gran jefe 
Álvarez. Yo soy solo la puñetera “madre de”. Así es fácil ser feliz, “jefe de proyecto”.

Se sintió repentinamente cansado, cansado de que todo se convirtiera en discusión. Podía hacer el 
esfuerzo en responderle. ¿Qué esperaba que hiciera? Los dos habían decidido que fuera ella la que 
tomara la baja en el trabajo en vez de dividirla. No le interesaba oír la respuesta. No le interesaba porque 
solo alargaría la discusión y porque con toda seguridad acabaría asignándole la culpa.

— Tienes razón. Dijo como punto final. Vamos a la cama. 
Ella lo miró pero ya no dijo nada. Tal vez también estaba vacía.

Marcó el número con la pausa del que echa tierra sobre un ataúd.
— Posada del Infante, ¿en qué puedo servirle?
— Buenas tardes. Llamo para cancelar una reserva.

Se reclinó en el sofá, arrojó un cojín sobre la mesilla de centro y subió los pies. Había dejado los zapa-
tos en la alfombra debajo de sus pantorrillas y la botella de vino en la mesilla junto a la foto de su boda. 
Parecía tan lejana. El tiempo que había pasado podía ser corto, todavía nose habían cumplido dos años 
completos, pero la brecha emocional era insalvable. Miró hacia el pasillo, oscuro, sin otra luz que la que 
recibía intermitentemente de la pantalla de televisión. Laura se habría dormido ya, o se habría acostado 
con la luz apagada, por lo menos, porque dormir, en esos momentos, tras la última discusión, parecía 
difícil.

“Necesito un descanso”, había dicho Laura. Cuando él le había preguntado, sin poder ocultar su 
frustración, de qué, le había respondido con generalidades. Lo único específico era que quería irse 
unas semanas, con Carolina por supuesto, a casa de su madre. Entendió que habían dejado de ser pa-
reja, al menos en ese momento. El vacío entre los dos lo invadió y no supo hacer otra cosa que girarse 
y salir de la habitación. Solo el silencio lo siguió.

Puso el telediario, que logró distraerlo de una mente que solo reconocía una mezcla de sensa-
ciones y no era capaz de pensar en nada. Al terminar cambió de una cadena a otra hasta caer en un 
documental sobre los Beatles. Menos por interés y más por no seguir cambiando dejó el documental. 
Los Beatles le gustaban, pero no era momento de gustar nada.

Tomo la botella de vino y vertió el resto de su contenido en la copa. Hacía mucho que no termi-
naba una botella completa y menos solo y sin comida. El alcohol había logrado, al menos, alejar la rabia 
anterior y una profunda sensación de melancolía ocupaba ese espacio. Los párpados se hacían pesa-
dos. John tenía el pelo largo y usaba pequeñas gafas redondas. La barba no lograba quitarle la cara de 
niño a Paul. Reconoció el techo de Savile Road del famoso rooftop concert. Los primeros acordes de 
Don’t let me down sonaban y sus ojos se cerraron.

Se despertó sin tener idea de cuánto tiempo había dormido. El despertar el canal mostraba esce-
nas de la segunda guerra mundial. Miró su reloj y eran las 12:34. There are places I remember... all my 
life, though some have changed. Tenía metida en la mente la canción de In my life de los Beatles. Era la 
última canción que había oído, ya semidormido, antes de caer finalmente en un profundo sueño. “Hay 
lugares que recuerdo, aunque hayan cambiado, algunos para siempre y no para mejor. Lugares llenos 
de amigos y amantes que han pasado. A todos los amé. Sé que con frecuencia me detendré a pensar 
en ellos. En mi vida, te quiero más a ti”. Repasó la letra, primero por su contenido lírico y luego por sus 
conceptos. Y luego en función de por qué la recordaba. Mientras la había estado oyendo, ya sin poder 
mental de controlar sus pensamientos, una cara había surgido de su subconsciente y se había mante-
nido durante toda la canción: Laura.

Apagó la tele y se encaminó por el pasillo. Entró al baño de la habitación de Carolina a orinar 
para evitar hacer ruido. Antes de salir se quitó la ropa hasta quedarse en calzones. En la habitación el 
edredón se movía rítmicamente siguiendo la respiración de Laura, que dormía profundamente. Pablo 

levantó el edredón con suavidad y se metió bajo él. Conforme sus ojos se acostumbraban a la oscuridad 
comenzó a percibir las facciones de su mujer. Plácidas, sin tristeza ni estrés, como era ya raro verla. Una 
vez más como aquella con la que había vivido tantas alegrías. Se apoyó en su codo para alzar la cabe-
za, intentando no molestarla mientras la situaba por encima de la de ella. Acercó la boca a su oído y, 
cerrando los ojos, inhaló profundamente, captando cada partícula de un olor que incluía los conocidos 
de tranquilidad, pasión y alegría, pero que ahora se mezclaban con otros de dolor y soledad. Mientras 
su cerebro despertaba al amasijo olfativo se escuchó a sí mismo susurrar, apenas audible, más una 
exhalación de su interior más profundo que una locución consciente:

— Quédate.
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Mar
A veces decidimos no decir las cosas y al hacerlo asumimos el riesgo de perder grandes historias. Afor-
tunadamente, siempre hay quien las escribe y en ese acto de valentía, las rescata.

En casa, rescatar palabras no dichas nunca fue una buena idea. Por eso siempre me pregunté: 
¿Dónde quedan las conversaciones que no tenemos?

Celeste y Jean pasaban el verano en la terraza de la casa de playa con vista al mar en Ville-Franche-
Sur-Mer, el pueblo de la Costa Azul donde Jean pasó su infancia construyendo castillos de arena 
frente al mar.

El sol de mayo olía ya a verano y Jean llevaba leyendo desde muy temprano. Celeste se despertó 
más tarde, como era habitual. Abrió las ventanas de par en par para dejar entrar la brisa con olor a ga-
viotas y mar. Se puso el bañador y la camisa de Jean. Le preparó un café —intenso y sin azúcar como 
le gustaba —y se lo llevó a la terraza. Pasó los dedos por su cabello ondulado y lo miró como si fuera 
la primera vez.

— Bonjour ma belle —le dijo sonriendo con sus ojos rasgados color miel —. Gracias, pe-
queña. ¿Y el tuyo? Déjame prepararte el desayuno.

— Nada. Quédate quieto. Cuéntame qué lees—le respondió.
Jean comenzó a leerle mientras ella sumergía los dedos en las profundidades de su melena. A Jean le 
gustaba cómo le miraba y esa mañana el reflejo del mar descansaba en el fondo de sus ojos.

Mientras él le leía, la mente de Celeste regresó a la conversación que se quedó atrapada en 
aquella sala aséptica con paredes tan blancas que enmudecían la mirada.

Celeste y Jean se conocieron meses atrás en una tarde soleada de otoño, en la cafetería de un tren 
antiguo, de aquellos que aún albergan en sus paredes las cicatrices de las despedidas.

Celeste se dedicaba a escribir cuentos infantiles e iba a París a presentar su primer cuento, El Dr. 
Rococó, en la librería de una amiga parisina que conoció en la facultad.

— Un petit noir s'il te plaît —pidió Jean.
— Et un café au lait s’il vous plaît —pidió Celeste tras él.

Jean se dio la vuelta fascinado por su voz. Descubrió a una mujer delgada con un flequillo mal cortado 
que enmarcaba perfectamente sus intensos ojos verdes. Sin decir nada, pagó por ambos cafés y buscó 
una historia interesante para iniciar una conversación.

— La viña que atravesamos pertenece a una familia con una historia que merece ser con-
tada —le dijo Jean, que trabajaba en un banco de inversión de día y por la noche tocaba 
el saxofón.

Mientras él le contaba sobre los orígenes del vino, Celeste descubrió que tenía los dedos largos y las 
manos más bonitas. Le aterrorizó la idea de rozarlas, anunciaban una electricidad escalofriante.

Llegaron a Gare du Nord más pronto de lo que querían.
— ¿Cómo me dijiste que se llama la librería de tu amiga? —preguntó Jean.
— No te lo dije, pero me alegra que lo hayas olvidado: La Mouette Rieuse —le respondió 

nerviosa.
Al día siguiente, Jean se escurrió en la acogedora librería situada en Le Marais para escuchar las aven-
turas infantiles que Celeste narraba a un grupo de pequeños y ávidos lectores. La observaba desde la 
distancia con una mirada cautelosa. Le daba la impresión que cuando leía, flotaba.

Esperó pacientemente a que finalizase la ceremonia infantil para invitarla a tomar un vino y ser-
pentear por las calles de París. Las conversaciones terminaron enredadas en la buhardilla de Jean en 
Montmartre, donde dormía algunas noches acompañado de su saxofón y un curioso gato negro.

Después de dos o tres botellas de Bordeaux, aprendieron a leerse la piel. Sentían que se co-
nocían y tenían el deseo de contarse cosas, pero las conversaciones, aunque reveladoras, contenían 
palabras que se negaban a anclarse a la realidad.

“Hay cosas que simplemente no pertenecen a lo real”, pensaba Celeste. Era tal su convicción 
que desarrolló la manía de arrancar las páginas de los libros para dejar espacios en blanco que le per-
mitieran encontrar el sentido del que la realidad a veces carece. El capricho de no conocerlo todo, tan 
sagrado para ella, se impuso silenciosamente en su relación permitiéndoles vivir su historia entre la 
ficción y la realidad.
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Meses más tarde, Celeste esperaba la conversación que sabía que tendría y que quedaría atrapada en 
aquella habitación blanca y aséptica. Mientras esperaba tumbada en una camilla fría, repasaba las pá-
ginas de su historia. Regresó a la página 52, la que narraba las noches que compartieron remoloneando 
en una cama montada sobre libros en el nuevo piso de Celeste en el centro de Madrid.

— Coger ese tren fue lo mejor que me ha pasado—le dijo Jean entre vinos. Y ahí se queda-
ron esas palabras, escritas en tinta, bullendo con los sueños que deseaban ser liberados.

El móvil de Jean rompió la melodía del mar de la Costa Azul.
— Lo siento cariño, tengo que cogerlo— le dijo.

Mientras él hablaba desplazándose por la terraza, ella lo observada. Gesticulaba, tenía el ceño 
fruncido, fumaba nervioso, movía sus manos... estaba inquieto.
Celeste aprendió a leerlo situándose al margen de la historia cuando tocaba hacerlo. Sentía que abste-
niéndose de la realidad, podía apreciar aquellos gestos reveladores que andan de puntillas.

“Lo sé Jean, no es necesario escucharlo para entenderlo”, le había dicho muchas veces.
Volvió a mirar el mar, no sabía bien dónde terminaba el cielo y dónde comenzaba el mar. O quizá, 

era al revés.
Jean seguía al teléfono y, al verlo, Celeste comprendió qué páginas tendría que arrancar.
Esas páginas arrancadas le permitieron hacer las paces con las historias que quieren pero que a 

veces no están destinadas a ser. Fueron aquellas páginas desahuciadas las que le regalaron la mágica 
posibilidad de seguir construyendo castillos de arena junto a Jean en la Costa Azul.

Veinte años más tarde, mi madre me acompañaba a Madrid, donde decidí estudiar Literatura, una pasión 
que descubrí al verla deshojar las páginas de los libros que leía como si fueran margaritas. Su excentrici-
dad me permitió coleccionar páginas sin destino. Al hilarlas descubrí el placer de crear mi propio cuento.

Nada más entral al piso que habíamos alquilado en el centro de Madrid, abrió las persianas de 
madera y se sentó sobre el marco de la ventana. Era evidente que mi madre ya había estado ahí.

— Mar, descorcha la botella de Bordeaux que trajimos desde casa. Esta noche bebere-
mos un vino especial.

Mientras descorchaba el vino que mi madre guardaba desde que recuerdo, la observe rescatando una 
frase que colgaba del marco de la ventana. “Ese tren fue lo mejor que me ha pasado”, dijo entre susurros.

— ¿Qué dices, mamá?—le pregunté mientras me acercaba para entregarle la copa de vino.
— Rescatando frases, Mar. Esta llevaba aquí veinte años, los mismos que tú. Cogió la copa 

de vino, olió el intenso color violeta que desprendía de ella y miró alrededor, dejándose 
seducir por el recuerdo. Era evidente que alguien impregnaba el espacio. Quizá siempre 
lo hizo, como un fantasma obstinado, solo que esta vez mi madre se permitió recordarlo.

— Siéntate conmigo, Mar. Quiero contarte una historia, de esas con páginas en blanco 
que tanto nos gustan y que nos permiten vivir varias vidas a la vez.

Entonces comprendí dónde quedan las conversaciones que no tenemos.
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The Drive  
—“Please! Take the car! Take my purse! There’s a cell phone in there! Just let us go!” 
—“Drive!” He snapped, pressing the cold steel of the gun deeper into the side of her head.

She blinked the tears away and tried to calm her frantic heart. Her eyes remained glued to the empty 
roads in front of her, terrified to make contact with the madman sitting beside her.

—“My daughter is still asleep in her seat,” she whispered between sobs. “You can leave us 
right here and take everything. Please don’t hurt us.”

—“Look at me!” He bellowed. “Do I look like I’m here to rob you?”
She stole a glance at his tailored pinstripe suit and the expensive watch. Although dishevelled and uns-
haven, it was clear that this was a man who invested in his appearance. Her sweaty palms tightened 
around the steering wheel and she shifted her eyes away from the rich leather of his dress shoes back 
to the road. She continued to arrange the scrambled fragments of the morning’s events, all the while 
thinking of her reason for living that was cuddling a stuffed giraffe right behind her.

—“What do you want from me?”
—“I want to know where your husband is?”

The question startled her, and she willed the fog of fear that had settled on her mind to fade so she 
could think.

—“He’s...uh...he’s traveling. Attending a conference for work. Please, what do you want 
from us? Let me leave my daughter somewhere and we can go wherever you want to.”

The man lowered the gun away from her face, keeping it pointed at her as he also turned his gaze 
towards the road. The tension in her jaw eased and she caught a glance at his red eyes in the mirror, 
before flicking her focus back to the road. They had driven towards the edge of the city and the winter 
sun was only just awakening.

—“Turn here.” His voice was calmer; and she loosened her grip on the steering wheel, 
sucking the air in deeper. “Do you love your husband?”

Again, she was startled by the shift in focus as her brain struggled to make sense of the incredible start 
to her morning. “What kind of question is that?”

—“It should be a simple one to answer. Do you love him?”“Yes! Of course, I do.” “Does he 
love you?”

—“Yes. We’ve been married for five years and we have one child. Please let me leave her 
somewhere safe. She’s too young for this.”

—“How do you know?”
—“What?”
—“How do you know that he loves you? Does he tell you?”
—“Yes, he does.”
—“Does he buy you nice gifts?” “Yes.”
—“Does he make love to you?”
—“What is this? I’m tired of these games!” She snapped to face him and was surprised to 

see that the red in his eyes surrounded deep blue pools of pain, which did not match the 
aggression in his voice. She returned to the road, realising that she had now seen her 
face and could identify him, lowering the probability of escaping unscathed.

He raised the gun to her again.
—“Does he make love to you?”
—“Yes! Yes, he does.”
—“Good. That’s important for a couple in love. Keeps the magic alive. Do you know the 

Piermont Motel? The one with the swimming pool. Yes? Drive there.”
—“Why are you doing this? What do you want from me?”

He placed the gun on his lap and stared out of the window at the wide expanse of land. The city was fast 
becoming an indistinguishable speck in the rear-view mirror.

—“What do I want?” He mused. “Let me tell you a story about love. I fell in love once. It was 
the real deal –the type you see in the cinema. She left me though. I’m still not sure what 
happened– I guess life got in the way. We were young and who knows if it would have 
lasted, but I didn’t fight for her. I was tired of the ups and downs and that empty feeling. 
It took me a few more relationships to realise just how lucky I had been.

—“What a love it was! The electricity that radiates when you’re next to them and the pain 
you feel when you’re apart. It was magic. And the sex! Sure, there are always some mo-
ments that stick out with other people, but when sex grows into love making... That’s 
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force that cannot be described.
�“When I had realised what a fool I’d been, she was with someone else and there was no 

going back. Life went on after that. I met a nice lady and she ticked most of the boxes, 
so we got married. It will be nine years next Thursday. I never felt the same way about 
her as I did about my first love. I told myself that was normal, and it was lunacy to expect 
lightning to strike twice. We went through the ups and downs of married life and settled 
into the routine until we realised the routine wasn’t helping either of us, so we decided 
to work on it in therapy.”

Her brow furrowed as she tried to make sense of the rambling she was being subjected to. She could 
focus on nothing else except getting her daughter to safety. Signs of civilisation became few and far 
between as she continued to feign interest in the madman.

�“Have you ever tried therapy? Oh, I highly recommend it, especially for couples. I rea-
lised that the opposite of love is not hate; it’s indifference! When you no longer care 
where someone is or how their day is, that’s the beginning of the end for a relationship. 
That’s what had happened with my wife because I realised, I never really loved her and 
couldn’t fake it anymore.

�“But then I met someone!” His eyes sparkled as he continued. “My life was set on fire 
once again. I found lust and passion that I never knew existed and that grew into a love 
that threatened to eclipse anything else I had known. I discovered things about myself 
that didn’t make sense at first but that then became my only truth.

�“I fell for our therapist! And everything else got better. I strayed from my marriage. I’m not 
proud of it and for what it’s worth, I tried to fight it, but it was useless. This was love. Pure 
unadulterated love. Against the odds lightning had in fact struck twice and it was worth 
the wait. Tender when it needed to be, savage when it needed to be. It was everything.”

The man’s story had whipped him into a strange excitement, while the morning sun had gathered mo-
mentum on its path, and she was grateful as the motel creeped into sight ahead of them. People, she 
thought. There’ll be safety in a crowd.

�“My wife became a different person and my marriage became tolerable too. That pas-
sion I had found with someone else transferred into every part of my life – breathing 
new life into the dead. My wife and I even started sleeping together again.” His gaze 
turned out the window again. “She chalked it up to therapy and she had no idea how 
true that was.

�“But...There’s always a ‘but’ isn’t there?” The excitement vanished from his voice. “The 
lust began to lose its shine. My wife began taking on extra shifts at work, which I thou-
ght would free up my time to spend with my lover; but it didn’t turn out that way. My lover 
became scarce. I re-evaluated what mattered to me and realised that there could never 
be true happiness in my loveless marriage. Only then could I live with my lover in peace.

�“So, I sat her down one evening and told her everything. I told her I had being seeing so-
meone and that I was sorry, but that this was the only thing that made sense to me. Do you 
know what she did?”

He turned to the driver’s seat as the silence sucked the oxygen from the air.
�“She laughed. Said she was glad that I was finally manning up because she was also 

seeing someone! Marriage is tough isn’t it? Pull over here.”
They were about fifty metres from the motel and at this hour only a solitary car stood in the parking lot. 
Far too remote for her liking. She grew nervous, with no idea where the day was going to lead.

�“Did you wonder how I managed to get into your garage this morning?” Once again, the 
topic shift snapped her from her thoughts.

�“N-no,” she stammered.
�“It’s because I have been to your house before.”

A chill coursed through her body. The fact that this lunatic had been in her house felt like a violation.
�“Oh, I didn’t tell you the best part. Guess who my wife was having an affair with! Try to 

guess.” The man turned his eyes to the gun he cradled in his hands.
�“I have no idea.” Tears had crept into her wide eyes once again.
�He paused as a crazed smile swept across his face.
�“It was the therapist! We were both sleeping with the same person! What are the chances?”
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His maniacal laugh woke the sleeping child, who burst into tears at the sight of the stranger laughing.
�“Shhh! Shhh!” He calmed himself and tried to pacify the baby.
�“Why are you telling me this? Why am I here?” Her daughter’s cries drove her into action 

and heightened the need to find an exit.
He looked at her with genuine surprise.

�“I thought you’d have realised by now.”
�“Realised what?”

He smiled again, this time it was an uncomfortable smile. “My dear woman,” he started, “What does 
your husband do and where is his office?”

She felt her mouth fall open as her head started to spin once again. “He...he’s a marriage thera-
pist and works from home.”

�“And now you know.”
�“What are you saying? You expect me to believe this? Why am I here?”
�“You’re here because I needed a ride. Right now, your husband and my wife are holed 

up in one of those rooms in this motel that she manages. They’re all alone because it’s 
a Tuesday. I’m going to go over there and make a scene. You can wait here, and you’ll 
see for yourself.”

He flashed her a warm smile, which looked out of place with the gun in his hand, before winking at the 
baby and stepping out of the car. She dashed from her seat to embrace her crying baby and struggled 
to reconcile the story she had just heard.

The man strolled towards the solitary car in the parking lot, with the sunlight glinting off the gun. 
He stood beside the car and gave her a wave, before opening the door and climbing in.

She strapped the toddler back into the child-seat and scrambled to the driver’s door. She fum-
bled with the key as the end of the nightmare was approaching. She had just raised her head to drive 
off when the air shattered as the gun shot echoed in the emptiness. Even from this distance, she could 
see the limp figure of the man as his lifeless body collapsed against the car window.

The gunshot stopped her racing mind in its tracks, before it set off in another direction as she 
realised that this man had believed in the story enough to die for it.

She thought of the man she knew as a devoted husband and father and what she might do if he 
did in fact emerge from the motel. The life she had built was too real for it to be shaken by the words of 
some stranger. She would get to safety and then call her husband and hear everything from his side.

No, she thought. There was no truth in this. This was a mad man, who had made a huge mistake.
She pulled the car away in the direction of the city and looked into the rear-view mirror at the 

perfect child her husband had given her, and tracked her eyes upward to see his unmistakeable figure 
emerge from the motel with another woman.
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The Short,  
 Meaningful   
           Life 
of Francis 
                 Hall 

Francis opened his eyes to the bright sunlight an early spring day pouring through the sweating glass 
of the café. The harsh screech of the espresso machines brought his attention back into reality. He was 
sitting by the window soaking up the sun he’d missed all winter. There were a few people sitting around 
him enjoying the damp warmth of the cafés cramped interior. Behind the bar, a plump old woman waited 
patiently for someone to order something.

The small table he sat at became a pseudo-workspace as he sprawled his books and papers over 
its surface, barely leaving enough room for his coffee or the bread. There was a cluster of obligations 
which required his attention. At one corner there lay a stack of essays his students had completed for 
an assignment, and directly adjacent lay a few thin, black notebooks filled with planned course material 
he’d yet to sus out. These two had objective precedent over anything else, but he couldn’t put himself 
away from his own personal notes on a romantic novel he wished to write.

He sat prostrate in the Viennese chair looking through the tiny pages of his pocket journal contai-
ning the general plot for his love novel. He had woken up that morning with the idea of Mary. He didn’t 
know where it came from, but he wanted his character to be called Mary, and he wanted her to find 
love in her life on some incredible journey of hers. She and her lover would go on to do incredible things 
together. “Yes, that’ll do,” he said to himself as he read along his notes, followed instantly by a sneer, 

“Well never mind; that’s garbage.” He grabbed his pencil and scratched through the furrows of the pages.
Frustrated, he put down the book and rubbed his temples. He never thought writing a novel 

would be so difficult. He had no idea how his fictional lover Mary was supposed to find her way in the 
world he’d created. Writing seemed so intuitive, and other writers made their worlds come together so 
well. As he retreated into a momentary meditative state, he wondered how they could write so perfectly. 
This annoyed him greatly. He wanted Mary to be perfect, and most of all he wanted her to feel natural, 
as if she were acting on her own accord. As the writer, he felt he had the obligation to give some greater 
meaning to her life. As such, she had to be complete, and for now he had no ideas on what that meant. 
He spoke to himself privately, “who’ll ever believe this?”

He leaned back into his chair and sat with his arms folded tightly over his chest. He looked over 
the untouched papers in front of him and they mocked him to accept his bitter responsibilities. He hu-
ffed at this realization, and he reached over the piles for the distant coffee cup to take a sip of the now 
cold brew. Over the rim of the glass and out of the corner of his eye, Francis seen a tall, slender woman 
pushing open the wet doors of the café. She appeared to be in her early twenties. She was wearing 
black pants and a black trench coat, while also sporting a loud red scarf around her neck that yelled 
across the place with its furious hue. She was impossible to ignore, for sure, but the other patrons didn’t 
notice the woman’s entrance.

She stood at the doorway and looked around for a moment. Francis observed her and he assu-
med that she was determining whether this was a suitable place to enjoy a Sunday afternoon. When 
she seen Francis, she froze and stared at him. She was seemingly overcome by a panicked look and 
he face turned flush. She took a breath, then whispered, “Ok, here we go...” This took him by surprise, 
and he thought that this was a wildly unexpected response given the setting. He turned around to see 
if she was looking at someone behind him, but there was no one there paying attention to her. When he 
turned back around, she had started to approach the table. “Mr. Hall?” she said.

�Slightly startled, Francis said, “yes?”
�“Do you have a moment to talk?”
�“Yeah,” he said. “Yeah, sure thing. Sit, please.” He gestured his open palm to the available 

space across from him. With this invitation the woman sat down. As she placed herself 
in the chair, she looked unfavorably over the pages on the messy table.

Francis instantly got up and started to clean up the papers, “I’m sorry, it’s such a mess.”
She’d yet to break her gaze away from the table. “It’s fine” she said. “I understand that you’re a 

busy man.”
Still staring, she squinted her eyes and shook her head very subtly. Her hands sat deadly still 

across her lap as she watched Francis clumsily retrieve his papers. While Francis threw the papers into 
his backpack, he thought to himself that it was curious this woman seemed so shocked to see him. She 
seemed almost mystified and scared all at once, as if the skinny form of Francis Hall was any indicator 
of deadly force. It was almost as if she’d seen a ghost.

Francis took his seat once again. He didn’t know where to start. “Forgive me,” he said, “but 
I’m a little bad at remembering people. Do I have you in one of my classes?”
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She let out a sigh and a grin. “I’ve come here many times before, but you wouldn’t remem-
ber me if you tried, Mr. Hall.”

“Oh, so you’re not one of my students?”
“No sir, I am not one of your students.”

The situation had become even more puzzling. Why would this woman wish to speak with him if they 
have never met before? What did she mean by coming here so often? Was she with the school board? 
Either way, he wasn’t sure, and he wanted to remain as open as possible. “Well, if we don’t know each 
other, what did you want to talk about?”

The woman shook her head again and broke off her gaze. Now she watched the people in the 
café indifferently. Francis tried to regain her attention, “Did you want to talk to me about my classes, or 
are you a parent of...”

“I’m not here to talk academics Mr. Hall” she snapped. She looked up at the ceiling and lea-
ned back in her chair to sit akimbo. Just under her breath, but still audibly she said, “what 
do I do?”
Francis rubbed his chin and winced, “Well then, what did you want to see me for? Excuse 
me for saying this, but I’m really not familiar with you.”
The woman puffed out a small pout, “I just wanted to see you, and to hear you.”

The whole debacle was playing out rather strangely. Not once in all his life had Francis imagined such 
a strange encounter as this one, with mystery ladies and possibly dark secrets. Francis was somewhat 
captivated by her and he discreetly enjoyed trying to figure her out. He winced with a smile, “What is 
your name?”

“I’m Margret Hall.”
“Well then, it’s a great coincidence Ms. Hall that we share the same family name.”
“It isn’t really” she said in a depressed tone.
“Now why’s that?”
She paused for a long second. She had started to tap her foot on the floor impatiently. Her 
whole upper body vibrated with her stressful foot. “Because I’m your daughter Mr. Hall.”
This came out way too quickly for Francis to grasp with one thought. “Excuse me?” he said. 
Her eyes drifted towards his figure, but not his eyes, “I’m your daughter Francis.”
Francis smiled and shook his head, “I... I believe you are mistaken Ms. Hall. I think you have 
mistaken me for someone else.”

“No, I’m not mistaken.”
“But Ms. Hall, you need to be reasonable here, I mean, I’m only twenty-eight years old, and 
if I were your father then that means you would have been conceived before I even turned 
ten! You have to understand that this just can’t work out.”

She ignored Francis for a moment as she talked down to the table, “I don’t know why I thought this was 
a good idea. It always goes the same way”. She looked up at Francis, toyed with a pack of sugar from 
the table in her hand for a moment, and lifted it towards the concerned looking Francis. “Do you want 
sugar?” she asked.

“No thanks” he responded.
“I’m nervous, and they said this sugar is supposed to calm your nerves” she said. She das-
hed some sugar out onto her tounge.

They sat in silence for a few moments. For a moment he thought about leaving this poor girl and going 
home. But a strange sensation overtook him that forced him to stay seated. He felt that he could not lea-
ve the seat in the same way that one cannot easily throw himself from a cliff. His instincts where telling 
him to stay put, and he was strongly convinced to follow them.

Suddenly, Margret continued, “Francis, I am your daughter, but you don’t recognize me because 
you’ve never met me or my mother. For you, I haven’t been conceived yet.”

Now Francis assumed he was becoming the victim of his student’s many jests. He smiled and 
threw his hands up in disbelief, “And what is this? Are you trying to get something out of me? Do you 
think it’s funny to take time out of my day to tell me something as absurd as this? I’m sorry Ms. Hall, I’m 
having a hard time believing you.”

“No, it’s not a trick or anything. I would never lie to you.”
Francis put his hands up on the table, “Do you want money? What is it you’re after? Are 
you really ‘Ms. Hall’?”
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She wasn’t quite sure what to do next and she looked subtley panicked. After regaining her thoughts, 
she looked up at Francis with now uncharacteristic drive, “People will love your novel, but they will hate 
you Francis. That one girl in your novel, Mary, will be a respected character across the country.”

How could she have known that he was writing a novel? He had never shared that information 
with anyone. Let alone, how could she know about Mary if she’d only existed for a few hours? Things 
weren’t lining up. Some points of information made no sense, that is if they were supposed to make 
sense on a causal path. It seemed bizarre to think, but maybe he will eventually finish his novel, and this 
girl somehow came from the future to tell him about it. Francis thought this was a long shot, but he felt 
convinced enough to follow along, at least for now.

“What are you saying? Are you implying that you’re my daughter from the future?”
“It’s more like you are someone from the past. I guess it’s like I brought you from the past 
into the future.”

“Well the future seems a lot like 2019. But forget that, if you’re from the future, can you tell 
me who I become?”
She let out an uncaring giggle, “you become a terrorist”. “Excuse me, did you say that I 
become a terrorist?” “yeah, you become the scourge of the northwest.”

“But, why would I ever become a terrorist?”
“you already where one Francis. Remember, you’re in the future.”
“What do you mean with all this about me being in the future? I was never a terrorist in my 
life!”

“No, you never where. The real Francis was a terrorist”. She paused to relax her nerves. She 
clearly had tremors in her hands from anxiety.
Francis still couldn’t allow himself to believe this lady. “So, how many people to I kill?” “Di-
rectly, none. You always cleared the place out before your gang blew it.”

“But wait, if you are a time traveler, why would you tell me this? Wouldn’t you disappear? 
Isn’t there some butterfly effect or something that governs these types of exchanges?”

“Like I said, I’m not a time traveler. As far as anyone is concerned that kind of thing is impos-
sible.” “Then explain to me how we are having this conversation.”
Margret paused for a long while to look out over the street and the people sitting beside 
them. She avoided making eye contact with Francis.

“Margret?”
She sighed, then stared at Francis’ chest to avoid eye contact, “It’s because you’re not real 
Francis.”
Francis leaned forward and stuttered, “wha... what is that supposed to mean?”

She opened the packet of sugar and poured a generous amount onto a spoon, which she passed into 
her mouth. She seemed to become less tensed with this. “In the 2040’s some people came up with a 
machine that could create an accurate simulation of historical figures, given that there was plenty of in-
formation to be compiled into the computer to make the program. Some people seen you as an enigma; 
the intelligent professor turned fanatic-romance bomber. They thought it would be interesting to include 
you to the lineup of historical encounters. For years, some historians took all your journals, home videos, 
recordings, your novels, and every scrap of paper you’d ever touched, and uploaded it,” she wiped away 
an invisible tear, “and the program developed you.”

Francis calmly sat back in his chair. What he was hearing sounded like madness. But something 
in this girl convinced him that she was at least not lying to him. It felt too genuine to be a rouse, but the 
concept muffled his thinking so much that he drew nothing but blanks when it came to explanations. 

“So,” he started. “So, we’re in a computer?”
She closed her eyes and took in a big breath of air. She started to fidget with the pack of sugar 

again. “Yes.”
Francis nodded and folded his arms. He was suddenly mystified by the sun and air he felt hitting 

his skin. He looked down at the wooden table and tried to pay attention to some of the finer details to 
see if there was anything out of the ordinary. Without looking up, “Can you prove this?”

She ate some more sugar. “Do you notice how no one around us has reacted to our bizarre con-
versation? Have you felt that at any moment in our talk you wanted to leave, but some strange sense 
inside of you was telling you otherwise?” Just then the waitress brought two coffees to the table and 
gave Margret extra sugar.
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“Enjoy y’all,” she said with a smile as she backed away from the table.
“Do you remember me ever ordering those coffees?” Margret said, still looking indifferently 
at Francis.

Francis pulled his hands away from his chest and put them into tight fists around his mouth. He started 
nibbling on his thumb, and just then he started to tap his foot anxiously. Without wanting to think more, 
Francis grabbed the fresh coffee and drank a bit.

They sat there for a moment in silence. Francis looked around and he started to question 
everything. Was this some weird dream? He seperated the saucer from his cup and he inspected it. 
Then, to the surprise of only himself he smashed the small plate onto the ground. It shattered into a 
million pieces and shards flew across the floor to every corner of the place, and no one moved an inch. 
Margret sat totally unperturbed, “You always do that.”

Francis’ eyes started dashing from side to side and he felt his heart pumping. His heart! Was his 
heart even real? And this woman, Margret; did he give his heart to her before?”

“You’re... You’re my daughter?” He stood up and approached her. She stood up to meet him. 
He stretched out his hand to Margret, who responded by giving her hand over. He started 
to inspect her hand, and then he started touching her arm and then he grabbed her face. 
Somethings did seem familiar.

Her lips started to quiver, and Margret immediately collapsed, and she started to cry, “Oh Dad”. She 
embraced him around the neck with both arms. “I’m sorry, I can’t...” She shook her red face.

Francis hugged her back. As she cried into his sholder, he wished that he knew who this girl was 
so he could do more for her than what he was doing then.

“It’s so awful without you,” she said. “People have always said that you were evil, and they’d 
tell me I should forget you like mom did, but I just can’t. I still need to have you in my life, 
that’s why I come here so often! They don’t know the real you. I don’t want to remember 
the terror you caused. I won’t believe that you did those things! I can only think of the ro-
mance between you and mom and how you were a good father to me. It’s only the love I 
want to remember, not the hate. Damn them! You help give meaning to my stupid life, and 
I just want you, my father.”

They both stood there for quite a while. Margret cried into his chest as Francis tried to give her some 
emotional support he lacked to give. She didn’t attempt let go or talk to him. She wanted to cry away and 
feel comforted by someone she was familiar with. Minutes passed, and Francis couldn’t help but feel 
bad for this girl. If what she said was true, then he’d be a nobody who looks and sounds like her father. 
He wished he could do more for her, but he couldn’t be her father. He knew very little about her, and her 
problems. But Margret didn’t care about the fictitiousness of it, because she imagined it as being real.

Suddenly, Margret pushed away from Francis and started to head towards the door. “Whe-
re are you going?”

“I’m sorry dad, I can never stay too long, I get too emotional.”
“Will I ever see you again?”
“I will see you, but you will never see me again.”
Margret threw her red scarf over her face to hide her grief. She paced to the door and 
walked out and down the street. Again, no one paid attention to the dramatic exit.

Francis sat down, still stunned by everything he had just heard. He was having trouble digesting these 
events. Not knowing what to do next, he called over the waitress. She came over with a smile, “what 
else can I get for you?”

Francis continued to watch Margret rush down the street through the window, “Could you tell 
me what year it is?”

The waitress laughed, “oh boy, what kind of question is that? Its 2019.”
She turned to walk away, but Francis tugged her apron, “no, no.” He looked up at her, “What year 

is it outside of this program?”
Suddenly, the waitress took on a more serious tone and stood up erect with her shoulders back. It 

seemed that her joyful emotions disappeared, and she stood like a drill Sargent staring down on Francis 
in his chair. “Do you really want to know that, Mr. Hall?”

He let go of her and grunted. “Well then, I’ll take a whiskey and a packet of sugar.” With this the 
waitress nodded and stepped away.
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He looked around the steamy room of the café. Margret’s disappearance had left the place as normal 
as it had been before she arrived. People were enjoying their time and the sun pierced through the win-
dows. “Margret Hall. My daughter, Margret Hall... and the terrorist, Francis Hall” he said as he closed 
his eyes in contemplation. In his head he was approached by visions of Mary, and her long desire to find 
love. Perhaps he was wrong in thinking love came from a partner, but maybe what Mary needed was 
a father that loved her and helped anchor her journey to something constant. She could stay fixed to 
something comfortable and safe. But this was uninspiring. Maybe Mary needed a meaning to move on 
with her life, and no fictional character could provide that for her without the heartbreak of reality. Ac-
cepting life as it is would complete Mary. “Yeah, that sounds more believable, but how do I tell her that?”

Though he didn’t realize it, the world around him fazed away as the servers switched themselves 
off, and the program stopped working.
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Thiaba | 
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I remember lounging with Thiaba on the roof of the compound in Maristes, dust blurring the horizon 
between the sandy yellow roads and the hazy, smog-filled sky. A thin, worn bedsheet ground to no-
thingness from years of hand-washing separated us from the unaccommodatingly hard concrete of the 
unfinished building, the paint chips and rocks revealing nothing of the decadence that the building un-
derneath us was hiding from the sands. The compound was perpetually under construction, a product 
of developing country planning where things are built as the money comes. Thiaba, a live-in maid, would 
come to the open roof to hang laundry in the desert sun to dry. Me, I would come to the roof to meditate, 
gazing across our neighbors’ rooftops and out over the warm sepia haze of the city.

It was in Dakar that the dry harmattan winds of the Sahel were subdued and sedated, the city 
providing a final refuge for the desert climate before it succumbed to the grasslands to the south, before 
it was absorbed by the sea to the west. Sometimes during those days on the rooftop, Tuareg nomads 
would appear in the backdrop as a deep blue wave floating ever closer to us and ever farther away from 
the empty canvas of the dunes. Seamlessly blending the past and the present into a multidimensional 
reality, they would ride their camels into the modernity of the city to trade as they had since before 
modern times, before colonialism, before the Prophet Muhammad himself, the indigo of their turbans 
and face coverings staining their skin an unmistakable, wine-colored hue. Thiaba would gather her wax 
fabric skirt, the starchy, printed material brushing her feet as she rose, descending the three flights of 
steps to meet the nomads downstairs as they approached. She would buy what the household needed 
and admire the things we didn’t, and then, just as the Sahel blurs the line between the desert and the 
grasslands, the nomads would continue navigating across the artificial barriers connecting what was 
and what is, transitioning through the city to barter their wares and restock their supplies. There, in the 
center of the change, was Dakar.

The Cap-Vert Peninsula where Dakar lay touched the desert only narrowly, surrounded almost 
entirely by the abundance of the sea and its ample supply of fish. Emerging from painted pirogues, the 
fishermen would drag their nets toward their wives waiting ashore, where they would heap the fish 
into endless piles on the beach to be sorted, cleaned, and sold. The sea carried with it the livelihood of 
the community, and I would go with Thiaba to Soumbedioune to buy the rubbery conch meat, chofe, 
and prawns that she would craft into thiebou-dieun –rice and fish– which we ate almost daily for lunch. 
Though the scene’s headnote was industrious, focused, enterprising, there was yet a collegial and colla-
borative mood to doing business. However beyond the cheerful colours of the women’s printed dresses, 
beyond the pirogues on the coast painted with lighthearted but sincere words of praise to Amadou 
Bamba and the other sheikhs of Senegal, beyond the line where the Sahel met the sea, the water hid a 
subtle throbbing, a dull and enduring pain that was unassuming, undefiant, but persistent.

Seven kilometers across the peninsula by land was the port. And once at the port, seven kilome-
ters across the sea lay Gorée, a picturesque colonial island consisting of rows of crimson homes, the 
walkways between them gently shaded from a sun that never stops shining by the flowering bougainvi-
llea overhead. In modern times, it is the toubab embassy employees and aid workers who are shuttled 
over on the Senegalese pirogues to admire the island, weaving by foot on the unpaved paths between 
homes to explore the endless acrylic masterpieces by local artisans, a wall of paintings partially concea-
led in a cool alleyway or openly strewn across a patch of grass is an unintentionally curated presentation 
of primary colour. Images of pirogues, women carrying bucket of water on their heads, or bright yellow 
cars rapides with human passengers piling out of the vehicles’ every opening dot the island, a 2D mi-
crocosm of the city across the water. On the other side of the village across the island from where the 
pirogues would wait, the toubab guests would emerge with plastic-wrapped canvases tucked under 
their arms, the densely patted-down sand pathways becoming soft and powdery as the guests made 
their way toward the oceanside. Once on the beach they would deposit their wares, inhaling the fresh air 
as they lounged on the serene coast situated comfortably away from the festering garbage and endless 
noise of the city. There they would sit, gazing over the liquid lifeline of hope and economic prosperity 
toward the urban jungle that the sea selflessly served.

There was a time when everything about Gorée was reversed, when this island of arrival was an 
island of departure. It was a time when seaside respite was unknown, a time when any final remnant 
of hope was drowned at the first sighting of the water. It was here that countless residents of the con-
tinent would feel the earth of their homeland touch their feet for the last time as they boarded foreign 
ships, the ships then carrying them away from all they had known to places often practically as foreign 
to slave traders as they were to slaves. The arrival of the tourist-laden pirogues today, the departure of 
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slave ships yesterday, the undulation of the past and the present was constantly woven into Dakar’s 
story, two sides of a shared coin.

The pirogues that peppered the coast carried with them a continuous reminder of Senegal’s 
spiritual loyalties everywhere they sailed, the name of the nation itself derived from Sunu Gaal, “our 
pirogue”. Bordering the vessels were announcements of Dakar’s deep Sufi leanings for those astute 
enough to listen with an open heart –Lamp Fall, Bamba Fall, Alhamdulillah. And within each boat was 
its owner, rowing his handmade vessel across the sea with a photo of his favourite sheikh hanging on a 
woven cord around his neck and close to his heart.

Once on dry land, the cars rapides were equally adorned with references to West African Isla-
mic culture, and if you decided to take a car, you would periodically be greeted by the Mourides from 
Touba climbing in to the passenger side as you attempted to pull out of a parking space. And there they 
would stay, seated calmly in your car, refusing to get out until they successfully hawked a few coins for 
the maintenance of the Grand Mosque of Touba, 200 kilometers into the desert and the burial place of 
Amadou Bamba, the founder of the main Sufi sect in Senegal. Amadou Bamba was everywhere, even 
at home, where Thiaba had christened me Mame Diara the day I arrived, rarely using my real name. 
Mame Diara, the name of the mother of Sheikh Amadou Bamba. Mame Diara, a symbol of knowledge 
and righteousness. Mame Diara, a term of sincerity, honour, reverence, and love.

Once we had returned home from Soumbedioune, Thiaba would cook for us while we read and 
relaxed, lounging on the massive rug cascading across the cool marble floor while inhaling the scent 
of frankincense the house maids would periodically waft through the home in bronze incense holders. 
She would cook, and she would eat the same food we did, but seated away in the traditional style on 
the floor of the adjacent room, one large bowl of spicy rice, fish, and carrots so sweet they tasted like 
dessert, nestled on the floor around which the house help would lounge, gossip, indulge. The rest of us 
sat in the living room, an identical bowl surrounded by identical gossip, separated from the maids only 
by an open doorway and a table. Though the doorway was open, allowing us to see and hear, we would 
never interact. Though the food was identical, but our table was elevated.

Thiaba would spend her days running the errands and tidying the bedrooms while we read or 
gossiped nearby. One afternoon after taking the incense burner on its ritual tour of the compound, she 
emerged from an adjacent room with tears in her eyes, my heavy winter pashmina clasped in her hands. 
The bronze and maroon Kashmiri shawl had accompanied me everywhere for years, a trademark of my 
Dakari attire. It was a barrier between us and the sands upon which we would lounge, waiting for friends 
to emerge from the markets on afternoon rendezvous to the town center. It was a hijab, a disheveled 
pile of fabric hurriedly draped over my hair when the adhan would inevitably sound from the mosques 
while we were out running errands. It kept me warm once the desert sun had faded into night, the heat 
dissipating from the sands as visibly as the landscape melted each evening from ochre, to blue, to black.

With its tiny aromatic embers still gently crackling, Thiaba has accidentally tossed the pashmina 
onto the frankincense burner, the resulting damage through the folded layers of the garment producing 
a burnt checkerboard remnant of charred wool. She stood there mourning the pashmina, struggling 
to find the fluency to apologize as French words dotted her Wolof explanation. As the scattered apolo-
gies poured out, I reflected on how she had washed it every few days, firmly but caringly running the 
fabric over the washboard with her own hands. As she cursed at the incense, I pictured her carrying 
the burner to my room each morning, lighting the flame and allowing it to fill the air with the scent of 
frankincense as she carefully swept every grain of sand off the marble floors that had blown in through 
the open, screenless window the night before.

A few days after I had first arrived in Dakar, I had been sitting in my pajamas at the breakfast table, 
inhaling the scent of Guinea peppers drifting up from the warm mug of café Touba nestled between my 
palms. Thiaba emerged through the doorway, ascending the stairs to my living quarters with a broom 
made of elephant grass and buckets of cleaning supplies. I finished my coffee and followed her, grab-
bing the broom to sweep as she started scrubbing the bathroom. She emerged confused, first trying to 
take the broom from me then observing my every movement once I had insisted, a perplexed expres-
sion on her face while she asked endless questions in Wolof, a language I wouldn’t come to understand 
for some months. Flustered, she then hurried back down the stairs to summon the friend I was living 
with. He laughed as he leaned in the doorway, one hand pushing aside the thin cloth privacy curtains 
that hung in the entrance. Thiaba had understood that I was unhappy with how she was sweeping, that I 
had tried to show her how to do it, and then when she hadn’t understood, I had just given up and done it 
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myself. I asked him to translate to her that I was just trying to help; he laughed again, saying it was better 
not to bother, that she wouldn’t understand what I meant.

Those first few weeks, I would often insist on hanging my own laundry to dry or on carrying our 
finished dish of food to the kitchen. Every move involved balancing the visible discomfort that my at-
tempts to help would evoke among the household staff with my own discomfort at the thought of lazily 
lounging in the communal areas as my dishes, laundry, and groceries were carried in, carried out. She 
is a paid employee! the locals would say with a laugh, amused at my forceful attempts to blend subtle 
social boundaries. If you do their work for them they’ll get lazy! they joked. And I understood, yet I un-
derstood too that the requests carried a different weight when spoken by the toubab Mame Diara.

As the weeks drifted by, following her to the roof to help her hang laundry would transition into 
and unspoken truce of Thiaba hanging the laundry, and me attempting to ask questions and tell sto-
ries however I could. I would retreat to the roof with paper and pencil, the faltering vocabulary of my 
broken but steadily improving Wolof aided by unartistic renderings and over- exaggerated gestures, 
a feeble attempt to facilitate an interweaving of our lives, a chipping away at the barriers between us 
and the alternative social history that might have been. She once asked me how many siblings I had, 
offering condolences to me and my family when I told her only four. I asked her the same and she 
looked at me blankly for a moment, then began naming names while I kept count. The same name 
would repeat twice, three times even, and when I told her she had already named them, she insisted 
she had so many siblings that names had been recycled, sometimes multiple times. At 25 or 26, she 
lost track and we gave up.

Another afternoon, I asked her how many countries she knew of. Four she said: Senegal, France, 
America, and Mecca. Senegal was her home, a land of overlapping ethnicities, where the Arab-des-
cended north and Black sub-Saharan south melted into the Silk Road of Africa, united by trade and by a 
sense of community strong enough to make Senegal the only West African country to defy the political 
fate of its neighbors by never having had a coup during post-colonial times. France was the colonizer, 
but to her it was the home of the toubab, of French language, of Nutella on baguettes for breakfast. 
America was the land of a stolen culture, now bringing music and fashion back to the motherland after 
claiming it as its own, but to her it was the world of Barack Obama and Nike. And she knew Mecca as 
the birthplace of Islam, although she hadn’t realized it wasn’t a country. Thiaba knew what was relevant 
to her life and, whether by choice or design, her mind was free from the burdens of that which wasn’t.

And so Thiaba hung the laundry, and I watched her. But once she had finished hanging it, and I 
had finished watching her, we sat together on the roof and shared. We shared our invented language. 
We shared a view of the lagoon behind the house, where boys would catch and throw snakes at each 
other for sport. We shared jokes about the squatters in the yard, a family of one husband and his three 
wives, who, alongside seven children, three corrugated metal shacks, a mule, and numerous chickens, 
had properly democratized the property to the point where some mornings the water pressure was too 
low to shower due to his temporary rerouting of the pipes. Every day Thiaba would see the husband 
come home from his work as a fisherman and would laugh, mixing Wolof, French, and hand gestures to 
joke that he couldn’t afford a house, yet he could afford three wives. We shared stories of our families, 
Thiaba continuing to pity my small family of five siblings. We shared incrementally, honestly, and hope-
fully. We shared imperfectly, unfairly, and incompletely.
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Batty
Kate first noticed the bat when Ricky was trying on button-downs at Springfield. He pulled off his white 
tee shirt and she asked him if it had always been there. He laughed.

—“For almost ten years now, yeah. You never noticed?” 
— She forced an uneasy chuckle. “No.”

As he hung his three new shirts in the closet —In the end he had chosen three of the same, plain white 
shirts— Kate put the kettle on. She was sure, in more than three years together, that she had never seen 
it. She felt a sudden wave of nausea.

Stretched across his shoulder blades, it marred his entire upper back. The bat’s head rested at 
the base of Ricky’s neck, as if to snip his spinal cord with its sharp teeth, and its disgusting little claws 
scratched at his first and second ribs. She could see from the age of the ink that Ricky couldn’t be lying, 
though she knew that it wasn’t supposed to be there. She pictured the tattooist’s needles piercing 
Ricky’s flesh thousands of times, each jab forcing the poison further into the dermis. Kate would have 
preferred a mass of angry red boils or even tumours...

The kettle screamed and Kate vomited all over the red tile floor. Ricky rushed into the kitchen and 
gagged at the smell of stomach acid and the remains of their breakfast.

�“Oh— God. Kate it’s alright. Go take a shower.”
He inched around the puddle of bright yellow vomit and pulled Kate’s hair from her face. 

�“C’mon, c’mon. Time for a shower.”
As Kate rinsed the vomit from her long hair, she couldn’t quell the rolling of her stomach and vomited 
again into the shower drain. When she emerged, wrapped in her favourite fluffy towel, only a faint scent 
of lemon remained in the kitchen and the mop was left out on the terrace. Ricky cheerfully placed a cup 
of steaming mint tea in front of her and smoothed her wet hair.

�“Maybe you should take another test? It could be —”
�Kate shook her head. “It’s not.”
�“Well...how do you know? Doctor Webb said it should take us a year at most—”Kate his-

sed. She had burned her lip on the tea. “Ricky, I just know. It’s not that.”
She leaned into his shoulder, blowing intermittently on the tea. Ricky lazily stroked her curly hair while 
he scrolled through Instagram.

�“Stop. No, go back...go back —there.”
�She nodded at a post of a black sand beach. “We should go there when I get my time off.”
�“Eh...sure babe,” Ricky twirled her curls around his index finger mindlessly as he triple- ta-

pped the post with his thumb. Kate set down her mug on the counter with a heavy clunk.
�“I’m going to take a nap. What do you reckon we should do for dinner?”
�Ricky shrugged. “...Chicken?”
�“We had that on Wednesday.” Kate paused to wrap her towel tighter. “Emm...pizza?” Ric-

ky snorted. “Yeah I’ll order it. Onion and red pepper, right? Thin crust.”
�“Yeah, yeah.”

Kate’s mind had a tendency to wander off in the middle of things.
She stared at the light from passing cars’ headlights flashing on the ceiling and regretted the 

sheer amount of pizza she’d eaten. Even now she could feel her stomach rumble soundlessly. Kate’s 
phone buzzed twice, and she glanced at the time. It was 2 am. She stifled a short yawn.

Ricky groaned and nipped at her neck. Kate wrapped her legs around his hips and suppressed 
another yawn. Folding her arms around his back, the image of Dancing Soviet Elmo came to her mind. 
Ricky mistook her spasm of silent laughter for something else and bit her ear a little too enthusiastically. 
Kate shook with mirth and had to breathe deeply to avoid snorting like a pig.

— Suddenly she felt Ricky’s skin shift under her fingers. She froze. “Something wrong baby?”
— She must’ve imagined it. “No... it’s nothing.”

She could feel the sweat build instantly on her forehead and under her arms —she shuddered. The 
nausea returned and she clutched at Ricky wordlessly. She ran her fingers over the shallow ridges that 
the tattoo had carved in Ricky’s skin. Again she pictured the tattooist’s needle ripping up Ricky’s skin; 
oh God —what if they didn’t wear gloves? What if the tattoo had gotten infected? She gagged at the 
image of lumpy red bumps sprouting from Ricky’s skin, of a black, powdery mould erupting from his 
pores and engulfing her hands.
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�A few minutes passed without incident when she felt it move again. “Ricky!”
Kate clawed at his back as hard as she could. She could feel it trying to break out of his skin. The bat was 
already piercing the epidermis, trying to tear its way out.

�“Ricky!”
In her mind’s eye she saw the bat, chewing at Ricky’s rotting flesh like an overripe fruit, burrowing to his 
vertebrae as if it were the stone of peach. She fought furiously to tear it out, scratching at Ricky’s back 
until Ricky’s skin worked its way under her fingernails.

The feeling disgusted her, like rotting orange peel. Although she could feel the mould working its 
way into her own flesh, beginning already to eat her fingers, she didn’t stop. She screamed out his name.

�“Ricky!”
His back was already slicked with blood; she could feel it drip onto her thighs. The bat, covered in blood 
and other fluids, gnawed at her fingers but was impossible to extricate from its nest in Ricky’s back. She 
held her hands up to her face and retched; the bat had consumed all of her fingers except her thumb, 
leaving only the bloodied phalanges. She began to weep without tears.

�“Kate! Kate what’s wrong?!”
Ricky shook her by the shoulders. Receiving no response, he flicked on the bedside lamp. Kate took one 
look at him in the light and screamed bloody murder.

�“Kate?!” He wrapped his arm around her shoulders.
It surprised Kate how easy it was to carry out her everyday tasks with her new, fleshless fingers. It was 
a bit more difficult to pick up her pen or her glasses, but the clicking sound her phalanges made when 
she typed was quite pleasing, similar to that of acrylic nails.

Ricky strolled into the kitchen, buttoning up his shirt. He laced his fingers behind him and stret-
ched, cracking his back. He groaned as he poured himself a cup of tea to go. He gestured at Kate with 
the teapot.

�“Care for a top up?”
Kate shook her head, eyes on her phone.

�“Okay.”
He slipped on his blazer and tried to give her a kiss goodbye, but Kate flinched away. Ricky exhaled sharply.

�“Kate, it’s been three days. You’ve got to tell me what’s wrong.”
�“Sorry Ricky.” Kate smiled and planted a kiss on his cheek. “Why don’t we get Chinese 

tonight and watch a movie?”
�Ricky leaned down to look Kate in the eye. “Sounds good. Are we okay? Do we have 

something to talk about?”
�Kate nodded. “We’re good. Go on, get to work. We’ll have a grand time.”

As the door swung shut behind him, Kate shuddered. The cavernous wound on his back had begun to 
attract flies, and now the eggs that they’d lain were maggots. The one good thing the bat did was keep 
the maggots under control, and at least when the bat was eating the maggots, it wasn’t eating Ricky. 
Kate was afraid that one day the Bat would get hungrier and start eating Ricky’s face. Even worse, it 
could start gnawing on Ricky’s spine and damage his spinal cord.

Kate shook her head. There was no need to overthink it. She gulped the last of her tea, gave the 
mug a quick rinse, and headed to work. Throughout the day, she fended off texts from Ricky; she came 
out of a two-and-a-half-hour cholecystectomy to thirteen missed texts and one voicemail. The voicemail 
was mostly just him faffing about; he could always make her crack a smile.

She thanked God she was a doctor; she’d been able to quickly treat by herself the mould that 
grew on her hands, preventing further decay. As long as she kept her fingers out of reach of the bat, she 
should keep the remaining flesh on her hands. It had turned out to be quite difficult to operate with her 
new, fleshless fingers, but she wore three layers of gloves to keep a better grip on the scalpel and was 
proud of her work.

Late that night, Ricky greeted her with a peck on the forehead. Kate grinned as she inhaled the 
heavenly scent of sweet and sour pork and cashew chicken but frowned when Ricky turned away to 
fetch the plates.

Ricky yawned loudly and scratched his back. Kate could see the bat squirming under his shirt as 
it was feasting. It had burrowed a bit deeper into his flesh and she knew that its claws would be wrapped 
tightly around his ribs; it would be no easy task to pry it out. Kate from three days ago would have let the 
thought disrupt her meal, but today’s Kate was made of stronger stuff.
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As Ricky twirled fried noodles around his fork, his eyelids steadily started to droop. Kate smirked.
�“Babe? Are you gonna finish those?”

Ricky responded by collapsing into his plate face first. Kate sighed and removed the plate from under his 
head. From here she’d make quick work of the bat. She used the kitchen shears to cut open his shirt —it 
wouldn’t be missed, there were at least five identical shirts in his closet —and peered coldly at the bat.

By now she knew better than to attempt removal with her hands. She calmly retrieved a carving 
fork and knife from the kitchen. The bat seemed to sense what was coming, as it began to screech at a 
frequency Kate couldn’t hear, thrashing in its home in Ricky’s back.

It was slimy, but Kate was prepared. She dumped a cup of white vinegar on it and watched as 
it writhed in pain and confusion. Without hesitation, she stabbed into its chest cavity with the carving 
fork and began to pull it from Ricky’s back. It yielded with surprising ease, and the moment it released 
its hold on Ricky’s ribs she flung it across the room.

It tried to flap its wings to escape, but it was too injured, and in one fluid motion Kate pinned its 
torso to the wood floor with the carving knife.

Kate woke the next morning to Ricky’s morning breath. She giggled and pushed him away. “Stop, 
stop, brush your teeth!”

�He rolled his eyes but smiled. “Fine...should I put the kettle on while I’m at it?”
Kate nodded sleepily and burrowed back under the covers. She could hear Ricky running the faucet and 
attacking his teeth like a madman —he brushed much too hard, the dentist had told him so but still he 
refused to stop. In the end Kate had only managed to get him to use a soft bristle brush.

Kate rolled over and palmed her phone. Checking her emails, she jumped out of her skin at Ricky 
calling her from the living room.

�“Kate...what’s this?”

BattyLaura Sturley
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My Friend
         Maria 

�“Tita, who is the boy that will be staying at your house this summer?” asked my 15-year- 
old niece, Renata.

�“Alexander. He is the son of my friend Maria. He’s spending the summer here to learn 
Spanish. He’s going to use your cousin Pablo’s room, which is free for the summer be-
cause Pablo is away taking a course of his own.”

�“Who is your friend Maria?”
�“You know how I am always talking about character strengths? Maria is the person who 

taught me, without even trying, a lot about character strengths. She taught me about 
gratitude, hope, zest, spirituality, love, humor, and perspective. She still does when I 
read her blog. I met Maria 24 years ago when she first came to Spain.”

It’s the year 1996. Maria comes to Spain on a very prestigious scholarship to spend a year as a language 
assistant at a school near Madrid. She is from a small town in Pennsylvania. Back home, Maria is get-
ting a master’s degree to become a speech- language pathologist. She is a good student. She can roll 
her “r”s and pronounces “funciona” correctly, which is not always the case for many English speakers. 
Maria is all smiles. She is also a talker and likes to tell jokes. People are naturally drawn to her and she 
befriends people quickly.

When her grant ends, she goes back to the United States. She graduates, and life goes on. A few 
years go by and she marries her high school sweetheart, Tim. Later, they have a baby, Alexander. At the 
same time, she learns she has cancer. More specifically, she has stage IV colon cancer. Most people 
with her diagnosis only live for two years. Her world is shattered—she had so many plans. She wanted 
to watch Alexander grow, take him to Disneyland, Hawaii where Tim has family, and Spain. She wan-
ted to teach him Spanish. She wanted to have more children. She worries about her husband and son. 
Who’s going to help Tim raise Alexander? Who’s going to take care of Alexander when Tim has to work 
night shifts or be away for a couple of days because he is a police officer? She has so many questions 
besides the obvious “Why me?”

So, she starts chemotherapy and a blog. She writes not just because it helps her make sense of 
the situation, but also because it's a quick way to keep family and friends informed all at once. She asks 
her loved ones to read her blog so when they see each other, they can talk about pleasant things and 
about her friends’ lives. She is genuinely interested in listening to her friends. She doesn’t want to make 
all conversations about her and her sickness.

Naturally, she hates chemotherapy, not just because she has to be hooked to the pump for six 
hours at the hospital and then 48 more hours at home, but also because it prevents her from breast-
feeding her newborn. Oh, and the side effects! There is fever and fatigue, but she can’t rest. Her baby 
doesn’t sleep through the night and during the day, she has to take care of him. Tim wishes he could 
just stop working so he can take care of Maria and the baby, but they’re an average middle-class family 
that have to pay their bills. Maria’s mom and mother-in-law come and help sometimes, but they live in a 
different town. So, Maria carries on with her life...cancer and all.

Nevertheless, she is happy. She appreciates the little things in life. She enjoys the taste of de-
licious, branded coffee from the lobby of the hospital where she goes for chemo. She is grateful for 
family and friends who visit or come help decorate the Christmas tree when she’s exhausted because 
of treatment. She even finds going to the bathroom a blessing because side effects include constipation 
sometimes. And she tells you about it, giggling. She celebrates every milestone of her baby’s more than 
any other mom in the world: his first steps, his first tooth, his first word, his first birthday! The celebration 
of life continues that summer when Maria, Tim, and Alexander travel to Hawaii to visit Tim’s relatives. It’s 
another first for Alexander: the beach! Maria enjoys every moment of the trip because she never knows 
if it will be the last one. During the trip, Maria and Tim also celebrate their wedding anniversary by going 
on a date night since their relatives offered to babysit. Maria considers herself lucky, after all, because 
of all the love that surrounds her.

After her first “cancerversary”, as she calls it, she has to go on a more aggressive chemo treat-
ment because there’s something in her lymph nodes. The side effects now include hair loss and a face 
rash, which hinder her self-esteem; more fatigue, which is intensified by the fact that her one-year-old 
still doesn’t sleep through the night; and bloody stool, which she tells you about jokingly because “when 
you have cancer, nobody judges.” Her friends are pregnant with their second babies and she can’t help 
but feel jealous of them because of it and because they have hair. Nevertheless, she chooses to focus 
on the things that she does have. She has a beautiful little family. She has loving friends. She has a body 
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that can still move, walk, and do yoga. She has intact cognitive function that allows her to speak Spanish 
and write a blog. In any case, all she ever wants is to watch Alexander grow. To do that, all she needs is 
to be alive, which she is. She no longer has the beautiful dark, dense curls that used to adorn her head, 
but that’s okay because, with or without hair, she is still here for her son. She savors every hug, every 
kiss Alexander gives her, and every word he says. The few words that he knows are just the words Ma-
ria needs to hear. He tells her that he loves her and that she is pretty. In that moment, she understands 
that she doesn’t need to be beautiful for the world because she is beautiful in the eyes of her son. She 
smiles, but all of a sudden, her biggest fear takes over: that Alexander won’t remember her. So, she says 
a prayer right then. Regardless, she prays every day because she is a person of faith. She prays every 
day for just one more day. If every day she can be granted only one more day, everything will be okay.

The third year with cancer, Maria is very proactive and determined to win this fight. She has 
made it past the odds, after all. She has always had an analytical mind, so she documents herself, she 
researches options, and she studies every resource on cancer, colon cancer, and stage IV colon cancer. 
She puts in action everything she finds that seems credible. She participates in a research study about 
the effects of physical activity on cancer patients which provides her with an exercise routine and free 
equipment. She reduces her sugar intake significantly and she learns how to make different vegetable 
juices to drink every morning. She starts an alternative treatment with mistletoe. She even looks into joi-
ning a clinical trial. She also contacts an NGO called First Descents which organizes outdoor adventure 
trips for young cancer patients. She qualifies to attend one of their retreats, so she travels to Colorado to 
join fifteen other young people who share a similar experience. They go zip-lining and rock climbing to 
embrace the motto of the organization: Out Living It. This excursion turns out to be just what the doctor 
ordered. Maria celebrates being alive and being capable of so much in spite of her sickness. She makes 
the organization’s slogan her own.

That fall she celebrates Alexander’s first day of preschool, her 35th birthday, and her 3rd “can-
cerversary”. Life looks good, or at least as good as life with cancer can look. The shadow of her illness 
is always there in the back of her mind. It’s in the side effects. It’s in the anxiety she feels in the days 
leading up to her scans. However, these days her cancer markers are stable, so she is able to go on 
a chemo pill instead of the intravenous chemo. She is living a normal life, so to speak. She is working 
part-time. Tim and Maria took Alexander to Disneyland. She is still involved with First Descents and is 
planning a fundraiser so other patients can experience the healing powers of nature and community. In 
the spring, she finds a new specialist in Florida and travels there thanks to friends who gifted her and 
Tim their miles. Otherwise, Maria and Tim wouldn’t have been able to afford the trip at that moment. The 
oncologist in Florida suggests a targeted cancer drug and immunotherapy. This new treatment brings 
about a new wave of side effects including vomit and fatigue. Nonetheless, Maria accepts them as part 
of life because, cancer or not, everyone struggles. She understands that suffering is inherent to the 
human condition and, while she has to deal with cancer, other people have to deal with their own fights. 
She does her chores and runs her errands with gusto because happiness is found in the moments of 
everyday life if we stop to appreciate them. Even on days when she has to stay up until one in the mor-
ning baking a cake for her son’s 4th birthday.

Soon after, she has to add radiation therapy to her treatment because the doctors found some-
thing in her abdomen. The side effects include extreme fatigue, digestive problems and appetite loss. 
She deals with them by keeping herself occupied, mentally and physically, planning her fundraiser. The 
event is very successful and she is able to make a very generous donation to First Descents. Because 
of this, the organization treats her to one of their international adventures in Costa Rica. She goes on the 
trip, but this time, she is not able to participate in all of the outdoor activities because she doesn’t have 
the physical strength. When she comes back, she has to go back to chemotherapy because she is not 
responding to her current treatment. This new treatment causes extreme pain which doesn’t rescind 
with medication. She is worried. She starts to think fatigue and pain are not side effects, but cancer 
effects. She cannot sleep well or function properly. Her friends and family help in every way they can: 
they drive her, they bring groceries and meals, they babysit, and they keep her company. She ends up in 
the hospital twice. Her liver is full of bile, her bilirubin levels are extremely high, and the tumor has grown. 
Upon talking to the doctors, she understands there’s not much else they can do besides ramping up the 
chemo, but this would decrease her quality of life even further. After much thought and knowing she 
has tried everything, she makes the difficult decision to stop treatment, go home, and hope for a miracle. 
Those days at home, she is showered with love from people whose lives she has touched, near and far. 

Short Story in English - Faculty & Staff First Prize

She, in return, offers people a smile and a joke when they visit, even on days when she is in a lot of pain. 
She receives more support and admiration messages than she can read and answer.

She says her goodbyes and tells Alexander that she loves him and explains to him that she would 
be going to a beautiful place where they would reunite one day, but not for many years, because he still 
had to go on many adventures and take care of dad and grandma. She tells him she would always be 
with him and that whenever he wanted to tell her something or ask her a question, he could. He would 
then hear a little voice inside of him, and that would be her, answering. She tells Tim she loves him and 
says sorry for dragging him down the cancer road. She tells him that he is the best husband and dad and 
to not be afraid of raising Alexander by himself; he’d be a great dad because he is capable of true love, 
and love would guide him. Tim tells her he loves her and thanks her for all their adventures, especially, 
for their biggest one...parenting. He tells her not to be sorry, because through the events they lived, they 
were able to grow a profound love for each other that many couples don’t even get to experience in a 
lifetime. He says he will always love her and will never forget her.

�“Ding dong!” The doorbell rang.
�“Buenas noches,” said the 16-year-old young boy with a heavy American accent.
�“Buenas noches, Alexander. Pasa,” I said, in Spanish, because I always like to speak in 

the language the other person would like to practice.
�“Gracias. Well, excuse me because my Spanish is not very good yet, but I am very excited 

to spend the summer here learning and practicing. Thank you for the opportunity.”
�“My pleasure. Alexander. This is Renata, my niece.”
�“Nice to meet you,” said Alexander. “What a nice bufanda you’re wearing! My mom tau-

ght me that word when I was little. She also taught me nariz, cabeza, mano, pie, ombli-
go,” –he giggles– “vaso, cuchara, pelota. I remember everything so vividly. I’m so glad 
mom sent me here. Because, she did! I am here because of her friends back home who 
chipped in to pay for my flight and also her friends here, like you, who offered to host me.”

He smiled. I smiled too. He had Maria’s same smile, her same positive outlook on life, and her same 
ability to focus on the positive and see beauty and blessings in everything. I will tell her this next time I 
see her. She must be so proud.

 ***
In Memoriam Maria Lazzarevich (née Haverovich) November 3, 1982 – October 22, 2019

Stephanie Reina My Friend Maria
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Ítaca 
inesperada

Caminas por una ciudad 
que podría ser la tuya. 
Te preguntas
cómo has llegado
y si el viaje
no habrá sido acaso
un regreso (olvidado).
Es difícil distinguir
entre fragmentos
de recuerdo y de deseo.
Como el olor de alguien
que ya no está
cuando abres el armario,
buscas entre esquinas familiares 
pequeñas certezas
con forma de puerta
o de ventana.
De pronto, te cruzas
con ella
y descubres
(con gozo)
que no es tu casa
lo que has extraviado,
sino la apacible soledad
que solía ser
tu hogar.

Ítaca inesperadaAlejandro Barrero Bilbao
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Entre el  
       viento Cafés entre el viento

y se vuelan tus penas. 
Se vuelan tus penas
te saltan sonrisas.
Te saltan sonrisas 
sueñas despierto. 
Sueñas despierto 
corres inmóvil.
Corres inmóvil
corazón cosquilludo. 
Corazón cosquilludo 
florece tu alma.
Tu alma florece
alguien te mira. 
Alguien te admira 
alguien te piensa. 
Alguien te siente
te sientes alguien.
Con alguien te sientas 
te sientas y piensas. 
Piensas y piensan 
piensan dos mentes. 
Dos mentes dementes 
dementes y cuerdos. 
Cuerdos en el recuerdo 
recuerdo de un alma. 
De un alma lejana 
lejana en un sueño.
En un sueño despierto 
despierto e inmóvil. 
Inmóvil el alma
el alma entre el viento.

Dos mentes dementes 
un alma entre el viento. 
Dos almas florecen 
florecen y admiran
dos mentes dementes 
volando sin viento.

Entre el vientoMacarena Tannus Rubinos
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Atardecer   
   sonoro…

Una tarde 
de verano... 
Un pequeño 
pueblo...

El día 
languidece

El ambiente 
refresca...

Y la vida... 
que se cuela 
por la ventana
abierta.

El perro ladra... 
Las ancianas
discuten...
Los niños gritan... 
La madre
llama a la cena...

Se escucha 
a lo lejos...

La pluma, 
sobre el papel, 
en apasionada carrera...

Serenidad...

Mi corazón 
escucha... 
Mi alma 
habla...

Sobre el blanco, 
al compás
de los trazos,
la vida se retrata 
en cadenciosa 
armonía...

Compañía...

Siempre,
al alcance
de la mano,
un viejo tomo
del amado maestro, 
Machado.

Atardecer sonoro…Emilio Muñoz Díez
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Antojo 
      onírico

El aire que respiro sin descanso
va mellando la luz en lo que toco,
y el alma se diluye poco a poco
entre las fauces de la sed que amanso.

El aire se despierta en el remanso 
infinito, gimiendo como un loco,
de los días que omito y que trastoco 
porque el alma se inhibe y yo me canso.

Hay una sombra hablando entre las cosas 
que no sabe que vengo de ser río
y que voy hacia un mar de oscuras rosas.

Hay penumbras que notan que sonrío 
porque brillan mis dádivas porosas 
en el umbral de nuestro desafío.

Antojo oníricoSergio Rodríguez Jiménez
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An Afro- 
     Madrileña   
     Love 
     Note

Madrid, my darling,
Where have they taken you?
I see you stare in a distance,
Voice caged, head bowed.
Desolate parks,
Empty streets,
But yet so dainty.
I sigh. I gasp. I watch.
Your familiar allure
Holds me spellbound
drawing me in.
Amidst the eerie silence,
I blink back to reality.
Your charm,
So ever-present
A mesmerizing dance of rainbows
Beckons to fill
A void in a hallowed space.
Your glory lurks in the shadows,
Soaring beyond despair.
Grief so profound
only time can erase
Your cafes and hidden treasures sigh,
Yearning for relief;
History, nestled beneath your cracks and walls 
Sweetheart, what unimaginable gloom has befallen you? 
In awe and dismay,
I reflect,
Of what was, what is, and what could come next. 
Reminiscing:
The very first day I met you,
Long walks exploring you,
Lunches way past lunch hour,
And dinners turned midnight carefree chattering.
Like a forgotten memory,
the days fade away,
Bursting free your spirit,
Rising like the Phoenix that you are,
Cementing resilience with each balcony cheer
Courage intact,
Fear unmasked
Just like you were when we first met.
My loyalty remains;
And right beside you I’ll always stand -
Steady. Hopeful. Confident.
Of healing, laughter and adventures.
Of the smell of freshly brewed coffee and
Tortillas straight from the heart
I’ve been in this abyss before
A déjà vu on wings
But trust me when I say, you shall rise. 
Your willpower steers your path,
A forward march until the fight is won.
Though the melodies seem to wane
And the hugs long disappeared,
I hope the chirping birds deliver this love note to you.
A reminder that this Afro-Madrileña continues to dream of you.

An Afro-Madrileña Love NotePatrice Juah
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Invisible
On my 5th birthday party, 
the magician asked me to 
close my eyes and to make 
a wish. “One wish,” he
kept shouting. “As crazy 
as it seems.”

One wish. I shut my dark 
eyes and I whispered: 
in- in- invisible. 
make me invisible.
so invisible that I can 
dissolve
into thin air.
so invisible that I can 
shatter
like a wall of glass 
in a room
full of people and go 
unnoticed 
unrecognizable 
unheard.

The years passed, the 
magicians kept coming 
in batches. asking the
same old unfulfilled 
question. repeating the 
same old instruction. 

“Close your eyes.”

Tonight, I realized
they were all wrong. there was 
no need
to close my eyes. not at all.
the eyes should be:
wide open. and all it takes
for the magic to happen is
one
single
unreturned
glance.

InvisibleMalak El Halabi
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Quarantine Sonnets: 

Gratitude 
Edition 
Quarantine Sonnets: 

Madness 
Edition   

Quarantine Sonnets: Gratitude Edition

I'm grateful for the air that fills my lungs, 
the filtered rays of sunshine on my face. 
I'm grateful that tomorrow always comes 
and brings with it a new day's untold grace.

I'm grateful to the hope that fights the fear: 
Applause rings out from balconies on high.
In spite of all the time we've lost this year,
we won't let these small moments pass us by.

I'm grateful for the smiles through the screen. 
The texts, the calls, the messages pour in. 
Through circumstances sad and unforeseen, 
we're more connected than we've ever been.

Outside these walls, life slows down to a crawl, 
but I'm grateful to have had this time at all.

Quarantine Sonnets: Madness Edition

Day 1 of quarantine goes by just fine:
I clean, stock my pantry, drink some wine,
clear out a space for yoga on the floor,
and plan to spend the next few weeks indoors.

Pretty soon, my composure starts to wane. 
I try new tactics not to go insane:
sit in the kitchen, try to catch some sun, 
and cook 3 days' worth of food for one.

Today, I awoke with great despair
to find a sunless sky and frigid air.
I'm tempted to just spend the day in bed 
inventing conversations in my head.

I'm talking to the dust mites in the sky... 
Should I be concerned when they reply?

Quarantine SonnetsJessica Yang
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Lemons

I don’t know what love looks like 
I don’t know how it smells
I don’t know the feel of its touch 
I think it smells like Lemons
That would make sense.

LemonsLaufey Sverrisdóttir
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Confinement
Quietly alive
In somber secluded silence
With every tick-tock of the clock
A vile veil is lightly lifted
Revealing only what is raw and real 
Like an old open wound
Longing to be heard and healed 
Both friend and foe
Builder and destroyer
You ripped and stripped me
From the inside out
In naked nothingness
Gasping for air
To be born again

ConfinementMaría Eugenia Marín
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Ultimos 
días azules 
de Antonio 
      Machado

98

Y llevole un día su destino
El miércoles 22 de febrero de 1939, a las tres y media de la tarde, fallecía don Antonio Machado 

Ruiz, poeta. En Collioure, adonde había llegado unos días antes huyendo al exilio en éxodo de caminan-
te forzoso por caminos sin estelas. Y en un bolsillo de su viejo gabán apareció, al poco de ser enterrado, 
su último verso para la historia.

Estos días azules y este sol de la infancia
Hoy, verso de culto. Y yo, de culto, lo justo. Pero... estas palabras, así ordenadas, me resultan de 

una belleza fascinante y con un significado esotérico que me propongo descubrir. Aunque mi inexpe-
riencia investigadora sea aún mayor que mi desconocimiento sobre la vida de Antonio Machado, pero 
menor que mi admiración por su obra. Y parto en mi proceso de indagación con las cinco interrogantes 
básicas: el qué, el dónde, el cuándo, el cómo y el por qué.

El qué
Un verso. Al principio, yo pensaba que era una estrofa de dos versos, en dos líneas. Pero no: es 

un solo verso en un renglón, de nueve palabras, con catorce sílabas.

Dónde
En el pequeño pueblo francés de Collioure, durante la estancia del poeta en el Hotel Boug-

nol-Quintana, acogido con parte de su familia fugitiva y perdida. Verso escrito en un pequeño papel 
arrugado encontrado en un bolsillo de su desgastado abrigo.

Cuándo
En febrero de 1939, en los últimos meses de la Guerra Civil, en los últimos días de su vida. Verso 

que, según su hermano José, quizás escribiera en aquella última salida a la playa del pueblo, pensando, 
quizás evocando, anotando algo en un papel... quizás ese verso último. Cinco días después, falleció.

Cómo
Manuscrito con un lápiz que le había pedido a su hermano José con la ocurrente intención de 

escribir algo. Era habitual en él tomar notas al vuelo según se le ocurrían cosas y versos.

Y el por qué
He aquí mi gran cuestión: ¿cómo entender esta invocación colorida del tiempo y esta evocación 

soleada de la infancia? En un momento presente de exilio sombrío, con un pasado derrotado y un futuro 
incierto. ¿Qué había en esas palabras? ¿Una simple anotación, un estado de ánimo, una añoranza, un 
verso suelto, el comienzo de un nuevo poema?

Y empiezo con mis indagaciones.

Antecedentes diversos del verso
Sigo una práctica metodológica ortodoxa y comienzo por los antecedentes introductorios bus-

cando en su obra poética una cita literal con esas palabras o, al menos, una referencia explícita. Tarea 
compleja y vasta, pues amplia es su obra.

Poesías completas
Su obra lírica se compone de más de doscientos poemas. Calculo que el leerlos todos, aunque 

solo sea con ánimo indagador, me llevará unas veinte horas. Soy de lectura pausada. Pero me hago 
con todos sus poemas en un libro electrónico (Poesías completas de Antonio Machado. Poesía Siglo 
XX, n.o 1).

Para mí, el e-book tiene varias ventajas diferenciales respecto del tradicional libro físico, de papel: 
su tipografía a la carta, maquetación al gusto, horizontal-vertical, una-dos páginas, su volteo, su mar-
cador y retroiluminación. Y la más práctica: el buscador. Introduciendo el texto a indagar en el espacio 
indicado junto una lupa, te aparecen relacionadas y paginadas todas las menciones literales del mismo. 
Y así lo hago. Escribo las dos partes del verso, por separado, y en un instante:

«Estos días azules»: no hay resultados. «Este sol de la infancia»: no hay resultados.

Últimos días azules de Antonio MachadoAntonio Ruiz González-Mateo 
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No me sorprende... Aunque tengo claro que, conceptualmente, el sentido azul del tiempo y el sol de la 
infancia están muy presentes en la obra del poeta. De hecho, estas cuatro palabras, por separado, son 
mencionadas 128 veces en la antología de sus poesías.

Biógrafos, hispanistas y poetas
Investigo sobre su vida, busco en librerías, consulto en bibliotecas y navego por internet. Y en-

cuentro amplia bibliografía de muchos autores e investigadores. Entre ellos destacan el hispanista Ian 
Gibson, el corresponsal de guerra Henry Buckley, el catedrático Jacques Issorel, la filóloga Monique 
Alonso, la periodista y escritora Nieves Herrero, el sobrino nieto Manuel Álvarez Machado... cuyas apor-
taciones, algunas personales, agradezco y menciono en bibliografía adjunta.

Por otro lado, compruebo que en gran parte de las ulteriores ediciones de su obra poética figura 
este verso como uno más de sus poemas, como el primer verso del último poema que nunca llegaría a 
escribir, que los hermeneutas y exégetas de la obra de Machado se esfuerzan en analizar e interpretar.

Encuentro un libro de la Colección Visor, el número mil, con el título del verso: Estos días azules 
y este sol de la infancia, donde una selección de ochenta y cuatro poetas homenajea su memoria viva 
con sus propios poemas, arrancando, inspirándose y hundiéndose en la evocación de ese verso. Di-
versidad de sensibilidades, pero en ninguna encuentro lo que ando buscando... un algo indefinido que 
sosiegue mi inquietud intelectual. Debo ser bastante torpe de entendederas.

Vale. Cambio el enfoque y me oriento hacia el amor, clave y motor de tantas y tantas cosas, ins-
pirador de tantos y tantos sentimientos poetizados.

«Cherchez la femme»: Guiomar
La musa de sus mejores poemas de amor con adolescente intensidad en la madurez de su vida. 

Amor de identidad no revelada por él ni conocida entonces por (casi) nadie. Hasta 1980, era creencia 
generalizada que Guiomar fuera una figura literaria, una entelequia simbólica, otro misterioso apócrifo 
en la vida de Antonio Machado, como fuesen Juan de Mairena o Abel Martín.

Hoy, decir Guiomar es nombrar a Pilar de Valderrama, poetisa que, tras su muerte nonagenaria 
en 1979, en su libro póstumo de memorias, Sí, soy Guiomar, revelaría su identidad real escondida du-
rante años por ser mujer casada, madre de tres hijos, con marido mujeriego, de fehaciente fe católica, 
alta posición social y baja tolerancia al qué dirán.

Según Pilar de Valderrama, los días azules de Machado se referían a ella, por ser azul —procla-
maba el poeta— el color de los días en que la pensaba en sus ensoñaciones. Y por ser azul el traje largo 
y entallado de cintura que llevara en su primera cena y paseo por las calles de Segovia —decía ella—. 
Y pienso yo: ¿por qué no días azules referidos al color azul del traje de Antonio Machado, de su único 
traje, en aquella su estancia en Collioure? Al fin y al cabo, Machado habla de «estos», no de «esos» o 
«aquellos». No sé.

La apreciación sobre Pilar de Valderrama es polémica y enfrentada. Por un lado, están los parti-
darios de su identificación como Guiomar. Devotos de la diosa —así la llamaba él—. Su musa, su amor 
maduro. Inspiradora de los más hermosos poemas de amor del poeta y que hizo que el amor renaciera 
en él, quince años después del fallecimiento de Leonor, su amor primero.

Y, por otro lado, las críticas a Pilar de Valderrama: su personalidad —dicen sus detractores— era 
poco compatible con la de Antonio, política y socialmente. Por la naturaleza clandestina de su relación 
(nadie lo sabía), amor tardío (53 vs. 36 años) y prohibido (adúltero por parte de ella).

Se trataba de un amor cuya no consumación consumía al poeta —enfatizan sus críticos—, insi-
nuándose un presunto interés de aprovechamiento solo intelectual de su relación, no más que platóni-
ca, «una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual», según ella, discreta poetisa en ciernes al amparo 
anónimo de la sombra del gran maestro.

Los ortodoxos sobre la figura poética de Guiomar la presentan como un abstracto ente filosófico, 
imaginario y apócrifo. Más próxima —dicen— al amor por su primera mujer, Leonor Izquierdo, matri-
moniada quinceañera y fallecida enferma tres años después. Pero nunca, jamás, olvidada por el poeta.

Según Pilar de Valderrama, en las muchas cartas que le escribió el poeta están las claves identifi-
cativas de su protagonismo real en el verso «estos días azules...». Se conservan treinta y seis de aquellas 
en la Biblioteca Nacional. Me propongo consultarlas, pero desecho la idea de momento. Quizá me estoy 
desviando del objetivo principal de la investigación, en pos de una línea que —la verdad— no me seduce 
en exceso. Quizás —pienso— la respuesta esté en otro contexto, en el lugar donde fue escrito el verso.
Y a Collioure me voy.
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Collioure
En el Rosellón francés, a veintiséis kilómetros de la frontera pirenaica. Pueblo costero y pinturero, 

de turismo de paso, hoy aquí, mañana allí. Con callejuelas de colores variopintos, muchas tiendas de 
souvenirs; todas lo mismo, todos los mismos. Típicos restaurantes de buena cocina francesa —doy 
fe— . Selectos ateliers de arte y varias rutas urbanas del fauvismo. Y —sobre todo— la huella del paso 
de Antonio Machado.

El hotel
Me planto ante el hotel Bougnol-Quintana, donde falleciera el poeta. En una zona discreta ante 

La Placette, retranqueado y con vistas al mar de la cercana playa del pueblo donde desahoga el ria-
chuelo Douy que, ahora casi seco, que pasa justo al lado.

Se trata de un edificio discreto de rosa fachada. Alto en planta baja, más dos plantas en altura. 
Abrazado por los treinta y seis peldaños de una escalera de piedra que, por el exterior, sube hasta la que 
fuera la habitación del poeta y su madre. El hotel está cerrado y con ese aire lúgubre de lo aparentemente 
abandonado.

Por la plaza aparece una joven profesora guiando a un grupo de estudiantes. Se detienen ante 
el hotel. Forman un corro y les explica, y pongo oído al francés de mi escaso saber y regular entender. 
Les cuenta, con cierta autosuficiencia, que allí falleció el poeta español Antonio Machado llegado del 
exilio. Y señala la cercana estación de ferrocarril.

Veo a poca distancia la, hoy moderna sin pretensiones, estación de tren de Collioure, donde 
llegara Antonio Machado en 1939 con parte de su familia y fueran caminando hasta el hotel. Le acom-
pañaban su hermano José, su cuñada Matea y la ayuda de su amigo Corpus Bargas, llevando en brazos 
a la anciana madre, doña Ana, desfallecida y confusa: «¿Llegamos pronto a Sevilla?».

Llegados con lo puesto. Habiéndolo perdido todo por el camino. Tan ligeros de equipaje que 
solo tenían una camisa blanca cada uno. Así que, cuando lavaban una, compartían la otra para salir por 
turnos. Y donde sobrevivieron gracias a la hospitalidad de la dueña del hotel, madame Pauline Quintana.

Al indicar la profesora que el hotel lleva tiempo cerrado y abandonado, observo que en la terraza 
de la segunda planta se asoma un joven trajeado que gesticula explicaciones a una pareja ya madura.

Quizás sea un agente inmobiliario mostrando el edificio en venta — pienso—. No sería mala 
idea que el Estado o alguna institución machadiana lo comprara... aunque seguro que eso ya lo habrán 
pensado y quizás intentado antes —repienso.

Se lo comento a la profesora, que me mira con desdén, no-sé-por-qué. Y presurosa conduce al 
grupo por la rue Antonio Machado arriba, camino del cementerio. Y tras sus pasos me voy.

El cementerio
Tapia baja, sencillo y cercano. En pleno centro urbano. Allá fue enterrado el 23 de febrero de 

1939, en un nicho prestado por una amiga de madame Pauline. A los tres días falleció su madre, cum-
pliendo su promesa de tiempo atrás: «Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio». Fue enterrada 
en una mísera tumba para pobres, en una discreta esquina del cementerio.

Allí, juntos pero separados, hijo y madre yacieron durante casi veinte años. Hasta que, en 1958, 
una suscripción popular los agrupó en una tumba digna, en un lugar preeminente del cementerio, se-
gún se cruza el umbral de la entrada, pocos metros adelante y a la derecha, ante un verja de servicios 
funerarios, con dos hileras de nichos que la escoltan, flanqueada a su derecha por un ciprés piramidal, 
un paseo a su izquierda y una explanada al frente.

Y a la tumba me voy.

La tumba
Sobria, sencilla y laica, con lápida de granito sobre gruesa losa gris. Presidida por un busto 

suyo en relieve mural. Encima, un par de bandera tricolores y alguna —una— rojigualda. Sobre la 
losa, dos inscripciones:

Antonio Machado 
Sevilla 26 VII 1875 
Collioure 22 II 1939

Y justo debajo:
Ana Ruiz
Madre del poeta 
Sevilla 4 II 1854 
Collioure 25 II 1939

Últimos días azules de Antonio MachadoAntonio Ruiz González-Mateo 
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Más abajo, en una pieza de cerámica que alguien misteriosamente adosó a la lápida, los premonitorios 
versos funerarios:

Y cuando llegue el día del último viaje
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar 
Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje 
Casi desnudo, como los hijos de la mar.
Antonio Machado 1875-1939

Sobre la tumba, dispersas por todas partes, flores artificiales, alguna natural, velas, lazos, cuadernos, no-
tas, dibujitos y garrapatos. Exvotos de la memoria histórica. Al lado, a su izquierda, un pequeño buzón 
negro donde sus devotos aún hoy depositan sus cartas personales dedicadas a la memoria del poeta.

Mi carta
Yo también dejo mi propia carta, ya escrita en Madrid. Con ese último verso de Antonio Machado 

encontrado en un bolsillo de su gabán tras su muerte, en dos líneas:
Estos días azules
Y este sol de la infancia 
(Antonio Machado)

A continuación, justo debajo, dos últimos versos de Enrique Urquijo, encontrados en un cajón de su 
habitación tras su muerte, en dos líneas:

La vida nos va cambiando 
Y poco a poco aprendiendo
(Enrique Urquijo)

Me gusta el simbolismo concatenado en la conjunción de estos versos como una sola estrofa. Quizás 
pueda parecer fuera de lugar el aunar a Antonio Machado con Enrique Urquijo (compositor e intérprete 
del grupo musical Los Secretos, fallecido en 1999). Un poeta de la Generación del 98 y un intérprete de 
La Movida de los ochenta unidos en una estrofa. Pero, no. No me resulta pretencioso.

Sabido es el pesar de Antonio Machado por su falta de estudios musicales para poder componer. 
Escribía versos bajo el título de «canciones» que —él mismo reconocía— hubiera expresado mejor 
musicados, como ejemplarizó Serrat. Antonio Machado era poco amigo de los recitadores de versos 
y los lectores declamatorios: «Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que 
cantan a la luna».

Su teoría estética sobre la música, según Alfonso Guerra —experto machadiano— se expresa-
ba en «se canta lo que se cuenta y se cuenta una melodía». Es, pues, tan importante lo que se escribe 
como el cómo se cuenta o se canta, en este caso.

La lírica hoy en día —pienso— está más viva en las canciones de autor que en los nudos versos 
declamados. Antonio y Enrique, aunque en diferentes espacios, vivieron un fondo con cierto sentido 
común. Así lo siento, lo pienso y lo cuento. Si bien influye en esta mi apreciación conjunta, el sentido de 
la admiración en un caso, más el añadido de la amistad en el otro.

Todas las cartas depositadas en el buzón son periódicamente retiradas por personal de la Fon-
dation Antonio Machado, que tiene su sede a escasa distancia del cementerio.

Y a la Fundación me encamino.

Fondation Antonio Machado de Collioure
Creada en 1977 y ubicada en el centro cultural Médiatéque Antonio Machado, con un fondo do-

cumental constituido por todos los escritos que llegan al buzón o quedan depositados sobre la tumba. 
Cuenta con más de 5000 documentos clasificados en siete secciones: mensajes, correspondencias, 
poesías y textos literarios, publicaciones, dibujitos, textos escolares y varios (cajón de sastre variopinto).

En las paredes, imágenes murales con su biografía, retratos varios y pósteres de convocatorias 
de sus certámenes literarios, como Prix Internationale de Litterature, Prix des Licées y Prix des Collé-
giens, que se celebran cada año en homenaje al poeta. En el ambiente se respira un aire aún indefinido 
de días azules machadianos.

Es la hora de comer y la señorita encargada cierra antes de que pueda dirigirle la palabra. Quizás 
vuelva a la tarde, y me bajo por las ramblas del Douy a la cercana playa de Pechers. 

La playa
Bajo el torreón de la iglesia Notre-Dame-des-Anges contemplo la playa, pequeña y pegada al 

puerto. Lugar donde, según su hermano Jose, posiblemente se inspiraran «estos días azules y este sol 
de la infancia».

Este azul. Azul marino hoy cruzado por embarcaciones de recreo y barcazas turísticas. Fundido 
con el azul celeste atravesado a lo lejos por una avioneta publicitaria (¿o es un gran dron?).

Este sol. Sol luminoso, hoy más que caluroso, sudoroso, que cae a plomo sobre unos niños que 
juegan en la playa a juegos propios de su infancia: la petanca, no; a las palas, tampoco; a la pelota, ni 
siquiera. A las consolas de video games.

La playa, su última playa, poco me ha aportado, pero la experiencia machadiana de Collioure 
me ha impresionado mucho. Y aunque sigo con muchas cuestiones por resolver, tengo que regresar a 
Madrid. Pero volveré.

¡Eureka!
Ya en casa, me encuentro, casualmente, un ensayo del catedrático francés Jacques Issorel, antes 

inadvertido, en su libro Últimos días en Collioure. 1939. Y descubro respuestas deseadas al «último verso».
«Este sol de la infancia», remisión inequívoca la luz de su Sevilla natal: «recuerdos de infancia, 

imágenes de luz y de palmeras». Y una disección del verso: catorce sílabas, de arte mayor, alejandrino. 
Sí, como algunos de Campos de Castilla.

«Verso de musicalidad dulce y grave, con acento rítmico recayendo en la 3.a, 6.a, 10.a y 13.a síla-
ba». Es decir, en las cuatro palabras fuertes del verso: «días», «azules», «sol», «infancia».

Y el catedrático en su estudio filológico me habla de hemistiquios, ritmo anapéstico y becqueria-
no. De análisis sintáctico, registro temporal y esquema horizontal. Ahí me pierdo, pero me congratulo 
en coincidir con el autor en mi modesta percepción del carácter inclusivo del demostrativo este, esta. 
Proximidad en el tiempo y el espacio que invita a entrar y compartir el verso con el poeta.

Días: ambivalencia del tiempo coillouriano y del pasado sevillano. 
Azules: cromática de la lejanía y del infinito inaccesible.
Sol: la luminosidad del hoy vivido y el ayer perdido.
Infancia: evocación de un tiempo lejano e irrecuperable.

En definitiva: Collioure y Sevilla, fin y principio. Sevilla y Collioure, alfa y omega. Me siento satisfecho, 
pero... ¿Y dónde está ese famoso y celebrado papel arrugado?

El manuscrito
Según cuenta su hermano José en su libro de memorias, Últimas soledades del poeta Antonio 

Machado, casualmente se encontró ese papel en un bolsillo del viejo abrigo de Antonio, revisado al 
poco de fallecer. Y en el cual, además del verso famoso, habría dos anotaciones más:

Ser o no ser
Del shakesperiano monólogo de Hamlet, indicio existencial del hondo estado emocional del 

hombre. Y una anotación corregida de un verso ya escrito en Otras canciones a Guiomar:
Y te mandaré daré mi canción: 
«se canta lo que se pierde» 
Con un papagayo verde
Que la diga en tu balcón.

Recuerdo latente de Guiomar, pero... ¿Qué Guiomar? ¿Leonor, Pilar, el Amor? De pronto, advierto que 
aún no he visto ninguna imagen o digitalización de ese papel. Un manuscrito con un verso tan usado, 
comentado y celebrado no debería ser difícil de localizar.

Y me pongo a ello.

Redes, blogs, foros y otros medios.
Consulto y me relaciono a través de los diversos medios digitales que las nuevas tecnologías 

ponen al alcance del conocimiento, lanzando una pregunta común: ¿Sabe alguien algo del paradero del 
papel manuscrito con el último verso de Antonio Machado: «Estos días azules y este sol de la infancia»?

Y me encuentro de todo, hasta el foro de una logia Antonio Machado sobre su posible adscrip-
ción a la masonería, de la que tan poco se sabe y mucho se ignora. «Hay gente pa tó», que diría Rafael el 
Gallo, pero poca gente sabe algo más que poco. Al final, posturas divergentes con un final convergente: 
unos no saben y otros no contestan.
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Instituto Cervantes - Fondos Unicaja
Coincidente con mi búsqueda, el Instituto Cervantes de Madrid organiza una muestra de docu-

mentos machadianos: Los Machado... Fondos de la Colección Fundación Unicaja.
Y allí me voy.
Se trata de una exposición dividida en ocho espacios con amplia selección de manuscritos origi-

nales encerrados en vitrinas; fetichismo de imposible lectura. Con un espacio propio dedicado a escri-
tos de Antonio Machado y con una mínima referencia a Collioure. Pero del manuscrito buscado, nada 
de nada, ni un indicio. Envío un e-mail interrogante al Instituto Cervantes y me remiten a la Fundación 
Unicaja, que me contesta evasiva: “El papel al que hace referencia con último verso de Antonio Macha-
do, y que José Machado entregó a Manuel Machado en Colliure, no se sabe dónde está.”

No se sabe dónde está. ¡Vaya! Me propongo entonces contactar con sus herederos, quizás ellos 
me puedan contar algo, pero no los conozco de nada. Ese sábado coincide con el 81° aniversario de su 
fallecimiento y la convocatoria de un homenaje en Segovia. Quizás vayan allí.

Y para allí me voy.

Segovia: Casa-Museo de Antonio Machado
Es una humilde pensión donde se hospedaría durante los doce años de su magisterio en el 

Instituto, 1919- 1932. Hay convocado un sencillo acto en el patio jardín de la entrada. Interrogo a la en-
cargada del Museo y me remite señalando a un grupo de personas: “Son catedráticos y miembros de 
su familia. Quizás ellos le puedan contar algo...”

Al parecer son dos familiares; sobrino nieto y sobrina nieta. Me propongo hablar con ellos al final 
de acto, pero la cosa se alarga. Se hace tarde y mucho frío, y el tren de regreso a Madrid no espera. Me 
vuelvo justo de tiempo a la estación Segovia-Guiomar.

En busca del papel perdido
Me empeño en su búsqueda por instituciones varias: Biblioteca Nacional de España, Fundación 

Unicaja de Sevilla, Institución Fernán González de Burgos, Fundación Española Antonio Machado.
Consulto por escrito a hispanistas reconocidos: Ian Gibson, Jacques Issorel, Monique Alonso; 

y apelo a los recuerdos de los herederos, y muy particularmente de su sobrino nieto Manuel Álvarez 
Machado, experto en toda la Familia Machado. A todos los cuales debo agradecimiento personal y 
relaciono en la bibliografía adjunta.

No voy a detallar todo el proceso, apasionante, de mis indagaciones y averiguaciones en la loca-
lización de este manuscrito. Entre otras razones, porque este ensayo tiene un límite de 5.000 palabras 
y ya llevo invertidas 3.622. Así que sintetizo el resumen de mi investigación:

Hipótesis sobre el paradero actual del manuscrito

Hipótesis 1: El papel lo recibió Manuel Machado
Tuvo conocimiento en Burgos por la prensa nacional del fallecimiento de Antonio Machado, se 

apresuró en acudir a Collioure, adonde llegaría con el hermano ya enterrado y enterado allí del falleci-
miento consecutivo de la madre de ambos. Cuentan los biógrafos que recibiría de manos del hermano 
sobreviviente, José, el manuscrito con ese último verso en papel arrugado, además de su pasaporte y 
su bastón. Juntos pasarían allí tres días de tensa convivencia —dicen—. Manuel regresó a España, José 
partió al exilio y nunca más se volverían a ver.

Sobre el desconocido destino del manuscrito se plantean tres posibilidades:

1.1. El papel desapareció
Perdido entre el ir y venir de tantos y tantos documentos que custodió y archivó Manuel Macha-

do: de su hermano Antonio, de él mismo, de ambos como reconocidos autores teatrales, los Hermanos 
Machado.

1.2. El papel fue depurado
Según este supuesto, Manuel lo destruiría indiscriminadamente junto con otros documentos 

comprometedores por la militancia republicana de Antonio, que fue desacreditado y depurado tras la 
guerra en expediente del Ministerio de Educación de 5 de mayo de 1941, acordándose, ya fallecido, «su 
separación definitiva del servicio con la pérdida de todos sus derechos pasivos».

Es posible, pues, una limpieza documental por parte de Manuel Machado, que, tenido al principio 
por frente populista, fue detenido en un par de ocasiones. Si bien —instinto de supervivencia, dicen— 
acabaría convertido en poeta oficial del Régimen y siendo enterrado con honores de Estado en 1947.

Pilar de Valderrama, por su parte, también destruiría mucha de las cartas que le enviara el poeta. 
En este caso, por su contenido inapropiado. En algunas de las treinta y seis cartas que se conservan se 
dedicaría a mermar páginas o tachar aquellas palabras que le parecieran poco pudorosas...

1.3.  El papel existe, pero está sin clasificar
Perdido, ignorado, en algún lugar inadvertido de su ingente legado documental. Pudiera ser, y me 

propongo localizarlo siguiendo la trazabilidad de la obra manuscrita de Antonio Machado.
Tras fallecer Manuel Machado, su amplio archivo de documentos propios y de su hermano, que 

con gran rigor conservó, fue repartido por su viuda, Eulalia Cáceres, en 1947. Y, tras diversas vicisitudes, 
concluyo que sus escritos se encuentran actualmente repartido en varios paraderos:

a) Institución Fernán González de Burgos
Un grupo de manuscritos donados por la viuda constituyen hoy los Fondos Machadianos de 

Burgos, a los que pertenecen los llamados Papeles de Antonio Machado, digitalizados en 2004 y publi-
cados en un tomo de dos partes (527 y 669 págs). Son escritos dispersos en cuadernos, hojas sueltas, 
borradores, apuntes y notas. En gran parte sin terminar, con borrones, tachaduras y supresiones. Se 
pueden ver en parte en la web de la fundación, y se pueden adquirir en facsímil.

Más nada encuentro entre esos manuscritos sobre el verso buscado.

b) Biblioteca Nacional de España (BNE)
Se conservan varios escritos llegados tras diversos periplos por diferentes procedencias extran-

jeras. Además de la ya citada correspondencia con Pilar de Valderrama: treinta y seis cartas. Por cierto, 
observo que desde el 1 de enero de este año 2020, toda la obra de Antonio Machado ha pasado a ser 
de dominio público, y que la BNE la ha digitalizado y puesto a la libre disposición de sus usuarios en la 
Biblioteca Digital Hispánica.

Navego por los ochenta y siete registros de catálogos y fondos ahí disponibles, particularmente 
por los manuscritos. Y como era de esperar —pocas esperanzas tenía— nada encuentro sobre el verso.

c) Fundación Unicaja
Inicialmente, en 2003, un paquete de documentos —798 exactamente— fue comprado en pú-

blica subasta a los herederos de los hermanos Machado por parte de Unicaja. Posteriormente, en 
sucesiva adquisiciones de 2017 y 2019, Unicaja adquiriría el resto que aún conservaban los herederos. 
Más de 5.500 piezas que —me aseguran— están debidamente digitalizadas y clasificadas. Las más 
relevantes son las que ya vi en la muestra del Instituto Cervantes.

Ninguna pista ni ayuda por aquí.
Y pienso: «Quizás en alguna de estas tres instituciones existan documentos pendientes de clasi-

ficar, entre los que se encuentre ese pequeño papel, arrugado, semiborrado y casi ilegible... a la espera 
de ser estudiado».

De hecho, revisando la digitalización documental, compruebo que muchos están en un muy de-
ficiente estado de conservación y reproducción. Quizás alguno pudiera ser... pero no. Esta posibilidad 
es descartada de plano por sus responsables, que incluso se ofenden como si se pusiera en duda su 
profesionalidad.

Hipótesis 2: El papel no existe ni existió
Esta hipótesis me la deja caer uno de sus herederos como «una propensión suya» a pensar que 

este verso llegó al conocimiento de su tío abuelo José a través de una simple transmisión oral con su 
tío abuelo Antonio, conversando ambos.
Incluso se podría llegar a pensar —esto lo digo yo— que el verso y el papel como tal, nunca existieron. 
Que el incidente del verso aparecido en el bolsillo del fallecido no fue más que una licencia creativa, una 
invención de su hermano José para poner en valor su libro de memorias Últimas soledades de Antonio 
Machado, donde, como ya hemos visto, describe con detalle y precisión el contenido de este, ahora 
presunto, papel.
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No obstante, los principales y más cualificados biógrafos cuentan, y se repiten unos a otros, la 
narración de que ese papel con el verso fue efectivamente entregado en Collioure por José a Manuel 
tras el entierro del hermano Antonio. Pero me encuentro con cinco datos contundentes:

1. La presencia de Manuel Machado no consta en el registro del hotel de Collioure.
2. José Machado en sus memorias detalladas de aquellos últimos días, ni siquiera menciona la 

visita de Manuel.
3. No hay constancia testifical sobre la supuesta transmisión del papel entre los dos hermanos, 

que nunca más volverían a verse.
4. En el inventariado del legado documental de Manuel Machado a su muerte en 1947 no figura 

ninguna referencia al manuscrito ni al verso.
5. Y —lo más relevante— nadie ha testimoniado haber visto físicamente ese papel.

No sé. No entiendo las razones para crear esta posible inventiva literaria en un libro precisamente de 
memorias, como una fake lyric. Se me hace difícil de asimilar, pero cosas más raras veredes. Porque es 
cierto que la referencia original y única testimonial sobre la existencia del papel es la de José Machado 
en su libro sobre aquellos días. Los demás autores, sin haberlo visto nunca, se limitaron a tomar nota y 
reproducir lo que escribió José. Nadie vio ni ha visto el papel, pero mucho se ha escrito sobre su contenido.

Conclusiones
Y sintetizo mis deducciones finales:

Sobre el sentido del verso:
Días azules: Pilar de Valderrama. A mi pesar. 
Sol de la infancia: Su Sevilla natal. Es natural.

Sobre el destino del papel:
Mal archivado o en paradero desconocido. Pero existe.
¡Hay, pues, aún tanto por descubrir, por conocer! ¡Tanto camino por hacer! ¡Y es tan relativo el 
tiempo!

Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

Epílogo. ¿Y por qué no?
Un poco de elucubración especulativa de cosecha propia:
José Machado, tras enterrar a su hermano Antonio, recoge sus escasos efectos personales y 

entre ellos encuentra en un bolsillo del abrigo un papel arrugado donde lee lo que supone es su último 
verso. Y se lo guarda como un recuerdo sentimental. Al fin y al cabo, él compartió sus últimos días. Él le 
facilito el lápiz con el que fuera escrito. Él lo encontró.

Es humano que decida quedárselo para él. Y comprensible que no lo comparta con su hermano 
Manuel en medio de la tensión existente entre ambos cuando este acude a Collioure para traerse a 
España las escasas pertenencias de Antonio Machado.

En 1940, José Machado parte al exilio y en Chile publica sus ya citadas memorias donde, como ya 
hemos visto, escribe con minuciosos detalle sobre aquel, ahora misterioso, papel, que tiene allí consigo, 
celosamente guardado, pero cuya pertenencia oculta.

José Machado fallece en 1958 en Santiago de Chile, sin haber regresado jamás a España. ¿Y qué 
es del papel? Habría que preguntar a sus herederas, entonces, tres hijas.

Y hoy a sus tres nietos. ¿Quién sabe?...

FIN (de momento)
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1. Presentación
2. Microsoft: el triunfo del ingenio y la sagacidad
3. Microsoft: los peligros del gigantismo
4. Aprender de la historia. Un mundo de paralelismos
5. El potencial de las periferias
6. Fase actual de innovación en organización empresarial. El papel de las periferias

“Tiene que haber una forma de examinar el presente
que muestre en su interior cierto futuro como potencialidad”
Terry Eagleton (1943) 

1.  Presentación
“...me he dado cuenta de que, a menudo, las organizaciones 
son muy proclives a descubrir siempre nuevas formas eficienctes 
de hacer cosas ineficientes”
Michael McQueen  “Momentum” Ediciones Urano, 2018

Este ensayo es una interpretación sobre la naturaleza del comportamiento humano cuando trabaja 
en equipo, aunando esfuerzos y voluntad en pos de una meta común y compartida. Pero también es 
un aviso a navegantes: ser conscientes de nuestros puntos débiles, en especial de aquellos que nos 
pueden pasar más desapercibidos, es el primer paso para evitar errores y enderezar el rumbo en la di-
rección de nuestros más sanos y ansiados propósitos. Aunque mi interés se centra en lo que se refiere 
a la forma en que nos organizamos a nivel empresarial y el momento de innovación tan importante que 
vivimos en este terreno en la actualidad, he levantado la vista al pasado debido a las grandes similitudes 
que ofrece con el devenir de las grandes civilizaciones e imperios de todos los tiempos. No en vano, los 
grandes rasgos del comportamiento humano se proyectan sobre cualquiera de sus manifestaciones.

En los últimos años y décadas estamos asistiendo al surgimiento de nuevas formas de ordenar 
la actividad, el comportamiento y las relaciones humanas dentro de la empresa. No me refiero, por su-
puesto, a la gestión de las actividades corrientes, sino a la forma en que las personas interactuamos y 
colaboramos para construir un organismo vivo generador de sinergias y valor, a la vez que provechoso 
para las propias personas.

¿Podemos decir que estamos viviendo una revolución en el terreno de la organización? Yo así 
lo creo y, cuando menos, podemos afirmar que se está produciendo una transformación profunda de 
nuestro pensamiento, de nuestras actitudes, de nuestros hábitos y de nuestras prácticas organizacio-
nales. Una nueva forma de entender las cosas, y una nueva mentalidad, parece emerger. Se está produ-
ciendo una transformación que viene gestándose desde hace décadas. Otra cuestión muy diferente es 
que no nos hayamos enterado hasta hace unos pocos años debido a que los focos originales de difusión 
se han situado en la periferia, y no en el corazón del, hasta ahora más desarrollado, sistema económico.

Y es que el progreso innovador suele aparecer allá donde los paradigmas dominantes están 
menos consolidados o sus  beneficios han sido más parcos. Los paradigmas y las culturas domi-
nantes son intrínsecamente estériles pasado un tiempo y, al igual que los agujeros negros en el es-
pacio, absorben una cantidad ingente de energía de su alrededor que no devuelven. Solo quienes 
son conscientes de esta realidad pueden poner los medios que se precisan para no sucumbir al 
éxito del pasado y reinventarse de forma continua y enriquecedora. Estas son las tesis fundamen-
tales que mantengo en este ensayo.

De hecho, nos estamos enterando de las transformaciones en el terreno organizacional porque 
los nuevos modelos emergentes están cambiando drásticamente la robustez competitiva de las em-
presas que los utilizan, con mejoras en productividad y rentabilidad que pueden llegar a asombrarnos 
(véase, por poner una fuente, los casos que se ofrecen en el libro de Frederic Laloux, Reinventar las 
organizaciones, Arpa editores, 2016). Por el contrario, los viejos modelos de organización se están 
mostrando ineficaces para conseguir que las empresas que los utilizan mantengan un buen nivel com-
petitivo en sus mercados.

¿Cuáles son estos nuevos “modelos” organizacionales? Lo primero es comentar que lo que real-
mente está ocurriendo es una proliferación acelerada de nuevas fórmulas, muchas de las cuales son 
variantes que muestran una escasa diferenciación. Es algo natural ante la expectación y el entusiasmo 
que se ha levantado. Como ocurre siempre, pasado un tiempo se irán concentrando en unas pocas 
opciones, como, de hecho, ya está ocurriendo. En el inicio de este proceso innovador encontramos a 
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Toyota y su cultura Lean, por los años 50 del pasado siglo. No hay innovación organizativa que no con-
tenga el espíritu Lean y no se sirva de él para postularse. Lean nació por pura necesidad. El segundo 
gran tronco de innovación organizacional lo constituyen las soluciones Agile (o, más correctamente, 
Lean-Agile), especialmente la tercera ola Agile centrada en la agilidad empresarial y las diferentes op-
ciones de escalado aparecidas. Agile también surgió por pura necesidad de sus creadores. Scrum 
se está consolidando como el eje sobre el que pivotan la mayor parte de las soluciones Agile para 
la gestión empresarial. Otras soluciones que podemos mencionar por su importancia, y que ofrecen 
propuestas más o menos integrales, son Kanban, Redarquía, Sociocracia, Holacracia (u Holocracia), 
soluciones Teal, organizaciones líquidas, Customer Development, Lean Startup, Design Thinking, etc. 
Como indico más arriba, lo lógico es que progresivamente se vayan decantando en unos pocos, elabo-
rados y difundidos modelos.

¿Y cuáles son sus rasgos principales, generalmente comunes a todos ellos? Fundamentalmente, 
todos los derivados del aplanamiento de sus estructuras organizativas, eliminando niveles jerárquicos. 
La experiencia demuestra que la multiplicidad de niveles jerárquicos hace proliferar la burocracia, de-
partamentos incomunicados que trocean la cadena de valor creando cuellos de botella y otras inefi-
ciencias, además de actividades improductivas que no generan valor. La burocracia desvía la atención 
del “servir a un cliente” a otra del “servirse a uno mismo”, fomentando las luchas de poder, la utilización 
de equipos de trabajo para ambiciones personales y el uso arbitrario del poder delegado. Las pérdidas 
de energía, vía actividades improductivas, la ausencia de objetivos compartidos o la desmotivación 
pueden ser notables en este contexto. Por el contrario, las nuevas fórmulas organizativas promueven 
la participación del personal en el proceso innovador (eliminación de improductividad, mejora continua 
y desarrollo de nuevos procesos y productos) y en la toma de decisiones. El protagonismo y bienestar 
de todo el personal es decisivo. En definitiva, se busca la simplicidad de la mano del sentido común y 
sin caer en la simpleza.

¿Y por qué la renovación de pensamiento y actuación organizacional surge en la periferia del 
sistema económico y no en su corazón? La innovación surge, con frecuencia, allá donde escasean 
los recursos para progresar de acuerdo a los cánones establecidos. Quien está sentado en la cúspide 
ni siquiera tendrá una actitud favorable a mejorar y puede llegar a bloquear cualquier iniciativa que 
terceros hagan en este sentido. Quienes sobreviven con mayor o menor holgura tampoco se sentirán 
especialmente motivados a progresar: su talante acomodaticio les llevará a seguir sobreviviendo sin 
complicarse la vida. Solo quienes están en una posición complicada y disponen de recursos limitados 
para “hacerlo como los demás” estarán motivados a desplegar su ingenio y buscar alternativas que 
rompan el statu quo en su favor, rompiendo las reglas, los tabúes y el pensamiento dominante.

2.  Microsoft: el triunfo del ingenio y la sagacidad
“Ya veis como el ingenio y la industria valen más que todas las herencias”
Charles Perrault (1628 - 1703)

El 6 de Noviembre de 1980, un gigante tecnológico llamado IBM firmaba un contrato secreto con unos 
desconocidos para que estos le proveyeran del sistema operativo de una nueva línea de negocio que 
estaban desarrollando. Por entonces, IBM era el líder mundial en venta de equipos informáticos, pero 
se centraba en el cliente empresarial y los grandes equipos. Necesitaba desarrollar una línea de pe-
queños ordenadores para un mercado que se expandía con mucha rapidez en el que Apple se estaba 
posicionando con mucha fuerza gracias al Apple II.

Sin embargo, en IBM faltaba mordiente: tenía asegurado un enorme negocio en grandes equipos 
y para los analistas de mercado del gigante informático el PC era un mercado que no pasaría de ser 
accesorio. Mucho más avispados fueron los creadores de Microsoft, Paul Allen y Bill Gates, que había 
abierto sus puertas en 1975.

La propia desgana de IBM con el PC, y ciertas prisas, se manifestaron cuando renunció a desa-
rrollar su propio software para los nuevos equipos, considerando que la parte más importante de ese 
equipo menor estaba constituido por el hardware. Creían que el nombre de IBM y la fiabilidad de su 
hardware serían suficientes motivos para conseguir atraer a los compradores de micros y fidelizarlos. 
Decidió apostar por un sistema operativo ajeno, sin que por ello dejaran de ser conscientes de que 
debía estar a la altura de su máquina.
Microsoft tuvo la suerte de que Digital Research, el mejor posicionado para suministrar el software, 
se retirara al no aceptar la cláusula de confidencialidad impuesta por IBM para empezar a negociar 
su participación en el desarrollo del IBM-PC (el proyecto secreto Chess, en clave). Hay que tener en 
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cuenta que en aquellos momentos el CP/M de Digital Research era el sistema operativo más popular 
para microcomputadoras, claramente consolidado. Asentados sobre la frágil seguridad que les ofrecía 
disponer del mejor sistema operativo del mercado, Digital Research dejó marchar a los ingenieros de 
IBM. Pocos años después, el CP/M desapareció.

Por su parte, Microsoft sí aceptó dicha cláusula y consiguió sacarle a IBM otra por la cual podía 
instalar su sistema operativo (licenciado, como en el caso de la propia IBM) en equipos de la competen-
cia, renunciando a la exclusividad. Un grave error de IBM, en la creencia de que una minúscula y desco-
nocida empresa jamás podría desligarse de sus equipos, los más valorados en el mercado. ¿Pero cómo 
pudo Microsoft llevarse el contrato si ni siquiera tenía un sistema operativo que ofrecer a IBM? Es esta 
una anécdota muy curiosa. IBM se había dirigido previamente a Microsoft en la creencia de que eran 
los propietarios del sistema operativo CP/M. Aclarado el asunto, los ingenieros de IBM se dirigieron a 
Digital Research, donde no se llegó a un acuerdo. Antes de que IBM se volviera a presentar ante Micro-
soft, estos habían establecido su propia estrategia para ganarse la confianza del gigante informático y 
conseguir el contrato. Microsoft aún no tenía el sistema operativo, es cierto, pero sabía dónde buscarlo. 
Adquirieron un programa denominado QDOS, de Seatle Computer Products, que había pasado sin 
pena ni gloria por el mercado y del que se dijo que era un plagio del CP/M de 16 bits.

El 12 de Agosto de 1981 salía al mercado el IBM-PC al precio de 3.285 USD de la época. Supuso el 
inicio de una meteórica carrera ascendente. Pero, paradójicamente, resultó ser la de Microsoft y Bill Gates.

El IBM-PC tuvo una aceptación espectacular. A pesar de que había otros equipos de la misma 
gama en el mercado con mejor calidad y precio, IBM contaba con su deslumbrante imagen de marca. 
Lo que no supieron anticipar en IBM es que la lucha en el mercado del PC se iba a decidir en el campo 
de batalla del precio, terreno en el que no sabían moverse con agilidad y comodidad. Solo dos años 
duró la hegemonía de IBM. ¿Qué ocurrió?

Resultó que la fabricación de componentes del PC se estandarizó rápidamente. IBM no contaba 
con barreras de entrada significativas en este terreno. Otros fabricantes podían producir con una ca-
lidad suficiente a precios mucho más competitivos, en un mercado donde, además, se innovaba con 
extraordinaria rapidez y no se precisaba de equipos con una gran durabilidad. Si esto ocurría en lo que 
atañe al hardware, a IBM no le iba mejor en lo que respecta al software. Al no ser el propietario del sis-
tema operativo MS-DOS (bautizado para IBM como PC-DOS) ni tener exclusividad en su instalación, vio 
como Microsoft licenciaba su sistema operativo en los numerosos clones del IBM-PC que aparecían 
por todas partes. A IBM solo le quedaba la imagen de marca, claramente insuficiente para un mercado 
tan dinámico e innovador. Tras un intento de recuperar terreno, lanzando nuevos equipos y desarro-
llando un nuevo sistema operativo (el OS/2, en el que curiosamente, colaboró Microsoft al principio) se 
terminó retirando del mercado de PC pasados los años.

Microsoft había sido aupado al estrellato gracias a IBM, que se había convertido en el estándar 
por excelencia en el mundo de los PC gracias a su IBM-PC. Se podía construir sin dificultad un hardwa-
re tan bueno como el de IBM imitando su arquitectura, y se podía disponer del mismo sistema operativo 
que el IBM-PC adquiriendo licencias del MS-DOS de Microsoft. Microsoft, que mantuvo una estrecha 
alianza con Intel para adaptar rápidamente su sistema operativo a los nuevos microprocesadores que 
lanzaba al mercado la compañía de semiconductores, solo tenía que levantar el teléfono para conseguir 
que su producto inundara el mercado.

Microsoft no se conformó con tener un buen posicionamiento en el rango de los sistemas 
operativos, sino que ha seguido ampliando su gama de productos software sin descanso. De esta 
manera, a mediados de la última década del pasado siglo XX era el líder mundial indiscutible en el 
mercado informático.

3.  Microsoft: Los peligros del gigantismo
“¿Por qué este producto vino de una empresa incipiente en lugar de Microsoft?
(...) La respuesta es sencilla: la mayor parte de las grandes organizaciones Existen para 
proteger sus viejas ideas, no para crear nuevas. (...) La obediencia se valora por encima 
de la imaginación”
Josh Linkner
Ruta hacia la reinvención Grupo Patria. 2014

Después de su vertiginoso ascenso, y cuando parecía que tendría décadas de liderazgo indiscutido en 
su sector, Microsoft fue cayendo durante los años noventa y el principio del nuevo siglo en la misma 
trampa que IBM una década antes: conservadurismo y burocratización.
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Para sobrevivir en un entorno competitivo es necesario dotarse de una actitud hasta cierto pun-
to, “rompedora”, que, además, debe ser mantenida en el tiempo. Si puede resultar relativamente fácil 
asumir que hay que estar a la altura del nivel de competitividad del mercado, resulta mucho más difícil 
no olvidar que hay que mantenerlo en el tiempo, pues los éxitos del pasado no aseguran los aciertos 
del futuro. Me detendré para resaltar algunos puntos que es importante entender.

A pesar de su mente inquieta, de su talante descubridor e inventor, uno de los factores que más 
ha contribuido a la supervivencia del ser humano a lo largo del tiempo ha sido su carácter conservador, 
que se podría resumir en la siguiente afirmación: “Si algo funciona, no desperdicies energía en cam-
biarlo”. Esta proposición, en un entorno estático, tiene todo el sentido del mundo. Sin embargo, nuestra 
realidad es que todo cambia, nada permanece inmutable, lo que se nos olvida muy fácilmente cuando 
estamos viviendo los buenos tiempos.

Necesitamos, por tanto, cierto sentido de anticipación para prever el contexto que se nos vie-
ne encima y, de esta manera, poder actuar con suficiente tiempo para modular nuestra respuesta y 
adaptarnos al cambio. Y esto entra en conflicto con nuestro conservadurismo natural consistente en 
conservar el máximo de energía y mantener los hábitos que nos han funcionado en el pasado. Además, 
el ser humano tiene la tendencia a valorar el futuro en función de su presente: si le va bien asume in-
conscientemente que el futuro le será favorable (al menos el futuro próximo). Por el contrario, cuando 
su contexto es desfavorable le cuesta asumir que eso puede cambiar o, como tantas veces ocurre, que 
con la actitud adecuada, el propio ser humano puede cambiarlo aprovechando las oportunidades que 
siempre se presentan. Como en las monedas, toda cara tiene su cruz y toda cruz tiene su cara. Afortu-
nadamente, en las situaciones más difíciles el ser humano ha sabido encontrar la forma de salir adelante.

Casi imperceptiblemente, la postura que fue dominando el ambiente en Microsoft fue ese con-
servadurismo tan improductivo e incuestionado: había unas líneas de negocio consolidadas que no 
se debían tocar porque ¿qué sentido tenía cambiar lo que tantos réditos le proporcionaba? ¿Por qué 
rediseñar lo que seguía funcionando bien? ¿Cómo innovar si eso suponía desprenderse de los pro-
ductos más rentables? Aparentemente, no tiene sentido actuar así. Además, había una estructura que 
aseguraba un estatus para sus máximos dirigentes, que tampoco estaban en disposición de arries-
garse a perder: si podían asegurarse una posición relevante y cómoda, ¿qué sentido tenía cambiarla? 
Lo que nadie quería ver en las altas esferas de Microsoft es que había unas variables fundamentales 
en esa ecuación que ponían en peligro la supervivencia de Microsoft: que no es suficiente con seguir 
siendo buenos en lo que ya sabían hacer, y que es necesario innovar sin descanso cuando el tren del 
progreso avanza rápido en el propio mercado. Renovar e innovar era la clave. Según varios ex directivos 
de Microsoft, hubo numerosos proyectos innovadores que fueron paralizados, dando tiempo a otros 
competidores, como Google o Apple, para que tomaran la delantera en campos como las pantallas 
táctiles o los vehículos inteligentes.

Lo que también creció en Microsoft fue la burocracia, hija impenitente del conservadurismo. 
La acumulación de profesionales y cargos aseguraba, en teoría, la perfecta puesta a punto de toda la 
estructura empresarial de Microsoft. A la vez que apuntalaba el estatus de los equipos de dirección de 
la compañía, fomentaba las luchas de poder y bloqueaba el ascenso del talento emergente. Si hacemos 
caso a la parálisis innovadora que se instaló en la empresa, y a la información que fue apareciendo en 
los medios de comunicación, lo que ocurrió fue esto último.

El conservadurismo y la burocracia le robaron a Microsoft su frescura inicial. Perdió capacidad 
de anticipación, flexibilidad en sus movimientos, agilidad a la hora de tomar decisiones y acierto: se ha-
bía quedado sin pegada y todo parecía vaticinar una crisis similar a las sufridas antes por IBM o Apple. 
Crisis que terminó afrontando y que está sabiendo capear como ya hicieron antes esos otros dos gi-
gantes. Según el ranking Forbes The 10 largest tech companies in the world 2019, Apple era líder en el 
sector tecnológico, Microsoft ocupaba el tercer puesto, e IBM el sexto. Por lo que podemos comprobar, 
el que mejor aprendió la lección fue Steve Jobs, como el mismo reconoció.

El desenlace final de esta dinámica destructiva en Microsoft fue la sustitución en 2014 de Steve 
Ballmer como director ejecutivo y la elección de Satya Nadella como sustituto, quien se había incorpo-
rado en Microsoft en 1992 proveniente de Sun Microsystems. En 2018 fue elegido el mejor CEO de una 
gran empresa en Estados Unidos por Comparably. Su compromiso desde el principio ha sido sanear la 
cultura empresarial de Microsoft, combatir la parálisis generada por la burocracia y favorecer la inno-
vación, algo difícil de conseguir en compañías de este tamaño.

4.  Aprender de la historia. Un mundo de paralelismos
“Siempre son los aventureros los que hacen grandes cosas, no los soberanos de los gran-
des imperios”
Barón de Montesquieu (1689 -1755)

Resulta curioso observar cómo se repiten a nivel micro las dinámicas que observamos a nivel macro, 
y viceversa. La historia es una fuente inagotable de pautas de comportamiento en las que se reincide 
a lo largo del tiempo, en diferentes regiones y en múltiples contextos. Situémonos a nivel macro para 
analizar lo que la historia nos puede enseñar sobre cómo se sucede el progreso humano. En este caso, 
saquemos conclusiones analizando la apasionante historia de las civilizaciones.

En los últimos años se ha estudiado con especial atención y acierto la evolución de los imperios 
a lo largo de la historia de la humanidad (entre otras relevantes obras nos encontramos con la de Jane 
Burbank y Frederick Cooper, la de Niall Ferguson o la de Julio Crespo MacLenann). Más allá de descri-
birse una serie de hechos cronológicos, se pretende vertebrar hechos y fundamentos, describiendo 
los factores que impulsan el nacimiento, desarrollo y declive de los imperios. Lo que da sentido a todas 
estas excelentes obras es su afán por interpretar (o reinterpretar) la historia.

De alguna manera, este afán interpretativo nos ofrece sus mejores frutos cuando describe la 
dinámica de la génesis, evolución y declive de los imperios. Una dinámica que, con diferentes actores, 
sigue siempre las mismas y repetidas pautas. Todo ello responde a la naturaleza de la sociedad huma-
na y del mismo género humano.

El materialismo histórico, desarrollado por el pensamiento marxista, postula que todos los siste-
mas económicos, a excepción del socialista, generan en su interior las contradicciones que terminan 
por precipitar su hundimiento para dar lugar a un nuevo sistema, más avanzado. Mi tesis, sin seguir es-
trictamente este planteamiento, ni ceñirse exclusivamente al ámbito social, sí que toma la idea de que 
cualquier actividad colectiva y organizada con pretensión de permanencia termina por hacer aflorar 
contradicciones que van minando la energía del colectivo, la motivación individual y el ambiente del 
grupo humano, manifestándose presiones disgregadoras potencialmente destructivas. Una vez que 
aparecen estas tendencias disgregadoras se intentan contrarrestar mediante el control personal, la 
disciplina impuesta y el poder coercitivo, una solución que no alivia la presión a largo plazo sino que 
la aumenta hasta debilitar inexorablemente al grupo y provocar su declive y disolución. En definitiva, 
lo que un día surgió como un movimiento pletórico de energía, pasado un tiempo, más o menos largo, 
llega a su cenit de desarrollo y decae a pesar de los esfuerzos de apalancamiento del sistema.

Esta dinámica que, en un principio, se podría considerar circunscrita a la historia de las civiliza-
ciones y los imperios, realmente está presente en cualquier grupo humano que crea una estructura 
organizativa con ánimo de permanencia y un fin claramente definido, ya sea una dinastía imperial o una 
corporación empresarial.

5.  El potencial de las periferias
“La caída del imperio, caballeros, es algo monumental y no puede combatirse fácilmente.
Está dictada por una burocracia en aumento, una recesión de la iniciativa, una congela-
ción de las castas, un estancamiento de la curiosidad... y muchos factores más“
Isaac Asimov (1920 – 1992)

Toda actividad humana de carácter colectivo genera una estructura organizativa. Por así decirlo, la 
estructura organizativa es el envase que da forma al líquido que representa el colectivo humano. El 
esfuerzo organizativo armoniza la actividad individual y coordina los movimientos humanos para enca-
minarlos a un propósito compartido y a unos objetivos considerados deseables.

De la misma forma que una estrella se debilita cuando consume la mayor parte del hidrógeno 
que conforma su combustible, pero tiende a incrementar su volumen y convertirse en una gigante 
roja, la estructura organizativa de un colectivo humano se hace más grande, compleja y rígida a me-
dida que la cohesión del grupo se va debilitando. Siempre llega un momento en el que el cansancio, 
el agotamiento de la energía, un liderazgo mediocre, las luchas de poder y/o la reducción de las 
oportunidades, terminan por golpear al grupo humano que, lejos de explorar nuevas posibilidades 
que lo cohesionen, sufre una suerte de involución que le lleva a aferrarse más dogmáticamente a los 
rasgos y soluciones que funcionaron bien en el pasado, a la vez que recurre al control y el ejercicio 
indiscriminado de la autoridad.

Cuando esto sucede, la creatividad va dejando paso a la tediosa rutina, la motivación a la desga-
na y la colaboración a la coerción. Los beneficios de la actividad, antes abundantes, se van tornando 
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cada vez más escasos, y las luchas internas por hacerse con ellos son cada día más agresivas. El am-
biente grupal, antaño lleno de fuerza y optimismo, degenera en disensión y enfrentamientos. La lógica 
es sustituida por el dogmatismo y el progreso muere ante el avance del conservadurismo. El grupo 
humano está destinado a desaparecer.

Sin embargo, las contradicciones internas de un sistema o grupo humano no suelen causar su 
destrucción desde dentro, precisamente por esa tendencia instintiva del ser humano al dogmatismo y 
a la creación de estructuras rígidas que lo mantienen mediocremente cohesionado pero frágilmente ex-
puesto al exterior. Es raro encontrar una organización humana, del tipo que sea, que haya implosionado.

Es justamente al revés, las organizaciones humanas en crisis muestran sus debilidades hacia el 
exterior, en su hábitat natural, entornos donde anteriormente se habían movido con la suficiente holgu-
ra para asegurar su supervivencia pero que, en determinado momento, su debilidad le hace sucumbir 
ante el elevado pulso competitivo normalmente existente. Esto ocurrió, por ejemplo, en el Imperio Ro-
mano de Occidente debido a las continuas incursiones de los pueblos que bordeaban sus fronteras. 
Hay que decir que Roma se había enfrentado anteriormente, y en numerosas ocasiones, a retos más 
difíciles, pero en esta ocasión sus males internos la habían debilitado notablemente. No quedaba rastro 
de la fortaleza que había vivido en la época republicana, ni en los primeros siglos del Imperio. Por el con-
trario, Roma había entrado en una fase no superada de debilidad crónica y caos desde el siglo III hasta 
su agónico final en el siglo VI. Ni que decir tiene que la debilidad de su organización representada en el 
sistema de gobiernos, el papel de las instituciones y la falta de cohesión social fueron determinantes.

En definitiva, es en la periferia de los centros de poder consolidados donde surgen las amenazas 
que un día barrerán los restos de organizaciones humanas en declive. Pero esto solo ocurre cuando el 
centro muestra su debilidad, algo que se manifiesta en su débil estructura organizativa y en su deca-
dente sistema de gobierno.

6. Fase actual de innovación en organización empresarial. El papel de las periferias
“A finales de los años setenta [siglo XX], unas cuantas compañías occidentales que se en-
frentaban súbitamente con la dura competencia del Lejano Oriente vislumbraron la luz a 
través de la niebla. Dejaron a un lado las excusas y admitieron una evidencia claramente 
mensurable: tanto los defectos como las deoluciones de los semiconductores occiden-
tales excedían en mucho las cifras mundiales. Ocurría lo mismo con los automóviles y las 
máquinas herramienta, los aparatos de aire acondicionado y el acero, los televisores y 
docenas de otros productos electrónicos”
Richard J. Schonberger
Building a chain of customers, The Free Press, 1990
La cadena cliente-proveedor en la empresa, Editorial Norma, 1993

Las revoluciones organizativas, como todas las revoluciones, siempre comienzan en la periferia, allá 
donde generan más caos e inestabilidad la mentalidad y el statu quo dominantes. Terminan por des-
baratar los fundamentos del paradigma dominante confrontando la jerarquización y la burocratización 
con sentido común, sencillez, fuerza y flexibilidad.

Hay dos periferias que han sido especialmente decisivas en la revolución organizativa que co-
menzó ya a mediados de los años cincuenta del siglo XX pero que solo ahora comienza a vislumbrarse 
en su enorme magnitud. Los últimos en enterarse ven una oportunidad de subirse a la ola del cambio 
que se ha generado, sin ser conscientes de que, lo que empezó hace unos setenta años se ha conver-
tido en un verdadero tsunami que se llevará por delante a muchas organizaciones. Por supuesto, a las 
más tradicionales y conservadoras.

La primera de esas periferias que aludo es geográfica: Japón. El papel en la reconstrucción de 
Estados Unidos y la especial mentalidad de la sociedad japonesa dieron lugar a una fuerza creativa y 
constructiva de enormes proporciones, de tal manera que pasó de ser un país arrasado y arruinado 
en 1945 a un país que le quitaba mercado a los países occidentales en su propia casa. Japón erigió 
una nueva forma de hacer las cosas porque comprobó que no tenía recursos para competir como los 
países más avanzados, apoyándose también en la disciplina de su población y en la importancia que 
dieron a las enseñanzas sobre calidad que llegaron desde Estados Unidos (que, por cierto, no las apli-
caba). Con todo ello crearon la “solución” Lean (Toyota).

La segunda de las periferias es sectorial: el mundo del desarrollo software, una “industria” que 
nació también en la segunda mitad del siglo XX, con las nuevas tecnologías de la información y las 
comunicaciones (TIC). Sus métodos de trabajo, basados en las ingenierías tradicionales eran caóticos, 

dando lugar a desarrollos software cuya entrega se dilataba en el tiempo, no satisfacía a su clientela y 
tenía enormes desviaciones presupuestarias. Este sector, nuevo, era el patito feo por haber intentado 
adaptarse a fórmulas organizativas ajenas que jamás podían funcionar bien. Basándose en las innova-
ciones Lean, desarrollaron sus propias soluciones Agile desde finales del siglo XX, las cuales se han 
extendido al resto de los sectores y que tan de moda se han puesto en la actualidad. Lean, Agile y todos 
sus derivados están cambiando la forma en que se organizan las empresas.

Mucho me temo que este impulso positivo durará, como siempre, hasta que las nuevas formas 
y mentalidades se vuelvan dominantes, momento en el que se empezarán a enquistar, respondiendo 
cada día peor a los retos de su presente, constituyendo estructuras de poder centralizadas, jerárquicas 
y burocratizadas que anulen la posibilidad de progreso y bienestar. Se trata, en palabras de Javier Gar-
zás, experto en entornos de trabajo ágiles, del “lado oscuro”, que está siempre al acecho.

En el contexto empresarial actual, cada día son más las organizaciones que se plantean adaptar 
sus variantes organizativas y estratégicas para seguir siendo competitivas, pero muchas se quedarán 
en los elementos más vistosos y no sobrevivirán. Es algo lógico si pensamos que cualquier revolución 
implica un cambio de mentalidad que muchos no saben cómo hacer, no están dispuestos a asumir el 
gran esfuerzo que requiere o, simplemente, quieren vivir en la seguridad de sus esquemas obsoletos.

Es este, el apego a las formas tradicionales de organización por parte de los beneficiarios de las 
obsoletas formas de hacer las cosas, el origen de las grandes desapariciones de empresas o civilizacio-
nes. El reto de la supervivencia, como ha demostrado la historia de la vida en nuestro planeta, siempre 
ha dejado enormes extinciones cuando se han producido cambios exógenos más o menos drásticos. 
Cambios que requerían transformaciones endógenas igualmente importantes. En resumen, cuando 
estamos cómodamente asentados en una forma de vivir somos reacios al cambio, por falta de ánimo, 
de espíritu de lucha y de energía creativa. Alejarse de la “poltrona”, poner en tela de juicio la propia 
mentalidad y adaptarse al cambio solo está al alcance de unos pocos.
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Siglo XXI. La sociedad demanda nuevos enfoques laborales y profesionales. La solución puede venir 
a través del teletrabajo y de innovadores modelos de entrepreneurship. Pero, ¿qué es realmente un 
emprendedor?

Concepto y origen del emprendimiento
La Real Academia Española (RAE) define así:

Emprendedor, ra:
1. adj. Que emprende con resolución acciones o empresas innovadoras. Es una mujer 

muy emprendedora. Apl. a pers., u. t. c. s. Un negocio para emprendedores.
2. adj. Propio de la persona emprendedora. Carácter emprendedor.
Emprender
Del lat. in 'en' y prendĕre 'coger'.
1. tr. Acometer y comenzar una obra, un negocio, un empeño, especialmente si encierran 

dificultad o peligro.
2. tr. desus. Prender fuego. Era u. t. c. prnl.
Emprendimiento
1. m. Acción y efecto de emprender (acometer una obra).
2. m. Cualidad de emprendedor. Esta persona destaca por su emprendimiento y capacidad.

El emprendimiento entendido en su estricta etimología –es decir, aquellas iniciativas encaminadas a 
resolver algo o las empresas innovadoras– puede y debe ser el camino para encontrar una ruta hacia la 
sostenibilidad, hacia la innovación, hacia la economía circular, y hacia el progreso de la sociedad y la ci-
vilización. Para ello, hay que contar con una formación en constante cambio, para que los profesionales 
puedan reinventarse, las empresas adaptarse rápidamente y la sociedad avanzar. El emprendimiento 
tiene que ir acompañado de innovación, entendiendo esta como un cambio que introduce noveda-
des, que modifica elementos ya existentes con el fin de mejorarlos, o que implementa e incorpora 
elementos totalmente novedosos, como nuevos productos, servicios o procedimientos, que realmente 
encuentran una aplicación exitosa.

En el presente siglo nuestro modelo productivo y sistema de bienestar se ha visto afectado por 
dos grandes depresiones económicas: la crisis financiera de 2008 y la pandémica del coronavirus de 
2020. La crisis sanitaria global ha dejado cientos de miles de víctimas a lo largo del planeta. Está tenien-
do y tendrá consecuencias económicas y será un punto de inflexión, marcando un antes y un después 
del Covid-19.

La innovación y el empuje de los emprendedores serán factores clave para la recuperación, el 
desarrollo empresarial y el crecimiento económico de los países en los próximos años, siendo aquellas 
sociedades y naciones que más inviertan en el corto, medio y largo plazo en I+D+i, las que superarán 
con mayor grado de éxito este ciclo pandémico.

Joseph Schumpeter fue el economista y profesor de la Universidad de Harvard que desarrolló la 
Teoría de las innovaciones e introdujo el concepto de innovación que definió como el establecimiento 
de una nueva función de producción, y dejó claro que invenciones e innovaciones son la clave del 
crecimiento económico que implementan ese cambio de manera práctica en los emprendedores. Des-
cribió, asimismo, la noción de “destrucción creativa” como forma del “proceso de transformación que 
acompaña a las innovaciones” y predijo la “desintegración sociopolítica del capitalismo” que, según él, 

“se destruiría debido a su propio éxito”. La teoría del emprendedor o “espíritu emprendedor” (Unterneh-
mergeist) señala la “voluntad de transformar las condiciones existentes”, superar obstáculos y rutinas 
e ir contracorriente para crear productos nuevos (Schumpeter, 1982).

Estos emprendedores schumpeterianos de la era capitalista son —que yo denomino como “in-
corformistas-creativos”— los que se atreven a lanzarse a lo inexplorado.

Sin embargo, otros economistas advierten que el modelo de emprendimiento que hemos desa-
rrollado es causa y consecuencia del fracaso. Tal es el caso de Álvaro Briales (2017) que expone, en su 
artículo Emprendeudores fracasados: individualización neoliberal en los discursos sobre el desempleo, 
cuál es el “contraste existente entre la idealización de ser entrepreneur (autonomía, independencia, éxi-
to) y la triste realidad (endeudamiento, fracaso, precarización)”, a través de varias ideas. En primer lugar, 
establece la preocupación por la “trampa” de “falsa” autonomía e independencia del emprendedor: “El 
proceso de individualización de la relación salarial produce un incremento de la dependencia objetiva 
que se presenta como un incremento de la independencia subjetiva”. Se liga lo anterior con las razones 
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que señala el economista francés Thomas Piketty (2013): 1) económica, pues el emprendimiento tiene 
las mismas características de dependencia del dinero que cualquier otra forma de relación salarial 
y no es una solución sustancial al desempleo; 2) cultural y social, ya que no es menos dependiente 
el «autónomo» o emprendedor en este nuevo modelo socioeconómico, cuya paradoja central es que 
el incremento de emprendedores está vinculado a la crisis. En segundo lugar, postula Briales que el 
narcisismo competitivo de la figura del emprendedor está estrechamente relacionado con el tiempo 
dedicado al trabajo, por ejemplo, sin respetar la conciliación familiar —ya que se basa en el “dogma del 
trabajar por trabajar”, en definitiva, el eje y núcleo central del modelo capitalista—. Y, en tercer lugar, el 

“emprendeudamiento” —apunta Briales— “no genera empleo, enfrentándose la retórica del emprendi-
miento con la ética del trabajar para vivir”.

La escuela y la formación son necesarias
Y aquí entra en liza la educación. Debemos plantearnos si el modelo formativo actual está ha-

ciendo lo adecuado. Considero que no hay un patrón perfecto de actuación como docentes. Dado el 
modelo laboral actual, Briales califica de desafortunado el fomento del emprendimiento por parte del 
sistema educativo que, en muchos casos —o en la mayoría—, deviene en una estructura de empren-
dedores endeudados y en continuos fracasos.

Sin embargo, como docente, considero que hay que “entrenar” a los alumnos para las diferentes 
realidades profesionales y explicarles los pros y contras de cada modelo profesional, sea trabajo depen-
diente o de autónomo, y que los estudiantes escojan el camino que deseen. Respecto a la cuestión de 
la innovación aplicada a la educación, devienen totalmente actuales las palabras de Jaume Carbonell 
(2006) puesto que seguimos en una época de nuevos escenarios —entre la continuidad, el cambio y 
la incertidumbre—. Quizás, sea un problema de la enseñanza y el sistema formativo en niveles medios.

Cabe preguntarse si la visión sobre la realidad económica puede ser un problema para el apren-
dizaje de los jóvenes. La postura de Briales sigue la corriente marcada por Piketty cuando tratan de 
responder a las cuestiones que subyacen detrás de la crisis del modelo capitalista y el estallido social. 
Frente a ello, el boom de los nuevos emprendedores como forma de buscarse la vida o el autoempleo 
para los jóvenes. Uno de los problemas de la enseñanza-aprendizaje actuales es que existen deter-
minados modelos cuyo supuesto éxito profesional no va unido al esfuerzo y a criterios objetivos de 
meritocracia. Además, un título o degree en el siglo XXI ya no garantiza un trabajo (como acontecía en 
otros momentos del siglo XX).

Sin duda, es un problema para el aprendizaje como afirma Olga Sanmartín (2019), pues “a la mi-
tad de los adolescentes no les gusta la escuela”. La razón es que no ven una conexión entre los estudios 
y el trabajo. El motivo está en la raíz misma de la crisis económica que ha producido una crisis también 
cultural en la sociedad y en los jóvenes que están buscando un nuevo modelo social. Como consecuen-
cia de todo ello, los alumnos no tienen cultura de esfuerzo y su modelo a imitar es el de los influencers.

Desde la investigación y la innovación, considero que sí se puede abrir una vía motivadora y de 
entusiasmo para los nuevos estudiantes si logramos conectarlas con aspectos de tecnología, robótica 
y gaming. Ya nos advierte Ken Robinson (2010) que en el siglo XXI el modelo tradicional de enseñan-
za-aprendizaje no es válido debido a la aparición de las nuevas tecnologías y redes sociales. En este 
sentido, Karl Kapp (2012) señala que la utilización de los juegos es clave para crear ligazón con el apren-
dizaje y Brenda Enders (2013) establece que la gamification es una herramienta que debe formar parte 
de la estrategia de educación e investigación.

Algunas Comunidades Autónomas españolas han intentado legislar, recoger y plasmar en su 
modelo educativo determinados contenidos y asignaturas para abordar la creciente demanda del espí-
ritu y las vocaciones emprendedoras. Así tenemos el caso de la Comunidad de Madrid con Iniciación a 
la actividad emprendedora y empresarial como asignatura de 4º curso de ESO. Si analizamos las com-
petencias que sobre esta materia establece el currículo recogido en el Decreto 48/2015, de 14 de mayo, 
se habla de: “Asumir riesgos, ser innovador, tener dotes de persuasión, negociación y pensamiento 
estratégico...”. También se incluye la competencia del “sentido de iniciativa emprendedora y espíritu 
emprendedor, asociada a esta materia, incide no solo en la pura actividad económica sino el asegura-
miento del bienestar de la comunidad”. El periodista Pablo Pérez (2019) defendía este planteamiento 
en su artículo Emprender debería ser una asignatura.

Sin embargo, ¿tiene razón de ser dicho impulso en los ámbitos escolares? En su artículo Empren-
deudores fracasados: individualización neoliberal en los discursos sobre el desempleo, Briales expone 
el contraste existente entre la idealización de ser entrepreneur (autonomía, independencia, éxito) y la 

triste realidad (endeudamiento, fracaso, precarización) reflejada en la precariedad y la amenaza per-
sistente de riesgos constantes que viven los emprendedores y, especialmente, los autónomos. Frente 
a este argumento, está el contrargumento de que la Comunidad de Madrid (el referente en las políticas 

“neoliberales-capitalistas” que Briales cuestiona) es la región que más riqueza aporta al Producto Inte-
rior Bruto nacional en términos absolutos, según los datos de la última serie publicada por el INE (2018).

Emprendimiento, capitalismo y globalización
La distopía que estamos viviendo a causa de la globalización de la economía —como la que pueda 

provocar la actual crisis—, se relaciona con las tesis de Jacob Field y Matthew Taylor (2019) que afirman que:
“el capitalismo está en crisis desde la devastadora crisis económica mundial de 2008. ¿Ha 
llegado el momento de poner punto final a un sistema que continúa desestabilizando la 
economía mundial? ¿La liberalización y las políticas de libre mercado promovidas han 
provocado que el capitalismo actual resulte tóxico?” (Field y Taylor, 2019)

Quizás algunos economistas se pregunten... ¿funciona el capitalismo? Briales sostiene que “el em-
prendimiento no es una solución sustancial al desempleo, pues ninguna solución en términos indivi-
duales puede serlo”, argumentando que “tiene las mismas características de dependencia del dinero 
que cualquier otra forma de relación salarial, y al igual que hay puestos de trabajador asalariado me-
jores y peores, no es necesariamente menos dependiente quien es reconocido como «autónomo» o 
emprendedor”. Considero que, dicho autor ataca al sistema y rumbo implantado, especialmente, por la 
Comunidad de Madrid, por la competitividad que despierta entre los desempleados, autónomos que, fi-
nalmente, se transforman en “emprendeudores”. Sostiene que lo que está en crisis es el propio modelo 
neoliberal, que concreta en lo que denomina trampa, que consiste en que “el proceso de individualiza-
ción de la relación salarial produce un incremento de la dependencia objetiva que se presenta como un 
incremento de la independencia subjetiva”. Ello se incardina con la idea del premio Nobel de Economía 
Joseph E. Stiglitz (2019) que, en un artículo en el New York Times, insistía en que la clave está en que te-
nemos el poder de refundar las bases del capitalismo, al que denomina capitalismo progresista, cuyas 
verdaderas fuentes de prosperidad económica compartida, deben asentarse en la investigación, en la 
educación... Y esto no es un oximorón ¿o sí...?

En el abordaje de los problemas del sistema económico en su obra El futuro del capitalismo, el 
catedrático de Economía de Oxford Paul Collier lo expresa así:

“El síndrome del declive empieza con la pérdida de los trabajos satisfactorios. La globaliza-
ción ha desplazado muchos de tipo semicualificado a Asia, y el cambio tecnológico está 
eliminando muchos otros. La desaparición de estos empleos ha repercutido con especial 
virulencia en dos grupos de edad: los trabajadores mayores y aquellos que intentan en-
contrar su primera colocación”. (Collier, 2020).

Desde luego, ser emprendedor es una carrera llena de obstáculos, y para el adecuado desarrollo de la 
materia emprendimiento en el ámbito educativo y de formación resulta necesario abordar las siguien-
tes competencias:

a. La capacidad creadora y de innovación
b. La capacidad proactiva para gestionar proyectos
c. La capacidad de asunción y gestión de riesgos y manejo de la incertidumbre 
d. Las cualidades de liderazgo y trabajo individual y en equipo
e. Sentido crítico y de la responsabilidad

Según esto, parece que los jóvenes emprendedores deben ser casi unos Superman. Por ello, hay 
que auspiciar estímulos para estas vocaciones en nuestros jóvenes. La creatividad y las palabras se 
las lleva el viento (verba volant scripta manen). No es suficiente con ser un educador innovador en esta 
materia. La mejor acción de enseñanza-aprendizaje se practica con el ejemplo, un nuevo modelo de 
formación con incubadoras de empresas y start-up a todos los niveles y el prototipo de profesor- em-
prendedor como el paradigma a seguir.

Sobre la materia de emprendimiento en la universidad, José Ruiz Navarro (2020), catedrático 
emérito de la Universidad de Cádiz, analiza las conclusiones del Informe Global University Entre-
preneurial Spirit Students Survey 2018/19 destacando que la “intencionalidad de emprendimiento 
de los españoles es similar a la media de los países de la Unión Europea, pero está por debajo de 
Francia, Reino Unido, EEUU y más lejos de Finlandia y Noruega”. Asimismo, resalta cuatro líneas 
de actuación: 
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1. Capacidades empresariales y universidad
2. Universitarios, sus vocaciones y actividades empresariales 
3. La influencia de la Universidad
4. Acciones de mejora

Otro documento relevante, el informe Situación del emprendimiento en España ante la crisis del 
COVID-19, del Observatorio del Emprendimiento en España (Red GEM España), recoge los datos obte-
nidos a través de una encuesta a más de 4.000 emprendedores y emprendedoras realizada del 20 al 30 
de abril de 2020 sobre el impacto de la crisis pandémica y económica ocasionada por el coronavirus en 
la actividad emprendedora en todo el territorio español. Destacan las siguientes medidas tomadas por 
los emprendedores: uno de cada cuatro ha cambiado de modelo de negocio y/o ha cancelado pedidos 
a proveedores, el 17% ha reducido precios, el 12% ha tenido que renunciar a parte de sus mercados 
y el 14% ha llegado a acuerdos con proveedores. Las preocupaciones de los emprendedores en los 
primeros 50 días de la crisis se resumen en “paralización e incertidumbre”. Como recomendaciones 
del informe habría seis ámbitos de actuación con medidas de reactivación y cuatro medidas para la 
transformación. Medidas de reactivación: demografía empresarial, empleo, entorno de certidumbre y 
agilidad administrativa, intraemprendimiento, re-emprendimiento y nuevas sinergias, demanda y opor-
tunidades de negocio, nuevas fórmulas de financiación, medidas de transformación, nuevas fórmulas 
de híbridos y coinversión, nuevas soluciones a nuevos problemas, digitalización, estado emprendedor 
y universidad emprendedora.

A la vista de tantos fracasos de emprendedores neófitos o de entrepreneurs expertos y, especial-
mente, por repetidas crisis, nos tenemos que replantear y cuestionar si el actual sistema económico y 
de emprendimiento sigue siendo válido.

El futuro modelo
¿Funciona realmente el actual modelo?

«Si nunca has fallado, nunca has intentado nada nuevo», decía Albert Einstein, proclama-
do personaje del siglo XX y el más preeminente científico por la revista Time  (1999)
«El capitalismo ha llegado a su fin», sentenció recientemente el pensador y artista Ai Wei-
wei, en su entrevista con Isolda Morillo (2020)

Desde mi perspectiva, las diez cualidades más importantes que se requerirán para ser emprendedor 
en el nuevo escenario son:

1. Imaginación, cuestionarse siempre y ver cómo resolver un problema 
2. Ante viejos problemas, nuevas formas de pensar
3. Intuición y olfato para las oportunidades, con visión en el corto, medio y largo plazo
4. Actitud siempre positiva y no temer al fracaso
5. Ver qué ha hecho o qué hace la competencia 
6. Dominar la tecnología
7. Adaptarse rápidamente
8. Observar lo que necesita la sociedad y anticiparse al mercado 
9. Control económico-financiero
10. Capacidad de formación, esfuerzo y reciclarse continuamente

En cuanto a habilidades: capacidad de presentar y vender la idea, perseverancia, y resiliencia. 
Respecto a los sectores de mayor potencial: tecnología e inteligencia artificial, blockchain y fintech 
(finanzas), distribución, movilidad, turismo, gaming y ocio, educación y formación, telemedicina (heal-
thcare & life science), sostenibilidad, medio ambiente, y tercer sector.

Para constituir un nuevo modelo de emprendimiento óptimo, el proceso de enseñanza- aprendi-
zaje requiere una formación integral y continua de las personas, despertando la creatividad, curiosidad 
y motivación de los estudiantes como entrepreneurs. Además, hay que tener en cuenta otros aspectos 
de transformación en las universidades: creación de incubadoras, polos de desarrollo, hubs tecnológi-
cos y de diseño, ecosistemas universidad-centros de ciencia-empresas-hospitales y, a la vez, un trabajo 
en red con centros internacionales. Todo ello, bajo un amplio paraguas de colaboración y apoyo de 
entidades financieras, con programas en constante revisión y con círculos de calidad.

El progreso humano y el avance de nuestra civilización se ha basado en la asunción de propues-
tas innovadoras que, en determinados momentos, podían parecer inasumibles arriesgadas, provoca-
doras, o que entrañaban un riesgo, pero el progreso humano es cambio y mejora constantes.

Es necesario preguntarse y cuestionarse si lo estamos haciendo bien y estableciendo pautas de revi-
sión y calidad, para una mejora constante llegar a niveles de desarrollo óptimos.

Houston, tenemos un problema
13 de abril de 1970. —«Bien, Houston, hemos tenido un problema aquí» (Ok, Houston, we've had 

a problem here)— El fracaso más exitoso en la historia ha sido la misión Apolo XIII. A una distancia de 
320.000 km de la Tierra, el astronauta Jack Swigert —autor de la célebre frase— y sus compañeros de 
nave tuvieron que tomar el camino de vuelta abandonando su intento de un tercer alunizaje tripulado. 
El nuevo objetivo de su misión: regresar vivos a casa. Finalmente, lo consiguieron en un rescate exitoso, 
coordinado por Gene Kranz, director de la NASA, y celebrado como uno de los mayores triunfos del 
programa espacial de EEUU del siglo XX.

Quizás nuestro cerebro ante un caso de éxito absoluto se vuelve mucho más receptivo y ambi-
cioso. La nueva formación contemplará las necesidades de la sociedad cambiante y la sociedad pre-
cisa innovación constante para el progreso. El progreso necesita ciencia, investigación y desarrollo, y 
ello requiere entrepreneurs que emprendan y aprendan también de los fracasos. Porque se aprende 
de ambos —de los fracasos y de los éxitos—.

Recientemente, Juan Roig, presidente de Mercadona, remarcaba: «Si quieres innovar, atrévete a 
ir contracorriente» (revista Emprendedores, núm. 273/2020), por lo que podemos concluir que la labor 
de entrepreneurship es aversión al riesgo, formación, innovación y, sobre todo, vocación. Nuevos tiem-
pos requieren nuevos emprendedores...y estos nacen y se hacen...

La revolución de los “incorformistas-creativos” está por llegar... 
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 El cuidado 
      del 
             lenguaje

Existe algo que poseemos todos los seres humanos, que nos distingue y que nos conforma, y no es otra 
cosa que el lenguaje. Pero ¿qué esconde realmente esta capacidad inherente a la especie humana? De-
finir algo es siempre complicado, aunque sea uno de los empeños más antiguos de la filosofía, ya que 
hay que penetrar en el interior de lo definido, entre otras cosas, para delimitarlo. Conocer algo implica 
interesarse por ello, esforzarse por comprenderlo, es decir, dedicarle cierto tiempo. Conocer no es otra 
cosa que cultivar pacientemente para ir desentrañando los términos; conocer, si me lo permite el lector, 
es una forma de cuidar o de cuidado.

Es razonable esperar que, puesto que todos los seres humanos poseemos una organización 
biológica fundamentalmente idéntica (o cuasi), todas las lenguas humanas tengan unas características 
comunes y coincidentes. Estas características serían las integrantes de una definición propia y amplia 
del lenguaje. Entonces, para definir el lenguaje de esta manera tendríamos que decir o acordar que es 
un sistema de signos, que se trasmite a través de un canal vocal-auditivo e incluso gestual, que posee 
una estructura fonológica y otra gramatical... Pero esta definición puede quedar un poco superficial. 
Para entender y cuidar el lenguaje hay que adentrarse en él y en la multiplicidad de sus formas y, sobre 
todo, de sus sombras.

Sobre la literatura y sobre el lenguaje
Michel Foucault reflexionó en profundidad sobre el lenguaje y le apasionó sobre todo su rela-

ción con la literatura. En una de sus obras, el filósofo se preguntaba acerca de la misma, atraído por su 
significado, pero no desde el exterior de ella, como algo estático o ya dado, sino en el propio ejercicio, 
materializado, de hacer literatura. Si algo le fascinaba era el nexo que esta tiene con el lenguaje y de 
cómo a través de la escritura queda plasmada en las obras. Él estaba muy interesado en los límites de 
estos dos conceptos. La correlación que establece el pensador dice lo siguiente: “El lenguaje es a la 
vez todo el hecho de las hablas acumuladas en la historia y, además, el sistema mismo de la lengua, por 
otro lado, una obra es un espacio inmóvil que expresa la transparencia de los signos y las palabras y 
que erige así cierto volumen opaco y, por último, la literatura sería el vértice de un triángulo con las dos 
anteriores, producto de una relación entre la obra con el lenguaje y del lenguaje con la obra”.

Pero también, aclara lo siguiente, la literatura no es el hecho de que un lenguaje se transforme en 
obra, ni tampoco para una obra el hecho de ser elaborada con lenguaje. Debe ser entonces un punto 
diferente que abra un espacio donde cabe preguntarse ¿qué es la literatura? La literatura no está hecha 
de algo inefable, de algo de lo que no se puede hablar. Al contrario, está hecha de fábulas, de relatos. De 
algo que está todavía por decir y que además se puede y se debe decir. Pero esta fábula está dicha en 
un lenguaje que en palabras de Foucault es ausencia, que es asesinato, que llega incluso a decir que 
es desdoblamiento. Y es gracias a esto mismo por lo cual es posible un discurso sobre la literatura, ya 
que no se puede olvidar que el ser de la literatura para Foucault es el simulacro, un juego de espejos.

Lo que hay entre la literatura y el lenguaje es una distancia que difícilmente acaba por recorrer-
se del todo. La literatura sería un cuidado especial del lenguaje. Un lenguaje que se presenta, aunque 
parezca lo contrario, exento de adornos y licencias, del cual podríamos decir que es la propia desnudez 
de las palabras; en crudo, en esencia.

Frente a las ideas de este pensador francés, me gustaría incluir algunas pinceladas del pensa-
miento de Heidegger sobre lo que significa para él el lenguaje y la relación de este con el tiempo. Según 
él filósofo alemán, el lenguaje posibilita la historia, es un bien del hombre, pero es a la vez peligro o, 
mejor dicho, posibilidad de peligro. El lenguaje lo mismo puede revelar que confundir. Por ello el que 
habla tiene que andarse con cuidado. El lenguaje le permite comunicarse con sus semejantes, com-
prender la realidad y manifestar sus emociones, pero no se agota solo ahí: el lenguaje es, ante todo, lo 
que confiere al hombre la posibilidad de mantenerse abierto al resto de los entes.

“Solo donde hay lenguaje, hay mundo”, decía Heidegger, y este es el bien que aporta el lenguaje 
en el sentido más originario del término, ya que hace que el hombre pueda ser histórico. De este modo, 
se puede entender el lenguaje como apertura, como posibilidad. Es la puerta que separa al hombre de 
la realidad y su posesión es lo que le permite realizarse.

Pero ¿cómo acontece entonces este lenguaje? Lo que llamamos lenguaje en cuanto a conjunto 
de vocablos y reglas de sintaxis, como comentaba anteriormente, se queda en la capa más externa. El 
ser del hombre, aunque se funde en el lenguaje, tiene su lugar propiamente en la conversación, en el 
hablar los unos con los otros sobre algo, sobre cualquier cosa. Y como bien dice Friedrich Hölderlin, 
poeta consagrado, esta afirmación presupone el que nos oigamos los unos a los otros. Y no oírnos sim-
plemente, sino escucharnos con atención. El poder oírse es lo que permite la posibilidad de la palabra, 
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y el diálogo, lo que nos sitúa en el mundo. Y entonces, para asistir al lenguaje, en este caso, lo que hay 
que cuidar es la conversación, que es la forma primigenia de comunicación.

En una línea de pensamiento contraria y complementaria se situaría el análisis de Ronald Bague 
sobre Deleuze y Guattari, en el cual dice que el lenguaje es un medio para la acción, una manera de 
hacer las cosas. La función del lenguaje no sería primariamente la de comunicar, sino más bien una 
discusión para impulsar o imponer un orden. O como dice él, de establecer “les mots d órdre”. Estable-
cería así una relación entre el lenguaje y el poder. En este sentido el lenguaje no abriría un mundo de 
posibilidades, si no que fijaría unas opciones. El lenguaje ya no permitiría una libre conversación sino 
más bien sería una imposición, una sugestión y, en el mejor de los casos, incluso una seducción.

Sobre la comunicación
Este tema me lleva a la consideración siguiente; ya que podemos decir que el lenguaje es un 

rasgo compartido por todos los hombres y mujeres, podríamos asumir que, de esta forma, todos parti-
cipamos de una especie de comunidad del lenguaje.

La comunicación es el atributo imperante en la sociedad actual en todos sus formatos y canales. 
Basta con observar a nuestro alrededor y ver que las nuevas tecnologías y los nuevos hábitos nos em-
pujan hacia ella: internet, la publicidad, las noticias 24 horas, la telefonía móvil, las redes sociales... Todo 
ello nos conduce a un replanteamiento obligado de las distancias entre los miembros que formamos 
parte de esta comunidad (del lenguaje) hiperconectada y que, necesariamente, nos dirige hacia una 
forma de pensar el lenguaje diferente a la de nuestros antepasados y que entre sus consecuencias se 
encontraría su propio descuido.

El autor italiano Mario Perniola reflexiona sobre esto mismo, orientándose sobre todo hacia la 
comunicación y su vínculo con los mass media. Esta meditación estaría enfrentada a la idea de una 
comunicación filosófica, que sería la creación de un espacio para el pensar, que además requiere de 
tiempo para que acontezca.

Vista de este modo, para el autor existirían numerosos perjuicios para la misma, ya que, según 
él, hay una mediatización de los valores. Por ejemplo, la comunicación de los medios quiere introducir 
todo de forma inmediata, es como “la cresta de una ola que pretende arrastrar tras de sí todo el mar y 
sumergir en la indistinción todo lo que se le pone por delante”.

Cuando existe una equiparación de todo a todo, lo que se genera es una tendencia general y 
compartida que irremediablemente nos lleva hacia el empobrecimiento cultural y psíquico, caracterís-
tico de la sociedad o sociedades de comunicación.

Se crea así una cultura del rendimiento, que no se orienta hacia la obtención del placer, a la bús-
queda del beneficio, sino al mantenimiento de la excitación casi constante. Lo que conlleva la aparición 
de la sociedad del entertaining, que sería una variedad de la ya conocida sociedad del espectáculo.

La abolición de toda diferencia es un tipo de violencia ya que se desencadena contra cualquier 
cosa, porque cualquier cosa puede ser símbolo de cualquier otra. De este modo estaríamos ante una so-
ciedad simbólica y confusa, en medio de un simulacro de comunicación. Y esto es lo que hay que evitar.

Para ello, en mi opinión hay que rescatar y centrarse de nuevo en el lenguaje y en su cuidado. Hay 
que volver a disfrutar con el lenguaje como un fin en sí mismo y no como un mero medio o plataforma.

Todo esto me evoca a Roland Barthes y su obra acerca de El placer del texto. En ella dice que la 
escritura no es otra cosa que la ciencia de los goces del lenguaje. Y, de hecho, tiene una teoría sobre 
cómo debería ser la estructura de un texto. Según él, el lenguaje estaría redistribuido a lo largo del tex-
to, pero que se hace siempre por ruptura. Es decir, “se trazan dos limites, uno prudente, conformista y 
plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado canónico tal y como ha sido fijado por la escuela, el 
buen uso, la literatura, la cultura...) y otro límite móvil, vacío y apto para tomar cualquier tipo de contor-
nos, y que no es más que el lugar de su efecto”. Y es ahí mismo, donde atendiendo a sus palabras, se 
entrevé “la muerte del lenguaje” o, lo que es lo mismo, donde el lenguaje deja de significar.

Según Barthes, estos dos límites y el compromiso que ponen en escena son necesarios para 
que exista un texto. Y yo añadiría un tercer límite imprescindible y es que el texto además tiene que 
invitarte a otros textos. Debe establecer vínculos y referencias como si de un tejido universal se tratase, 
que se sucede a lo largo de los tiempos, y que se va ordenado y descifrando a través de éstos. Algo 
así como un dialogo entre escritores. La lectura de un texto sería de este modo la reactivación de las 
condiciones y las posibilidades de dicho texto. Hay que dejar que el texto diga, que el texto hable, que 
el texto comunique.

Sobre la escritura
El placer de un texto no solo reside en leerlo, sino también en escribirlo. La escritura quizá sea 

uno de los placeres más interesantes que tiene el lenguaje y no solo por el trazo, la tinta o el run run 
de las teclas. Es básicamente su representación en el papel o en la pantalla lo que permite establecer 
distintos tipos de relaciones hacia la misma. De todas las relaciones positivas que se pueden mantener 
y extraer en la escritura de un texto, volviendo a Foucault, quiero destacar dos: los hypomnémata y la 
correspondencia. Estos dos tipos de ejercicios textuales son un buen ejemplo de cuidado de lenguaje 
ya que traen en consecuencia el cuidado de uno y del otro.

Los hypomnémata son recopilatorios de vida a través de citas, pensamientos, acciones, frag-
mentos de obras o hasta un libro de cuentas. Una especie de memoria material. Es una selección de lo 
ya dicho por el lenguaje. Ellos favorecen la no disociación entre lectura y escritura, lo que evita caer en la 
stultitia o confusión. Una práctica que proviene de la Grecia clásica, que busca aclarar los pensamientos 
y que tiene un impacto directo sobre todas las corrientes actuales acerca de la felicidad y el wellbeing.

Por otro lado, la correspondencia es un entrenamiento de uno mediante el uso de la escritura y 
que beneficia tanto al emisor como al receptor. Gracias al lenguaje el emisario se manifiesta frente a sí 
mismo, pero también en los otros hacía los que se envía el mensaje. “La carta hace presente al escritor 
ante aquel a quien se dirige”, decía Foucault. La correspondencia cumpliría en este caso el requisito 
que pedía Hölderlin sobre el lenguaje y es que este permita la conversación basada en la escucha aten-
ta. Podríamos decir que la correspondencia es acompañamiento, a veces confrontación y en multitud 
de ocasiones, abrigo.

Sobre las palabras
Por último, me gustaría dedicar unas líneas a las que serían de las partículas más pequeñas 

que hay en el lenguaje, y que, indudablemente, son aquellas con las que habría que tener más cuida-
do, las palabras.

Las personas creamos discursos a través de las palabras y, a la vez, vamos siendo creados por 
ellos. Como interpreta Gustave Flaubert: “El hombre, el discurso y el mundo son la trinidad básica en la 
cual, las palabras ocupan el lugar de intercambio. Las palabras acogen las cosas dándoles una vida que 
no les es propia, sino añadida. Los seres humanos nos movemos entre discursos que instauran las con-
cepciones del mundo, que lo reordenan dándole sentidos diversos y, con frecuencia, contradictorios.” 
De este modo, a través de las palabras, el hombre se va apropiando del mundo. Al fin y al cabo, nombrar 
las cosas es hacerlas inteligibles, como el miedo o el amor. Creemos así que la verdad es transmitida 
por la palabra, y que la palabra es el envoltorio de algo realmente existente: de una idea o de un senti-
miento. Y es la composición participativa a través de las palabras lo que nos permite crear estructuras 
para indagar juntos dentro del propio lenguaje, que entre todos constituimos y compartimos, para hallar 
así respuestas a nuestras preguntas, ya que como bien dice Jürgen Habermas, “la verdad nunca puede 
ser en singular.” O lo que viene a ser lo mismo, es cosa de todos.

Emile Durkheim, al comentar las ideas de Michel de Montaigne con respecto a la posición del 
lenguaje en la educación, señala lo siguiente: “La lengua es el vestido de la idea, pero es un vestido 
cuyo papel consiste en dejar transparentarse lo que recubre. Su principal cualidad, la única que tiene 
un verdadero valor, es la transparencia. La palabra sólo es útil, solo cumple su oficio cuando deja apa-
recer la idea claramente y va contra su objetivo cuando quiere brillar con un resplandor profuso que 
atraiga toda la atención sobre ella”.

En más de una ocasión he leído que la crisis del pensamiento que caracteriza a la modernidad 
occidental es también la crisis de la palabra. El nexo que une a las palabras con el mundo se ha fractu-
rado por diferentes motivos. Y por ello dicen que es necesario que se produzca el silencio de los que 
habitan el mundo para que volvamos a darnos cuenta de que la palabra nos pertenece y nos acontece. 
De aquí surge una idea muy interesante y es que, para cuidar el lenguaje, hay que aprender a estar ca-
llado. Lo que no tiene nada que ver con aquello que decía Ludwig Wittgenstein, en uno de sus aforismos 
del Tractatus, acerca que “De lo que no se puede hablar, es mejor callarse”. Esto tiene que ver más con 
los límites del pensamiento y sería harina de otro costal.

Sobre el cuidado de la palabra
Si algo nos ha enseñado la filosofía y la literatura es la fuerza de la palabra, incluso cuando esta 

está silenciada. La palabra es presente, pero esconde en sí misma pasado y proyecta futuro. La palabra 
nos trasciende, supera nuestra muerte. La palabra permite el recuerdo porque remite a quien la ha 
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escrito. La palabra es la venida del otro y mi acercamiento o llegada hacia el otro. Con la palabra nunca 
estamos solos, porque la palabra es compartir, es consenso y es intervención. La palabra siempre 
encierra un pensamiento y alienta otro. La palabra incluso puede ser erótica bajo dos condiciones 
opuestas, ambas excesivas: si es repetida hasta el cansancio o, por el contrario, si es inesperada y 
suculenta por su novedad. Las palabras contienen el saber, pero lo que resulta más interesante es que 
las palabras pueden traer el sabor (y pueden hasta oler) y todo esto lo que debemos tener presente a 
la hora de cuidar el lenguaje.

Decía Miguel de Unamuno en su credo lingüístico lo que cito a continuación: “Creo que el alma 
de un pueblo vive en su lengua y que, en ella, nuestro tesoro espiritual; creo que se piensa con palabras 
y que cada idioma lleva implícita su filosofía propia, que se impone a cuantos la hablan; creo que la len-
gua es la sangre del espíritu y que la hermandad espiritual es lingüística; creo que en el principio fue la 
palabra y por ella se hizo cuanto es de espíritu y vida y no materia inerte. Tal es mi fe”.

Y también sería la de un servidor. Cuidemos mucho las palabras, prestemos atención a la escritura, 
seamos generosos y tolerantes con el lenguaje en sus diferentes manifestaciones, conversemos los unos 
con los otros, y así, casi sin darnos cuenta, nos estaremos cuidando a nosotros mismos y a los demás.
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Dancehall   
Beats & 
Batty Boys 

Music transcends our minds; echoes cultures and captures the perfect snapshot of society. Simulta-
neously, freezing and speeding up time. Coated with an array of identities. It serves as a revolving door, 
showcasing values and social trends. Music reflects who we are, what we do and where we’re going.

Music has always been an integral part in reflecting the past the present and the future of the 
West Indies.(1) The first slaves were brought from West Africa to Jamaica in 1513 (2), bringing with them 
their tribal music and traditions. Music was considered an essential part of how these slaves managed 
to not give up hope with the message of the songs eventually turning to songs of freedom. Reggae was 
born out of Rastafarianism in the 1930s, with the idea of promoting pan-Africanism and healing from 
the mental scars of slavery. Reggae is described best as being “experiential music” and that “it is the 
spiritual expression of the historical experience of the Afro-Jamaican.” (3)

Rastaman Vibration (1976) was the album that skyrocketed Bob Marley and his native Jamaica 
on the forefront of popular music, with message of his songs being timeless. Reggae was built on the 
foundations of love, positivity and unity amongst people, the ideals of Bob Marley, “one love, one heart.” 
In the late 1970s, Jamaica experienced a surge in violence due to drug trafficking from South America. 
Murder rates were up, drugs ran loose and gangs went unchecked and often funded by the CIA who 
sought to discredit the largely socialist Government. (4) This street violence disproportionately manifes-
ted itself in the poorer communities of Jamaica, particularly in Kingston. Jamaica’s popular dance halls, 
clubs for the lower classes, have been around since the 1940s, but the widening social divide between 
the poor, middle and upper classes saw a transformation in reggae. From the violence and poverty, a 
new sub-genre of reggae came forth with an infectious and tech influenced beat, dancehall reflected 
the voice and life of the Kingston ghettos. Dancehall has transcended its roots of reggae removing 
itself from being the voice of the Rastafarian community to now becoming the voice of the Jamaican 
ghetto, often delivering a gritty message reflecting the violence and poverty from which it was born. The 
message of one love was changing to reflect the gang, gun culture where masculinity was celebrated.

Today, dancehall is considered to be the most popular music genre in Jamaica and widespread 
across the West Indies. Nonetheless, dancehall has never matched the international success of reggae 
due to its provocative reputation. Despite being a raw and true reflection of the street life in Jamaica, 
Dancehall has also become suspectable as a platform for promoting violent homophobia, and how this 
is having drastic violent consequences for the Jamaican LGBTQ+ community.

Introduction to Homophobia in Jamaica
“The most homophobic place on earth” is how Time Magazine described Jamaica in an article 

from 2006. (5) Jamaica has a long history of struggling to accept and protect its LGBTQ+ community. 
Violence towards this group is becoming normalized, accepted and even promoted by Jamaican so-
ciety. For years, the Jamaican government has failed to provide adequate anti-discrimination legisla-
tion for the LGBTQ+ community which has resulted in a common occurrence of brutal murders and 
attacks based on sexual orientation. Most recently in 2019, the LGBTQ+ Danger Index (6) was released, 
naming Jamaica and other West Indian islands in the top 50 most dangerous places for the LGBTQ+ 
community to visit. Jamaica was placed 18th on the index. However, for many involved in the Jamaican 
Pride community, this ranking was a complete farce, showing that the creators of the index had no 
real understanding of the social consequences that the local LGBTQ+ community faces for their se-
xual orientation in the Caribbean island. At present, Jamaica does not recognize any type of rights for 
the LGBTQ+ community, and homosexuality remains illegal under Jamaica’s anti-buggery laws. The 
Jamaican Offences Against the Person Act puts the punishment for sodomy as 10 years in prison with 
hard labour, and homosexual activity as 7 years imprisonment. (7) Section 76 of the Jamaican Offences 
Against the Person Act, declared that sodomy is an “unnatural” act- with bestiality being included under 
the same title. Describing sodomy as an unnatural act already sets a precedent in society that gay sex 
is not acceptable, and that being gay is also not natural. Despite these laws not being legally enforced, 
they remain with the potential to be legally enforceable, and they show acceptance for society’s wides-
pread homophobic behaviour.

The effect of colonialism on the Jamaican male psyche
Since the start of the slave trade in the 1600s, homophobia has been heavily ingrained into West 

Indian and particularly Jamaican society. During the 200 years of slavery in the Caribbean, a common 
disciplinary technique used by plantation owners on black male slaves was forced sodomy. (8) Sexual 
abuse was used to punish disobedience and was often conducted in front of the entire slave population 
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of the plantation as a shaming method to embarrass male slaves, stripping away their humanity. Forced 
sodomy by male plantation owners towards black male slaves tore down their very essence of what 
they felt it was to be a man. Subsequently, it created a stigma that if this happened to a male slave, then 
they had lost their male identity. As stated in Lewis Clarke’s Leaves from a Slave's Journal of Life “a slave 
can’t be a man.” Plantation owners wanted their slaves to feel like property. They weren’t men or women, 
but property which could be disposed of on a whim and treated however they sought fit. The humiliation 
of forced sodomy has a serious effect on the male psyche during slavery, which served as a catalyst for 
ingraining the shame of gay sex and homophobia which is scattered throughout West Indian society.

Whilst slavery was abolished in Jamaica in 1884, the reality was that little changed for the average 
man. Physical punishments and abuses by employers continued without any efforts by the Government 
to curtail them, attitudes of superiority were entrenched in the ruling classes. Strikingly, the abuse of 
power continued to prevail up to and even after the British exit in 1962 (9). Jamaica, like most of the Carib-
bean, is not abundant in natural resources, and thus has struggled to develop economically and socially 
since its independence. Poor education, high poverty levels, a struggling healthcare system, an HIV/
AIDS epidemic, high levels of corruption compiled with the mental scars of sexual abuse from slavery 
as well as outside interference from the American Secret Services has resulted in Jamaica becoming 
a boiling pot for social unrest. This agitation, manifested in many ways including projection onto the 
LGBTQ+ community.

The degrading of black males through sexual abuse has resulted in creating a culture based on 
hypermasculinity. Hypermasculinity is a physiological behaviour based on over-exaggerating the male 
stereotype. Consequentially this places an underlying importance on the need to express strength, 
aggression, assertiveness and sexuality through one’s appearance and attitudes. Dancehall music has 
become a vehicle of this expression to which men release their toxic masculinity.

It is most likely that many gay men cannot accept themselves due to the historic connotations of 
shame and humiliation so there is an over compensation and a need to show a bravado against anything 
connected with homosexuality. One small sector of the population has refused hide. Kingston’s “Gully 
Queens” are exposed queer youths originating from the poorer areas of Jamaica who live in a commu-
nity in the sewers of Kingston. These young men have learned to embrace their sexuality and they are 
flamboyant, with some even self-identifying as transsexuals. Exiled from their societies and now living 
in absolute poverty, these youths are left completely marginalized from the rest of Jamaica. The Gully 
Queens however live in fear of retribution for what they are, with many citing that their main fear is 
that someone would kill them and nobody would ever know because no one would look for them. The 
situation is so serious that they expect to be eradicated with one gully queen telling Vice reporters that 
they didn’t believe in a tolerant Jamaica stating: “It’s just no, no. It’s never going to happen. They’ll just 
kill us faster.” (10)

Just to show the extent that hypermasculinity has played on the Jamaican mentality, Dr. Kingsley 
Ragashanti Stewart a professor of anthropology at University of the West Indies stated that he believes 
that homophobia is so reflected and ingrained into Jamaican culture and it particularly is evident with 
the ghetto youths and is in the forefront of their minds. They are strongly against to using any language 
which could possibly have homophobic connotations. He explains "It's like if you say, 'Come back here,' 
they will say, 'No, no, no don't say 'come back'.' You have to say 'come forward,' because come back is 
implying that you're 'coming in the back,' which is how gay men have sex." (11)

Dancehall as an outlet for the promotion of violence against the LGBTQ+ community
Since dancehall entered the music scene, it has become a platform to reinforce the hypermascu-

line views of the Jamaican psyche. The lyrics are often filled with explicit and grotesque content used as 
a reinforcement tool to promote sexist values, male dominance and violent homophobia. The music of 
Dancehall paints itself as the greatest paradox of its parent genre reggae, moving away from principles 
of love and unity.

To demonstrate, Jamaican reggae dancehall artist Buju Banton shows us through his lyrics the 
derogatory nuances toward homophobia with the release of his chart-topping hit “Boom Bye Bye” in 
1992. The chorus of “Boom Bye Bye” repeats “It's like boom bye bye inna batty bwoy head/Rude bwoy 
nah promote no nasty man,/dem haffi dead” (12). This particular song is considered to be a prominent 
anthem for Jamaica and remains extremely popular almost 30 years after its release date. The song 
advocates for the murder of gay men by shooting them point-blank in the head. It uses popular Jamaican 
language such as “batty boy” which is an extremely derogative word for a gay man. The lyrics of the 
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(9)  Jamaica’s Independence Day 
August 6th 1962.

(10) “Young and Gay: Jamaica's 
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(11)  Fink, Micah (September 
2009). "How AIDS Became a 
Caribbean Crisis". The Atlantic.

(12)  Translation from Jamaican 
patois to Standard English: “A 
man from the block doesn’t 
promote any queer men, they 
have to die.”

song are meant to equate gay sex to “nastiness” as if it was an unnatural act. “Boom Bye Bye” has led 
to the cancelations of over 23 of Buju Banton’s concerts overseas but he still continues to perform the 
song back home in Jamaica which is one of the few countries not to ban the live performance of the track.

The most compelling evidence, “Boom Bye Bye” was the starting point for popularizing what is 
now called Murder Music. There are hundreds of songs in the dancehall genre which contain a mes-
sage of promoting violent homophobia, many of which like “Boom Bye Bye”, are chart topping songs. 
Particularly, TOK’s “Chi Chi Man” (2001): “From dem a par inna chi chi man car/Blaze di fire mek we bun 
dem (bun dem)”.(13) This song equates homosexual men with being vermin and that if two gay men are 
found together, they must be burnt alive. To demonstrate the popularity of this song, it was used in 2011 
for the Jamaican Labour Party’s re-election campaign.

To repeat, Beanie Man’s “Damn” (2000) expresses, “Well, I think of a new Jamaica/Mi come fi 
execute all a di gays.” Then, there is the “king” of Dancehall, Vybz Kartel, who has also made his feelings 
about homosexuals very well known in his songs. “Romping Shop” (2009): “Everyman fi have a gal/And 
every gal grab a man, /Man to man, gal to gal, that's wrong, /Scorn dem.” (14) To further prove the influen-
ce of these artists, Vybz Kartel released his song “Clarks” in 2010, of which the basis of the song is how 
the shoe brand Clarks is the brand for the youths of Jamaica. After the release of this song Clarks were 
sold out and they are still the shoe brand of choice for males in Jamaica.

For this reason, these murder songs have had crucial and occasionally deadly consequences for 
the LGBTQ+ community of Jamaica. The murder of the founder of Jamaican Pride Brian Williamson, in 
2004. Williamson was murdered in his home as the result of a home invasion, (as declared by the police) 
but suspected by Human Rights Watch to be a hate crime. An HRW researcher investigating the murder 
found that when she arrived to Williamson’s home there was a crowd celebrating the murder singing 

“Boom Bye Bye”, and chanting “batty boy dead”. There have been other incidents of gays, lesbians and 
transsexuals being murdered in Kingston’s street parties on suspicion of being gay, and according to 
witnesses, while songs like “Chi Chi Man” and “Boom Bye Bye” played in the background. In addition, 
there appears to be a parallel of the ways in which the murders are being demonstrated in exact alig-
nment with song lyrics; things such as people being lit on fire, cut with machetes or shot point-blank 
were all mirrored in incidents. Even the Police has cited a man's homosexuality as being a provocation 
to his murderer.

To dismiss these lyrics as just lyrics and nothing more is incredibly irresponsible and dangerous. 
Dancehall has become the perfect vessel for the promotion of violent homophobic because it has the 
ability to take these songs with terrible connotations, and gift wrap it in an infectious beat and delivering 
it to the masses in an entertainment setting, where it is able to reinforce the societal stigma. Most re-
cently, in 2017, Dexter Pottinger, a prominent Jamaican fashion designer and the new face of Jamaican 
Pride was murdered, with his killer even admitting that the crime was driven on the basis of Pottinger’s 
sexual orientation. The Jamaican police and attorney general believed that Pottinger’s sexual orienta-
tion was sufficient evidence to indicate provocation, therefore, his killer was only required to plead guilty 
to manslaughter and consequentially given a sentence of 12 years imprisonment rather than the life 
sentence required by the Jamaican Offenses Against the Person Act.

These acts of violence are not isolated nor are they only directed at just flamboyant or well-known 
gays. In fact, most of the violence on homosexuals in Jamaica goes unreported due to the fact most 
attacks are targeted towards the vulnerable or poorer members of the LGBTQ+ community. Some of 
which have even been outed and murdered by their own families.

There has been an attempt to repair the image of dancehall internationally. Many dancehall stars 
have been asked to sign on to the Reggae Compassionate Act (RCA). However, the RCA is not legally 
binding and many dancehall artists who have signed on have completely disregarded its message of 
leaving discrimination out of their songs and public appearances. Some of the signees are Buju Banton, 
Beanie Man and Sizzla. Buju Banton signed on in 2007, however, despite the initial commitment, he 
continued to make homophobic remarks at both local and international concerts. Buju stated at one 
concert in New Jersey in 2009, “There is no end to the war between me and faggots!" (15) Shortly after, 
the crowd proceeded to chant “boom boom” pointing two fingers in the air to mimic a gun. (16) Banton 
has continued to perform “Boom Bye Bye” live until 2019. In the same fashion, other artists such as Bea-
nie Man and Sizzla have not retracted any of their greatest homophobic hits. Undeniably, Sizzla recently 
re-released “Nuh Apologize” in 2017 (17): “Rastaman don't apologize to no batty-boy/If yuh dis' King Se-
lassie I/ mih gunshot yuh boy”. The lyrics further solidifying his stance and unapologetic behaviour for 
the creation of homophobic content and it was considered to be a clear attack on the RCA.
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(13) Translation from Jamaican 
patois to Standard English: 
“From them parked in a chi chi 
man’s car, set a fire ablaze, let 
us burn them.”

(14) The translation from Jamaican 
patois to Standard English: 
“Every man should have a girl 
and every woman should have a 
man, a man with a man, women 
with a woman, scorn them.”

(15) Towle, Andy. “Buju Banton: 
'There Is No End to the War 
Between Me and Faggot'.” 
Towleroad Gay News, 9 
June 2015 www.towleroad.
com/2009/10/buju-banton-
there-is-no-end-to-the-war-
between-me-and-faggot/ 

(16) “Homophobia in Reggae: Buju 
Banton: News & Culture in 
The North Bay.” Metroactive 
www.metroactive.com/
bohemian/12.02.09/
feature-0948.html.

(17) Original version from 2012

www.youtube.com/watch?v=ILXVpFQVEbw.
www.youtube.com/watch?v=ILXVpFQVEbw.
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www.metroactive.com/bohemian/12.02.09/feature-0948.html.
www.metroactive.com/bohemian/12.02.09/feature-0948.html.
www.metroactive.com/bohemian/12.02.09/feature-0948.html.
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There is a clear link between those that listen to dancehall and acceptance of the LGBTQ+ community. 
A study performed in 2010, by AIDs free world and Foundation Open Society Institute, showed that out 
of those that listened to Dancehall, 65% of respondents were “repulsed” by homosexual relationships. 
Repulsed is the highest negative emotion on the Riddle Scale. “Negative views of homosexuality tended 
to be greatest among males, non-university educated persons, those who listened mostly to dancehall 
and reggae music and those in lower socio-economic groups.”(18) Dancehall is the ultimate reflection of 
ghetto youth life in Jamaica, reflecting the street violence, the gangs, the parties and most dangerously 
their beliefs against homosexuals.

Be that as it may, dancehall music as a platform to promote homophobia in Jamaica has been 
recognized internationally with many asylum cases. Specifically, on the basis of sexual orientation be-
ing accepted and judges declaring that the lyrics of dancehall reflect an imminent life of danger in the 
realm of deportation back to Jamaica. In addition, countries with a large Caribbean diaspora such as 
the UK and Canada have made requirements on dancehall performers visas, ensuring that the perfor-
mers understand that these homophobic lyrics breach anti-discrimination laws. For example, in 2013, 
Queen Ifrica was dropped from performing Rastafest in Canada due to homophobic comments she 
made at a government sponsored concert. Queen Ifrica called on the then Prime Minister of Jamaica, 
Portia Simpson-Miller, not to call a referendum on the country’s anti-buggery laws. The organizers of 
Rastafest stated that homophobic lyrics and sentiments were not to be welcomed. Whilst internatio-
nally homophobia is not considered acceptable, it is clear that Jamaica is falling well behind. There is 
such a depth of feeling on this issues that some artists such as Bounty Killer and Beanie Man are even 
prepared to forego foreign travel and the larger pay days rather than give up their right to perform ho-
mophobic material.

Conclusion
In essence, music is an incredibly powerful tool which has been used for centuries to commu-

nicate, to provoke and to influence. A tool to shape a narrative or to reinforce one. A living testament 
to what we’ve lived through historically. As displayed above, Jamaican society has always grappled 
with the acceptance of its LGBTQ+ community stemming from colonialism and through their journey 
to emancipating themselves from this mental slavery, as Bob Marley would attest to in his song “Re-
demption song”.

Dancehall has become a raw explicit reflection of Jamaican society and with most dancehall 
artists firm in their belief that their homophobic music is as a freedom of expression, preserving their 
rights to do and say whatever they choose with scant respect for the law or the consequences of this 
actions. This type of defiant stance is not only reflected in music but in the involvement by many of 
these musicians in gang, life, and drug trafficking.

Where do we draw a line between freedom of expression and the rights of the minority indivi-
dual to live peaceably without fear. In the context of Jamaica, we are not talking of just discrimination, 
it is a matter of life or death. The moment freedom of expression is used to defend purposefully in-
citing violence and murder against homosexuals we revert to a barbarian type society which spews 
discrimination and hatred. History has shown that this type of caustic mix will stunt the development 
of a society.

Nevertheless, these artists are considered to be heroes in Jamaica, as well as legends in the 
Dancehall community. Therefore, it is important that they aren’t blacklisted from producing music, 
but rather that they begin to learn that violent homophobia has no place in music. Dancehall has al-
ready proven itself to be an international contender in music with its growing influence in genres like 
reggaeton, house and rap. In addition, dancehall artists have shown that they can still create music 
that reflects the voice of the Jamaican streets without using homophobic rhetoric, of which some of 
these songs have gone on to become international chart toppers.

The truth is that a change in Jamaica’s homophobic attitude must come from within society 
itself but a change in the message of Dancehall provides a good start. Primarily, the Jamaican Go-
vernment needs to step in and assist society to change by invoking tougher sanctions for LGBTQ+ 
discrimination, as well as repealing the country’s anti- buggery laws through decriminalization. Discri-
mination and hate are negative and damaging therefore, if Jamaica wants to grow on the international 
stage it must tackle this issue of violent homophobia head on and help the wider society see that a 
more enlighten outlook will make for a more tolerant and peaceful highly creative Island.

(18) "National Survey of 
Attitudes and Perceptions of 
Jamaicans Towards Same Sex 
Relationships" (PDF). AIDS-Free 
World. 30 June 2011.
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“Some say that sexual orientation and gender identity are sensitive issues. I understand. Like many of 
my generation, I did not grow up talking about these issues. But I learned to speak out because lives 
are at stake, and because it is our duty under the United Nations Charter and the Universal Decla-
ration of Human Rights to protect the rights of everyone, everywhere.” - UN Secretary-General Ban 
Ki-moon to the Human Rights Council.
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The Fall of 
the House 
of Normalcy: 
A Literary Approach 
       to the New Meaning 
       of Home and the 
       Liminal Streets

I know not how it was —but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable 
gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that 
half- pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even 
the sternest natural images of the desolate or terrible. 
The Fall of the House of Usher
Edgar A. Poe

Arundhati Roy published an article at the beginning of last April that opens up by questioning whether 
there would be anyone now able to use “the term gone viral” and not “shudder a little” (2020). This first 
thought motivates a discussion on how many expressions and terms have been forever impacted by 
the current global situation. It makes us wonder what are the many other words that would never ring 
the same in our ears.

One phrase that we have all heard almost ad nauseam at the dawn of the health crisis – not only 
on the news but also uttered by friends and family – is “staying at home”. This sentence had been most 
commonly used up until this year in the context of wanting to relax, to remain sheltered under bad wea-
ther and letting others know that you wished to sit on your couch and watch a movie rather than go out 
for a drink. It is quite evident, looking at the rhetoric used in news reports these days, that the way that 
we read and act toward the word home is not the same. Contrary to what used to motivate us to stay 
at home our reason now is a health concern. We stay home to protect others and ourselves from a 
deadly disease. Hence, staying at home is not an inconsequential choice anymore and the home has 
become something new.

The concept of home has strong psychological and emotional implications. It has been studied 
from various perspectives in many different fields. From a mainly sociological standpoint the connota-
tions of this idea center on feelings of security and control, of permanence, continuity and refuge from 
the outside world; but it also brings to mind more profound associations with one’s values, family and 
friends. There is an aura of sanctity that usually involves the idea of domestic spaces, even though it can 
also be easily connected to trauma.

Carol Deprés identifies several models that help delimit where we situate ourselves when loo-
king at the idea of home: territorial, psychological, socio-psychological and phenomenological-develo-
pmental. It is this last one that I am most interested in when looking at the current global situation. What 
is fundamental to the last model is that life events strongly shape the conception of the home (Deprés, 
1991). Thus, it is key to understand what separates the home from other contrasting spaces —namely 
the outside world. In our present time, however, both staying at home and going outside have come 
to suggest uncomfortable scenarios that trigger a stressful relationship to our sense of place. Michel 
Foucault proposed in his discussion on heterotopia that “the anxiety of our era has to do fundamentally 
with space” (23). Little did he know how resonant this would be in the year 2020.

Staying at Home
Turning to art in times of uncertainty, perhaps most notably to literature, can be reassuring. Sto-

ries let us know that there have been others throughout history that have suffered the same insecurities 
and gone through similar emotional journeys. At the beginning of the pandemic, we could see this 
craving for experiences that mirror what we are going through in the significantly increased allusions 
found online to works such as Albert Camus’ “The Plague” (1947) and Edgar Allan Poe’s “The Mask of 
the Red Death” (1842). The loss of security and trust in our world is what drives us toward this search. 
Horror literature, by precisely exploring the loss of trust and threats that surround us, has the potential 
to provide us with a kind of catharsis that distinctly contributes to the understanding of our insecurities 
and our very human fears.

Living under any deadly threat triggers a reconfiguration of the aspects that define our home and 
our environment. There is an element within the individual sense of identity that is closely linked to the 
physically occupied space. This is what provides the home with its significance. According to theories 
of space, the inhabited house is commonly thought of as a place, a concept that operates in opposition 
to what Marc Augè defined as non-places. The later do not hold enough significance due to their nature 
as temporary, while the home is considered a place thanks to its permanence and steadfast character. 
However, resulting from the necessary limitations of movement now set in place, there appears to be 
a disconnect between the home and the implied meaning we have long associated with it. Instead of 
being linked to certain activities, our house has become an environment where everything —from work 
and study to leisure— necessarily takes place. This amalgam of experiences that should not be occu-
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rring inside our households affects the mental associations that we have. Fundamentally, this registers 
as a contradiction because one’s own home cannot be allowed to lose its stability since it is, in effect, 
the very symbol embodying our own stability. But the home has reluctantly become a signifier for the 
uncertainty of the experience. In this sense, the coherent narrative of life is lost, and we are left waiting, 
arms akimbo, for the ethos to return.

Thinking back to horror literature, houses are in fact a very recurrent theme in said genre becau-
se, as mentioned before, our fears are rooted in the loss of trust and security. As an allegory for stability, 
houses in horror narratives hold a lot of significance. Another one of Poe’s works that prompts a dis-
cussion on the house as entrapment is “The Fall of the House of Usher” (1839). This story opens with 
the narrator arriving at Roderick Usher’s house, an old school friend who has sent him a letter asking for 
help in his sickness. At his arrival, the unnamed narrator encounters a gloomy old mansion, which from 
the beginning gives him an intense feeling of fear and distrust. Inside the house, he meets his friend 
Roderick who is in a remarkably odd state of mind and cohabits with his twin sister, who is also ill and 
suffers from catalepsy. The Usher twins appear to be surrounded by an aura of desperation and impen-
ding doom. Such terrible fate is realized after the burial of Madeline Usher, who returns alive from her 
tomb and violently grabs her brother, which results in both of them falling down dead. The symbolism 
of the house is highlighted in the closing paragraphs: as our narrator leaves the premises in horror, the 
old Usher mansion, as foreshadowed, collapses and sinks into the tarn.

Thematically, this story taps into our fear of death – both through Madeline’s entombment and 
the Usher's failure to produce heirs. When it comes to the titular house, it is often understood that it 
operates as a character in its own right. Susan Scheckel argues that the relationship the Ushers have 
with the house is so strong that “they seem in fact never to have left it” (16). But said relationship is 
not mere attachment, it “carries a sense of loss” associated with nostalgia as well as a sense of “geo-
graphical displacement” that originates in a “feeling of alienation” (ibid). Thus, the author concludes, 
Roderick Usher is suffering from a “longing to return to an ideal, originary state of fullness and unity” 
which causes him pain that “can never be cured” (22). This reading argues that Poe introduces us to an 
understanding of the home that not only is affected by having lost something —which we might equate 
with the previously discussed loss of meaning as regards to our concept of the home— but also it is 
shaped by a sense of displacement – a relocation of said meaning. As humans, we have an innate drive 
to preserve meaning, especially when, as is the case with the home, it is intertwined with our sense of 
self and our closest human relationships. Consequently, the new meaning we are forced to give to our 
homes evokes a feeling of rejection and nostalgia.

Discussing the role of houses in horror fiction Clara Palleja-López argues that “when something 
trusted becomes contemplated as an enemy”, it creates a sense of betrayal. When this new enemy is 
our own home “our former attachment [...] prevents us from letting go” (Pallejá-López, 23). Given this, 
even as our home becomes scary and traitorous it still attracts us. Not unlike Roderick Usher we might 
ironically wish to become more entrapped, which leaves us in a constant state of nostalgia and restless-
ness. Nostalgia is in fact a common theme in fictions that explore the house as a source of horror. Such 
narratives are frequently linked to the idea of homesickness and a certain inability to move forward. And 
this is precisely the aspect that perverts the home to operate as private comfort. Wuthering Heights 
(1847) by Emily Brontë offers us another instance in which a house gives the literary work its name. 
Although it might seem counterintuitive at first as an example when discussing horror literature, when 
the role of the two houses that appear in the narrative becomes clear, we can see how they function 
as do their counterparts in said genre. The house in this novel is haunted by Heathcliff’s hopeless love. 
Within a seemingly inescapable aura of nostalgia, his personality, sufferings and trauma are intrinsically 
linked to Wuthering Heights, Thrushcross Grange and his movement between the two. He is enclosed 
in malign thoughts and emotions embodied in these physical spaces meant to symbolize the security 
of home and family. Although Heathcliff was never a nice man, his attitude and character flaws are 
exacerbated by his failure to move on and the inescapable connection he has to these two properties.

Such a state of mind strongly evokes the symptoms of cabin fever. According to Google Trends, 
the term peaked its usage and online searches around the end of March. It refers to the general feeling 
of uneasiness and bad temper caused by a prolonged period of captivity. Staying at home greatly irrita-
tes us but, unfortunately, the outside world is still scary and unwelcoming. As if it were a horror story, the 
house comes to embody both the captor and the fear of the outside world. It does not want to let us go. 
Moving out through the literal threshold of the so-called home means entering a space that has also been 
redefined. So, in the context of reshaping meaning, the process of entering a new space sounds daunting.
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Going Out for a Walk
Just as the idea of staying at home, the script for “going outside” has also been greatly trans-

formed. The illusion of freedom of movement for a big part of the world’s population is no more. The 
preconceived notion of accessible public spaces has completely lost its working framework. The con-
tradicting drive and revulsion that one might feel toward the idea of leaving the house are reminiscent 
of our relationship to the uncanny. This concept, primarily known through the work of Sigmund Freud, 
stands for something that despite feeling familiar “evokes fear and dread” (123). What we have seen in 
the above reading of Heathcliff’s relationship to Wuthering Heights is an example of the uncanny em-
bodied in the house. Thinking about the attitudes that horror houses evoke in us, we might be able to 
discern the possible responses that experiencing the uncanny can trigger. On the one hand, we have 
seen a tendency toward claustrophobia when we think that the uncanny lies within the house itself. 
However, if we associate the uncanny with the dangers of an outside world —where the source of a 
deadly disease might be roaming— the fear relocates to this outdoor space and morphs into something 
more akin to agoraphobia.

The horror and crime fiction writer Stephen Graham Jones suggests a distinction between two 
types of horror houses that corresponds to the possibility of identifying the uncanny with either inside 
or outside such a house. In the introduction to Robert Marasco’s “Burnt Offerings” (2015) he argues 
that there are two types of haunted houses: the stay away and the hungry. One of the examples he 
provides for the hungry house is Shirley Jackson’s “The Haunting of Hill House” (1959). The mystery 
that this house embodies attracts a group of people who attempt to decipher the secret surrounding it. 
However, their endeavor ends up with one of the women in the party refusing to ever  leave the house. 
Hill House eats her up. This type of house, Jones argues, lures us to the inside in a way that prevents us 
from seeing the danger it holds.

In opposition to said house, according to Jones’ classification, we find those that are surroun-
ded by a strong unwelcoming aura that compels us to stay away. “La casa de Adela” (2016) offers a 
very interesting example of this kind of horror house. This short story by Argentinian author Mariana 
Enriquez is a first-person account of a girl who, along with her brother and another child named Adela, 
develops a taste for horror stories. This leads them to grow intrigued by an abandoned old house in the 
neighborhood. In this case, it is not the house who is attempting to lure the children inside, but it is they 
who discover the house and decide to investigate out of curiosity. Hence, they are punished for their 
trespassing: Adela disappears into the house, Pablo commits suicide after years of being haunted by 
the memory, and Clara, the narrator, is unable to move past these events. Any space Clara occupies 
outside of the house has been forever affected by its influence. The possibility of inhabiting other spa-
ces inevitably becomes tainted due to the intense change in the way she thinks both about the house 
and the outside. The strong significance of the house is embodied in an inescapable drive to go back. 
The protagonists in this kind of narrative often reach a state of mind that seems to make time remain 
still. These stay away houses transform the outside world so that the uncanny is situated in spaces that 
become liminal.

Arnold van Gennep developed the concept of liminality within the framework of his studies on 
rites of passage, with the liminal state being the in-between stage epitomized in the rite itself. I have 
mentioned before the threshold of the house as the boundary we are to cross. However, this is not 
exactly the case nowadays. The threshold —that is, the limen— has been relocated to the public space 
outside our homes. This suggests that the streets have become transitory, a space between the state 
of things as they were and the awaited new normal. The threshold is no longer the door of our homes 
but all the streets that surround it. In this context, the partially deserted streets of big cities as they are 
now have become a liminal space.

Victor Turner argues that liminal states put “the very structure of society” on hold and are inter-
twined with the dissolution of identity (360). Hence, the concept of the liminal space is a very useful fra-
mework to approach our relationship with the physical world and the aforementioned changes in mea-
ning. Since the liminal is defined as a sacred space that challenges our self-definition, our instinct when 
confronted with it is to flee. In conjunction with the cabin fever developed inside the house, it turns out 
that both if we stay in and if we leave, we cannot elude our desire to run away. That is because the two 
possible kinds of horror houses have overlapped. Any attempt to escape is unavoidably circular. As ex-
perienced by Eleanor in “The Haunting of Hill House”, the hungry house drives us into further reclusion. 
In this type of horror literature, the fear of trespassing a threshold is greater than any tangible menace. 
We need to realize however that the liminal nature of our streets does not solely originate in their spatial 
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nature. In “La Casa de Adela” the protagonist develops an absolute inability to move forward. Because 
of her experience in the haunted house she remains metaphorically trapped inside, which affects the 
space surrounding her, transforming everything into a liminal state of waiting and tension. The house 
becomes the memory, and the memory a personification of her being trapped in time. The horror of 
the house permeates into any space that the protagonist occupies, but also affects her in terms of the 
passage of time. All the streets and space become limen. The uneasiness of the liminal space is indeed 
caused by an impasse in time, which brings us back to Augè’s non-places, defined by their transitory 
nature. This implies that stays in non-places have to necessarily end. All in all, our primary urge when 
confronted with the limen is to avoid a permanent temporal stillness.

An extreme sense of present causes us to feel stuck between bursts of cabin fever and wan-
dering liminal streets. We might even feel entrapped in a horror story in which the home has been (re)
identified as both our protector and our worst enemy. In this vein, it is worth noting that not all aspects 
of our definition of the home have changed. The home can still be both a representation of trauma and 
a source of comfort. Horror literature has put such contradiction into words throughout the centuries. 
Fiction helps us find the cathartic experience outside the liminal that allows for a healthy redefinition 
of the spaces we inhabit. Jones begins his introduction to Marasco’s novel by stating that one does not 
simply “live through a haunted house novel” but one learns from it (Jones, “Introduction”). The vicarious 
experiences we find in these fictions may have the potential to provide us with some needed change in 
time and help us reshape meaning. In fact, they might be our only route to evade a paradoxically lasting 
non-place.
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The Function 
and Necessity 
of the Ascetic 
Ideal inNietzsche's 
"On the 
  Genealogy 
          of Morals" 

In his essay, Freud and Philosophy, Ricœur (1970) created the School of Suspicion as a means by 
which to emancipate the speculative nature of three thinkers active in the latter half of the 19th century, 
amongst which the philosopher, Friedrich Nietzsche, was granted a chair for his work on religion. Since 
then, it seems that Nietzsche’s philosophy has been steadily growing in popularity within academia to 
the extent that Hatab (2008) remarked that four articles being published within a year on The Genealogy 
of Morals was “a testimony to how prominent the text has become in scholarship and college courses” 
(Hatab, 2008, p.106). Indeed, what can be contested as his most influential philosophical work, The Ge-
nealogy of Morals seems to be as intellectually significant today as it was at the time it was published. 
Thus, in order to contribute to the series of recent commentaries on The Genealogy of Morals, this 
article will concentrate on a defining feature of the book and the central theme of the third essay (GM 
III), namely, the ascetic ideal. First, I will provide a brief definition and explanation of the term as well as 
discuss Nietzsche’s attitude toward it in the essay. In the second section, I will argue against Clark’s 
contention that Nietzsche was not a true proponent of asceticism.

Like many of Nietzsche’s essays, GM III begins with the conclusion eloquently presented, that 
“man would rather will nothingness than not will at all” (Nietzsche, 2008, p.136). In order to explain what 
this idea ultimately means, it is necessary to place it in the right context, or more concretely, provide 
the conditions under which man is forced to prefer this nothingness. To aid my explanation, I will use 
Nietzsche’s ascetic priest as the embodiment of the ascetic ideal.

The ascetic ideal, broadly speaking, is the doctrine that everyday life per se is only of value insofar 
as it is a bridge to a higher or transcendental existence. Owen (2007) has further added that the ideal 
is “a way of life that is committed to treating living, existence itself, as an ascetic procedure whereby 
the end to which this procedure is directed is necessarily not immanent to existence (as with specific 
ascetic practices) but transcends it” (2007, p.114). The gap present between the ideal and its practice 
can be ascribed to the teachings of the priest, who, as mentioned in GM II, is originally a noble fallen 
under bad faith. However, Nietzsche does not use the priest in GM III as a means by which to establish 
a dichotomy between nobles, but rather, to enhance his definition of the ascetic ideal. He mentions 
that priests must “juxtapose this life (along with what belongs to it, ‘nature,’ ‘world,’ the whole sphere of 
becoming and the ephemeral) to a completely different form of existence...” (Nietzsche, 2008, p.96). It 
is the priest’s mode of existence that becomes known as the ascetic ideal thereafter.

What is beneficial to the priest in embracing the ascetic ideal is that in order to combat existence, 
he denies it and therefore offers an objective goal in life; a goal that as Nietzsche expresses, “appears in 
all periods” (Nietzsche, 2008, p.96) and can be applied not just to the western world through Christianity, 
but also in other significantly different cultures (for example, through Islam and Buddhism). Nonethe-
less, Nietzsche subsequently explains that regardless of its capacity to provide man with meaning, the 
ascetic ideal falls under a contradiction: namely, that it encourages individuals to “derive enjoyment 
from suffering” (Nietzsche, 2008, p.97). The priest, aware that undirected resentiment (a state wherein 
one does not want what others have, but rather want others not to have what they have) present in the 
slavish masses can lead to horrendous outcomes if not controlled, devises a formula by which to exert 
a sense of agency over it. Thus, the slave, who defines himself through his suffering, can be aware that 
the nobles are not completely to blame for his resentiment. However, in order to render fully convincing 
the ascetic ideal, an additional step is required.

Indeed, the priest must not only convince both slaves and masters alike to inhabit the ascetic 
ideal by realizing an objective or general purpose to life; further, they must present reasons why this 
purpose is worth pursuing. Consequently, the solution ascribed to the priest is to answer the question, 

“Why do I suffer?” The suffering Nietzsche attempts to describe here is that associated with the ma-
laise inherent to humans —the aimless suffering which stems from our incapability to step outside of 
ourselves. For Nietzsche, the priest must be sick with this suffering in order to express it (2008, p.104), 
but, unlike the herd, finds a way to overcome this sickness, specifically, by turning resentiment against 
itself. The priest exclaims, “You alone are to blame for yourself!” (Nietzsche, 2008, p.106) and through 
this, the ascetic ideal can flourish by saving man’s will from suicidal nihilism and finally, by establishing 
a relationship with mortality, thus providing man with a means to bare the unknown. This, to Nietzsche, 
ultimately provides man with justification to endure life’s suffering. In Christian thought, this idea is fles-
hed out through the concept of original sin, or the belief that man has from his origins been culpable for 
something out of his control. The Catholic is not indoctrinated by being held accountable for the actions 
of his original predecessor, but for being man alone and it is this expression of suffering from no final, 
apparent object that allows him to believe his ascetic life will be rewarded. Once again, man alone is to 
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blame for himself. One must bear in mind that this is not a transformation particular to the slave revolt, 
as Nietzsche states that the priest “appears in almost all periods” (Nietzsche, 2008, p.96), and that the 
ascetic ideal is the only ideal thus far to have successfully solved the problem of suffering (Nietzsche, 
2008, p.136). An instance of the ascetic ideal originating in the age of nobles is Sophocles’ retelling of 
Ajax’s death, wherein before his attempt against the sons of Atreus, he finds obstacles in deciphering 
the reasons behind his suffering. Similarly, the ascetic ideal can be seen behind Hercules’ redemption 
through the 12 labours after murdering his family, or Oedipus’ decision to gouge his eyes after failing 
to escape his fate. Parallels can be observed in regard to the mode of willing present with these cha-
racters and those existent in Christian texts; for example, Ajax and Judas, Hercules and Samson, as 
well as Oedipus and Joseph from the Old Testament. What is more, all of these individuals represent a 
devaluation of worldly existence, an aversion to life, and a preference to “will nothingness than not will 
at all” (Nietzsche, 2008, p.136).

The explanation provided above gives rise to a series of questions, but most importantly, to un-
derstand the claims Nietzsche makes towards the end of his essay, it is imperative to understand whe-
ther he was truly an opponent of asceticism or whether he merely noticed that it was time to overcome 
it. Here, the first section of Clark’s chapter on the ascetic ideal (Clark, 1990, p.160) offers a more than 
adequate view of the belief that Nietzsche opposed its practice. I will use only the first section of this 
chapter, as my interpretation of Nietzsche leads me to believe that he found asceticism unfavourable 
on the grounds that it had ultimately become detrimental, although not entirely ineffectual on episte-
mological or practical levels. Clark argues that as Nietzsche mentions the ascetic ideal to be the zenith 
of harm, he “clearly sees his own task as that of providing an alternative” (Clark, 1990, p.161). However, 
outlining the sections Clark uses to justify his point, the observant reader may notice that parts of these 
paragraphs are missing.

Focusing solely on §28, Clark, strikingly, does not add that Nietzsche begins his conclusion by 
stating, “If we put aside the ascetic ideal, then man, the animal man, has had no meaning up to now” 
(Nietzsche, 2008, p.135). In other words, although Nietzsche notices the ascetic ideal to be harmful, he 
contends that the alternative to it, specifically, suicidal nihilism, is a far worse fate for humanity. Indeed, 
he affirms the utility it has had throughout history by providing man with meaning, and it is only when 
he discusses the manifest decadence present in his time that he realises the ascetic ideal has reached 
a point where it is no longer beneficial in any sense – hence, it must be overcome. Furthermore, even 
though he attributes the ascetic ideal to intellectual decadence (Nietzsche, 2008, p.126), let us not for-
get that he does not exclude himself from this group: “I am just as much a child of my age as Wagner, 
I am a decadent” (Nietzsche, 1967, p.155). Thus, although it is true that Nietzsche is searching for an 
alternative to the ascetic ideal, that does not imply that he stringently opposes asceticism.

Clark then reminds us that Nietzsche refers to the ascetic ideal as a “monstrous form of eva-
luation” (Nietzsche, 2008, p.96), to show that, “the priest’s idealisation of self-denial – or, the denial of 
one’s natural or animal self – implies a negative valuation of natural human existence, which is granted 
positive value only insofar as it becomes a means to its own negation” (Clark, 1990, p.161). However, at 
present, this is a one-sided view on Nietzsche’s account of the ascetic ideal. Throughout GM III, Niet-
zsche condemns the atrocities committed in the name of asceticism, but also highlights the positive 
products it has provided humanity. Nietzsche warns us that we must forget the artist before admiring 
his work (Nietzsche, 2008, p.80), but at no point does he say we must forget the work of art; an object in 
itself created through the process of an asceticism – for does Nietzsche demand of us that we deny Ho-
mer, or that we deny Goethe? “A complete and whole artist finds himself separated from the ‘real,’ the 
actual, to all eternity” (Nietzsche, 2008, p.81). In addition, although he eventually rejects Schopenhauer’s 
philosophy, I have found no segment in Nietzsche’s writing where he denied that Schopenhauer was 
his greatest teacher. Asceticism, hence, has in Nietzsche’s genealogy been a necessary precondition 
to the creation of knowledge, art, and scientific advances. Although science may hold a misleading 
belief in absolute truth, is Nietzsche’s objection towards advancement in medicine, or the application 
of positivism to history and the social sciences? “I have the greatest respect for the ascetic ideal, in so 
far as it is honest!” (Nietzsche, 2008, p.132).

The discoveries for which Galileo was incarcerated, Hume’s attempts at keeping his atheism 
silent, and Marie Curie’s willingness to die in the pursuit of science are all manifestations of the asceti-
cism, all renunciations of freedoms, examples of self- castigation. Nietzsche, the prophet of life, despite 
waging war against the ascetic ideal, finds that he must inevitably embrace the ascetic life and suffer 
to the point of madness before future generations can overcome it – he must become a decadent, 
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and affirm asceticism in order to give birth to Zarathustra. “The fairest virtue of the great thinker is the 
magnanimity with which, as a man of knowledge, he intrepidly, often with embarrassment, often with 
sublime mockery and smiling – offers himself and his life as a sacrifice” (Nietzsche, 1997, p.192). And 
finally, did the great Zarathustra not deny himself before screaming at the world, “This – is now my way: 
where is yours?” (Nietzsche, 2003, p.213).

Although the observations presented in this essay may not be conclusive in and of themselves, I 
argue that it would be beneficial to engage with Nietzsche’s critique of the ascetic ideal while believing 
him to be a proponent of asceticism. Indeed, there is no doubt that GM III aims toward the eradication 
of the ascetic ideal, but not before highlighting the importance it has had throughout history. Hence, it 
seems more likely that Nietzsche viewed asceticism not as an outsider, but living himself by it; noticing 
that the time had arrived where its values had become valueless and therefore had to be overcome. This 
nonetheless does not deny the possibility that Nietzsche was himself an ascetic man.
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The Bloody  
Deceit 
of Elizabeth   
      Holmes 

With her cosmic blue eyes staring straight at the audience, her hands controllably clasped at her waist, 
Elizabeth Holmes stood in sharp contrast to the usual TedMed speakers as she unveiled her innova-
tive plan to disrupt the healthcare system. She had a young idealistic look to her and a magnanimous 
social mission: make blood test so simple that "no one will ever have to say goodbye too soon" (1). By 
converging nanotechnology with biochemistry, her new invention, The Edison machine, would be able 
to run hundreds of lab tests with a single drop of blood taken from a prick of the finger. Holmes founded 
Theranos in 2003 at the young age of 19 years old. (2) A decade later, her company was valued at $10 
BN and Forbes proclaimed her America’s Richest Entrepreneur under 40 (3). By 2018, Theranos’ market 
value had plummeted and Holmes went from being an innovator on the cusp of conquering the world 
to a disgraced imposter under investigation for fraud. The Theranos story has gone down as one of the 
most important tech scandals of the 21st century (4). A critical examination of Elizabeth Holmes’ 10-year 
rise to power allows us to shed light on the successful application of various persuasion tactics that led 
her to deceit investors, the public, and her employees.

Baker and Martinson posit that ethical persuasion must be rooted in truthfulness since "persua-
ders are engaged in acts of communication and any effort to communicate can be judged as ethical 
only to the degree with which it provides [...] truthful information” (5). Looking at Holmes' decade-long 
empire reveals a fortress of deceit and contrivance. Among many things, she lied about the effective-
ness of The Edison, inflated cash flow results, and provided false test results to patients (6). She propa-
gated those lies continuously and naturally, never blinking, while ensuring that no one could question 
the truthfulness of her claims.

The genesis of Elizabeth Holmes dishonesty can be traced back to the early 20th century with 
Thomas Edison and his Menlo Park laboratory. The father of inventions is said to have been the first 
to put into practice the "fake it until you make it" culture (7). Today, this dogma has been internalized by 
many aspiring entrepreneurs who have made expedient exaggerations seem like a business imperative. 
It is true that start-ups are, by nature, difficult to reasonably value. Given the lack of historical data and 
the difficulty of assessing innovation, entrepreneurs must heavily rely on a flux of Pathos (the appeal to 
emotion) and Ethos (appeal to status) to attract investments, while foregoing logos (appeal to logic) in 
the process. (8)

In the case of Elizabeth Holmes, her pathos was irresistible and proved crucial for persuading 
investors. Nancy Duarte once said “You need a small thorn that is sharper than fact to prick their hearts. 
That thorn is emotion” (9). At a very young age, Holmes learned the power of storytelling. Fascinated by 
the tales of Moby-Dick, The Odyssey, and The Iliad, she studied how great leaders mobilized and enti-
ced their people to action (10). For instance, in her TedMed speech, she speaks fondly of her childhood 
vacation memories and recounts how the loss of her uncle fuelled her personal mission to protect 
loved ones, before vividly describing her vision of the world. With little to no data backing her company, 
she was able to lure high profile businessmen to endow her with large sums of money (investments of 

~$100 MM each). Some of the notable investors who were misled include the Walton Family (the heirs of 
Walmart), media mogul Rupert Murdoch, and U.S. Education Secretary Betsy Devos (11). It is particularly 
interesting to note that none had asked to see nor even test The Edison machine. To this day, a functio-
ning Edison machine has yet to exist beyond the mythical construct of its founder.

Beyond the inspiring tales she narrated, Holmes herself embodied a story worth telling. A young 
Stanford dropout with rarefied intentions who has succeeded to carve her place in a male dominated 
sector. Under 30 years old, Elizabeth Holmes was going to be the first woman tech founder billionaire. 
At a moment in time where the tech industry is dominated by men (12), it seems that far from devaluing 
Elizabeth Holmes, the public assigned her virtues she simply did not possessed, perhaps in an effort to 
compensate for gender inequalities. While it remains unclear to which extent Holmes’ gender played a 
role in her deceit, her journey to stardom, coupled with her physical attractiveness, undoubtedly nou-
rished her appeal. In Robert Cialdini’s work on persuasion and marketing, he proposes the principle of 
Liking to describe how our appreciation of someone can sway our decision-making process and increa-
se the likelihood of being coaxed (13). In Holmes’ case, her likeness allowed her to effectively influence 
her peers and persuade stakeholders in way that went beyond logic. This can be exemplified by Henry 
Kissinger’s accounts of her. As a former US Secretary of State and National Security Advisor during 
the Vietnam war, Kissinger had a knack for discerning truth from deceit; yet after years on the Board of 
Theranos, his reverence of her only amplified, commenting that “she has a sort of ethereal quality [...] 
she is like a member of a monastic order” (14).
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Young and inexperienced, Holmes also endeavoured to cultivate ethos. Among other persuasion tactics, 
she started speaking in a contrived baritone voice (15). In his work, David Andrew Puts advances that a 
deep sound is a powerful peripheral suasion since it works subconsciously on the mind of the audience 
projecting an illusion of dominance and power (16). Another way she fostered ethos was through Cialdi-
ni’s principle of Social Proof. Holmes deliberately surrounded herself with powerful and accomplished 
political men to counter her own lack of experience. This imposing ward signaled to the outside world 
that something impressive was occurring inside Theranos.

While storytelling proved a successful tactic to influence investors, Holmes’ needed a more po-
pular approach to reach the broader public. For this purpose, the use of images was cleverly leveraged 
to persuade. Particularly, she extolled Steve Jobs and would emulate her idol in various ways, such as an 
iconic black and white close-up photo (17) and the black turtleneck attire. Some magazine covers would 
later describe Holmes as “The Next Steve Jobs” (18). In hindsight, iconicity was Holmes’ strongest per-
suasive weapon. The repetitive use of iconic images reinforced, subconsciously, in the mind of the au-
dience the idea that Elizabeth Holmes was a genius disruptor (19). Daniel Kahneman and Amos Tversky 
refer to the "Representative biases" to explain how human assess the probability that a person belongs 
to a certain position “by the degree to which [that person] is representative of, or similar to, the stereoty-
pe [of that occupation]” (20). More importantly, the choice of emulating Steve Jobs sent a strong message 
to the market – Elizabeth Holmes, much like the deceased creative genius, is not to be questioned.

It would be incomplete to analyze Elizabeth Holmes’ persuasion techniques without mentioning 
the pervasive effect she had on her own employees. Theranos’ headquarters were located at the pres-
tigious 1701 Page Mill Road in Palo Alto. The spacious site, luxurious furniture, and prime location un-
derscored the company’s success. Despite the bright rooms and glass walls, it could be said that the 
office was more reminiscent of a Stalinist cult than that of a youtful tech start-up. Curated quotes lined 
the office walls and speeches cautioning against detractors were repetitively voiced during weekly 
staff meetings. The atmosphere at Theranos was described as paranoid, secretive, and intense (21). To 
keep her employees aligned with her vision, Holmes would use the message repetition tactic. She cea-
selessly repeated her catchphrase vision, “a world in which no one ever has to say goodbye to soon”. 
In all, through indoctrination, Theranos employees, much like their employer, became lost in a twilight 
between what was feasible and fantasy.

Yet, what appears to be a story of personal duplicity is in fact, a pervasive problem systemic of the 
Silicon Valley culture. A Minimal Viable Product (MVP) is a practice that is constantly encourage in the 
entrepreneurial world. The term was popularized by Eric Ries in his bestseller book “The Lean Startup” 
(22). An MVP refers to an early version of a product that is good enough to gather feedback for future 
product development. In the first chapter of his book, Eric Ries writes “We do everything wrong: instead 
of spending years perfecting our technology, we build a minimum viable product, an early product that 
is terrible, full of bugs and crash-your-computer- yes-really stability problems. Then we ship it to custo-
mers way before it’s ready. And we charge money for it” (23). Today, this book sits on the shelves of most 
entrepreneurs and the concept of MVP, along with storytelling, is widely taught in Business Schools 
around the world. In the pursuit of furthering innovation, customers and investors have, albeit implicitly, 
consented to being deceived. Elizabeth Holmes’ case, followed by the Cambridge Analytica scandal, is 
forcing an industry to reckon with the effect of its own mantra. While the endeavour may have been in-
nocuous at first, the realm of Silicon Valley has evolved beyond the social media sector to now reign on 
fundamental public spheres, such as journalism and health. If deceit makes part of the implicit contract 
we hold with start-ups, when and where do we draw the line for truth?

By 2013, Theranos was performing blood test on patients through their partnership with Wal-
green’s Wellness Clinics (24). While some employees raised questions regarding The Edison’s ability 
to accurately detect diseases, Theranos went on to roll out the service in Arizona, essentially falsely 
reporting healthy results to sick patients and vice-versa. Henceforth, Elizabeth Holmes is said to have 
transgressed the line from unethical to criminal.

To discern whether persuasion abide by the principle of Truthfulness, Bok suggests going throu-
gh a checklist of questions. Among this self-assessment lies the enigmatic question surrounding Eliza-
beth Holmes’ case, “Does {this communication} lead people to believe what I myself do not believe {is 
true}?” (25) It remains unclear whether Elizabeth Holmes was aware of her own chicanery. In a way, by 
believing so fiercely in her vision, she created the perils she was so eager to relieve the world of.

According to J.S. Mill's Principle of Utility, the best course of action is the one that creates the 
greatest benefits for everyone affected. (26) Following this school of thought, Holmes’ powerful vision 
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of a better world acted as a rational justification for the human trade off needed to deliver on her plan. 
Speaking of her social mission she claimed, “I have done something...that has changed people’s lives” 
(27). Dan Ariely, the renown behavioral economist, posits that when human beings lie, there is an emotio-
nal arousal that occurs which can be detected by a lie detector. This emotional arousal is rooted in a mo-
ral tension between the person’s own belief of what is right or wrong and that person’s action. However, 
when human beings lie on behalf of somebody else’s benefit, the mind does not experience any moral 
tension, in that case “the lie detector is silent.” (28) In this sense, Elizabeth Holmes actions could be said 
to be in complete alignment with her moral imperative. She never looked back.

Throughout this analysis, we have seen how a powerful vision, especially one rooted in social 
purpose, can blind people’s moral compass and provide free rein to engage in deceitful behaviour. 
More precisely, we analysed how Elizabeth Holmes leveraged ingenious persuasion tactics to mobilize 
investors, the public, and employees to her cause. From this account, the Theranos’ case stands as a 
cautionary tale for an industry that is still struggling to come up with their own checks and balances. 
Now, Holmes is gearing up for trial and faces up to 20 years in prison. In the face of these allegations, 
The New York Post coined her the millennial version of Bernie Madoff (29). Yet, Elizabeth Holmes’ story 
differs from the former fraudster by the moral imperative (and disillusion) that led her to these actions. 
Arguably, Holmes never made any money out of this affair. Looking back, it is clear that her quixotic 
mission, likeable story, and crafted style emblematic of the Steve Jobs era coalesced to create her 
engrossing journey. At last, it may be that the very elements that made the world so eager to see her 
succeed, are what made her downfall so stunning to witness.
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Third Prize
Tercer Premio

Master in Corporate and 
Marketing Communication 
2020

(DEU)

Annika 
 Lisia Lange

Video
Vídeo

Annika Lisia LangeBreak Free

Watch Video
Ver Vídeo

→

https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=sQdfzrUMPB8&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=sQdfzrUMPB8&feature=emb_logo
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The 
      Meaning 
of Laughing

Special Mention
Mención Especial

Master in Visual
and Digital Media

(ESP/FRA/
USA)

Eugenia 
  Goffre

Video
Vídeo

Eugenia GoffreThe Meaning of Laughing

Watch Video
Ver Vídeo

→

https://www.youtube.com/watch?v=DmWPIjSLB8Y&feature=youtu.be
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Dear reader:
IE Foundation builds its activities on three main pillars: awarding 

scholarships so that top global talent can access an IE University edu-
cation regardless of financial constraints; generating and disseminating 
knowledge; and promoting IE University values and social impact through 
diverse initiatives. The IE Foundation Prizes in the Humanities, organized 
on an annual basis, is one of these initiatives.  The Humanities constitute 
one of the fundamental values of IE University and IE Foundation, and we 
are happy to see how this event is gaining momentum, with IE students, 
faculty and staff eagerly awaiting to participate year after year.

We are also very pleased to see how the participation in these prizes 
is increasing, not only in the number of submissions but also in quality.  I 
can personally attest to conversations with jury members about the high 
quality of the pieces submitted for this edition, despite how difficult this 
year has been for all of us.  Given the overall high levels of quality this year 
it was a complicated task to select the winning entries. Hence all of us at 
IE Foundation want to extend our warmest congratulations to this year’s 
outstanding winners, together with our wishes that all participants always 
find time to continue nurturing their talent, even when professional life 
may demand significant amounts of time and energy. 

Everything IE Foundation does is made possible by the support of 
students and their families, alumni, staff, faculty, corporate and individual 
sponsors, and we would like to express our sincere thanks to all of them 
for their constant support both in terms of financial resources and time. 
It is this support that allows us to witness year after year how exception-
al students that would otherwise not have been able to study at IE finish 
their degrees and advance in their professional careers. These success 
stories and the profound gratitude students feel for having been given the 
opportunity to study at IE University, remind us of IE Foundation’s import-
ant mission and inspires us to continue making this possible. It is also very 
rewarding to see how these graduates embody our values, including the 
power of the Humanities in their lives. 

Gonzalo Garland
Executive Vicepresident of IE Foundation
Madrid, July 2020
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Epílogo

Queridos lectores:
La Fundación IE sustenta su actividad en tres pilares básicos: becas para que el mejor talento global pueda 

estudiar en el IE incluso cuando no cuenta con los recursos económicos suficientes, generación y difusión de cono-
cimiento, y promoción de los valores de IE University e impacto social. Es en este tercer pilar en el que se enmarcan 
los Premios en Humanidades que la Fundación IE organiza y promueve cada año. Las Humanidades constituyen 
uno de los valores fundamentales de IE University y de la Fundación IE, y por eso nos es sumamente grato ver cómo 
estos premios se van consolidando y se convierten en un evento esperado por la comunidad de alumnos, profesores 
y staff de IE University.

Y la participación aumenta cada año, y no sólo en la cantidad de ensayos, poemas, relatos, fotografías o vídeos 
que se presentan, sino también en su calidad. Soy testigo de las conversaciones en alguno de los jurados sobre la 
alta calidad de lo presentado en esta edición de los premios. Y esto ha sucedido en un año que todos sabemos ha 
sido difícil. Y por supuesto que entre este mayor número de obras presentados estaban las que, dentro de la buena 
calidad de todas las postulaciones, sobresalían. Y estos son los premiados de este año. A todos ellos, nuestras más 
sinceras felicitaciones desde todos los que formamos parte de la Fundación, y nuestros deseos de que siempre en-
contréis el tiempo para continuar desarrollando ese talento que está claro tenéis, incluso cuando la vida profesional 
absorba una parte importante de vuestra energía y tiempo. 

Todo lo qe se hace desde la Fundación IE es posible por el apoyo de muchos: alumnos, alumni, padres de 
alumnos, profesores, staff, empresas y otros colaboradores amigos, y por eso no podemos dejar de agradeceros y 
agradecerles por sus contribuciones en recursos y/o tiempo. Ese apoyo es el que nos permite constatar todos los 
años como varios alumnos que nunca hubieran podido estudiar en IE University sin el apoyo económico de la Fun-
dación, acaban con gran éxito sus estudios, y avanzan en sus carreras profesionales. Y para nosotros es siempre una 
gran satisfacción ver cómo van progresando personal y profesionalmente, y siempre nos alienta su agradecimiento 
profundo por el apoyo recibido y, además, ver que llevan consigo los valores del IE, entre los cuales el aprecio y la 
valoración de la importancia de las Humanidades está muy presente. 

Gonzalo Garland
Executive Vicepresident of IE Foundation
Madrid, julio de 2020
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Check all the info about the prizes at
www.fph.ie.edu/winners

Puedes ver toda la información de los premios en
www.pfh.ie.edu/galardonados
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