

Prizes in the Humanities⁽²⁰²²⁾

IE Foundation

Prizes in the Humanities⁽²⁰²²⁾

IE Foundation



Index

—Índice

① SHORT STORY IN SPANISH RELATO CORTO EN ESPAÑOL

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 16 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Lizbeth Luna Victoria Vargas ^(PER)
Master in Communication 2013
El perro que lloraba
- 20 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Lucy Frías de Merck ^(MEX)
Executive Master en Dirección Comercial y Marketing 2010
La fe de los hechos
- 24 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Alfonso Gutiérrez González ^(SPA)
EMBA 2022
La pira

FACULTY & STAFF

- 28 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Carlos Riquelme Jódar ^(SPA)
Editorial Advisor, IE Editorial
Ophaesti
- 32 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Blanca Calvo Fernández ^(SPA)
Assistant, IE Law School Executive Education
El sonido de la nada. ¿Realmente queremos esto?
- 36 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Luis Vivanco ^(MEX)
Professor, IE University
Huanusco

② SHORT STORY IN ENGLISH RELATO CORTO EN INGLÉS

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 50 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Claudia Goetz Arbelaez ^(GER)
Bachelor of Laws and Bachelor in International Relations 2020
Bambi
- 54 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Ecab Amor Vazquez ^(MEX)
Bachelor of Laws and Bachelor in International Relations 2017
The Year Without Rain
- 58 **3RD Prize / 3^{er} Premio**
Melissa Nuhich ^(AUS)
Master in Visual and Digital Media 2021
The Shot

FACULTY & STAFF

- 60 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Luis Vivancos ^(MEX)
Professor, IE Bachelor in Business Administration
Papercuts
- 70 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Ana de la Vega ^(SPA)
IE Foundation, Assistant
Bollywood Queens Are No Dancing Today

③ POETRY IN SPANISH POESÍA EN ESPAÑOL

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 80 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Inés García Vega ^(SPA)
Bachelor of Laws and Bachelor in International Relations
Tu cuerpo, mi nación
- 82 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Juan Pablo González ^(MEX)
Bachelor in Behavior & Social Science
¡Adiós, Segovia!
- 84 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Juan María García Heslop ^(URU)
Bachelor in Data & Business Analytics
Romance del prisionero moderno

FACULTY & STAFF

- 86 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Rafael Fernández Campos ^(SPA)
Professor, IE Executive Education
Votos
- 88 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Sergio Rodríguez Jiménez ^(SPA)
Support Staff, IE University
No sé
- 90 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Román Gil ^(SPA)
Professor, IE Law School
De vita philosophica

④ POETRY IN ENGLISH POESÍA EN INGLÉS

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 94 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Radhika Bhatia ^(IND)
Master in Management Sep 2021
Mumbai to Madrid
- 96 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Narayanan Pranadharthiharan ^(IND)
PhD Management
A Prayer of Sorts
- 98 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Laura de Remedios ^(USA)
Bachelor in Philosophy, Politics, Law and Economics
Atypical

⑤ SHORT ESSAY IN SPANISH ENSAYO CORTO EN ESPAÑOL

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 102 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
José Manuel Cassinello Sola ^(SPA)
Senior Management Program
Adriano: un emperador entre la historia y la leyenda
- 110 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Juan María García Heslop ^(URU)
Bachelor in Data and Business Analytics
Contraste entre la retórica de Jesús y la de Aquiles
- 116 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Jacobo Rodríguez de Fonseca Martín ^(SPA)
Máster de Acceso a la Abogacía y Asesoría Jurídica a empresas 2018
Historia trágico-marítimas

⑥ SHORT ESSAY IN ENGLISH ENSAYO CORTO EN INGLÉS

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 126 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Alessandra Roberto ^(USA-SPA)
Master in Digital Marketing 2021
Hegemonic Masculinity in a Global Context: The Key to Totalitarian Power
- 136 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Juan María Heslop García ^(URU)
Bachelor in Data and Business Analytics
Can We Know The External World Within Hume's Epistemological Theory ?
- 142 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Alexandra Eleferenko ^(RUS)
Bachelor in International Relations
Sport diplomacy: Bringing International Relations at a New Level

FACULTY & STAFF

- 148 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Ibrahim Al-Marashi ^(UK)
Master in Digital Marketing 2021
A Tale of Two Ibrahims and the Syrian Civil War

⑦ PHOTOGRAPHY FOTOGRAFÍA

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 152 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Camila Barandearan ^(ECU)
Bachelor in Communication and Digital Media
Entre hierbas y rocas
- 154 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Ana Álvarez Requejo ^(SPA)
Bachelor in Business Administration & Bachelor of Laws
A Walk in the Desert
- 156 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Hein Floris Jurgens ^(DUTCH-GER)
Bachelor in Business Administration
Untitled
- 158 **SPECIAL MENTION / MENCIÓN ESPECIAL**
Akash Ghai ^(USA)
Master in Consumer Experience and Innovation
Wedding Horses
- 160 **SPECIAL MENTION / MENCIÓN ESPECIAL**
Silvia Gosálvez Comunión ^(ESP)
Bachelor of Law & Bachelor in International Relations
Raw Beauty

⑧ PHOTOGRAPHIC SERIES SERIE FOTOGRÁFICA

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 164 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Sagi Sheinkman ^(ISR)
Tech MBA
Margarita
- 168 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Alberto Resino Afonso ^(ESP)
Programa Superior Dirección Estratégica de RRHH
Avanzamos

FACULTY & STAFF

- 174 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Virginia Ortega ^(ESP)
Program Coordinator - Master in Management, IE Business School
Cosmic Blooms

⑨ VIDEO VÍDEO

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 180 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Arseniy Petrov ^(RUS)
Bachelor in Architectural Studies
BE3SIS
- 184 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Ketevani Matiashvili ^(GEO)
Master in Corporate and Marketing Communication
The Sun of My Life

Preface

—Prefacio

This year, it is befitting to write about the words that touched our lips and, about those others, that find their way at the edge of night. I really do not know how to write a preface, and do it with a minimum of ease, as it is befitting to a prize for our students, in this morning of moon crescents and eager intents. The time we live in is frayed and cracked, and sometimes longing is confused with hope.

This year anew, ovations have bolted, as it happened the year before, and have decided to go undercover and I think that the best addressees of ovations are the dead, because they do not go against anybody anymore. Not even against themselves. Nevertheless, once the pandemic is drawn back and the natural course of water is withheld, we will have to go back to be tumblers again, in order for us to use the shelter of clouds and have the heart watered.

I have always thought that youth fits symbiotically with spring, and that is why the dusty mist discerned in the eyes and in the shadows will go unnoticed to them. I think it is the time heralding the foliage.

I am looking for reasons to keep going, not sure if personally or collectively, where we all seek the following day, the blue trees, and distant nights seize our longing. The gods are bewildered and the fauns in a faint. I caress a vine while pondering whether to abandon the Olympus in a churn or fly to the kernel of the world where music would bring the waves, the murmur of the grass and the sun of every day.

Personally, I do not know whether I should keep writing these forewords to the very good pieces created by our students, before the morn rises and the burnt prayer of chimeras becomes lost. In this warm morning, I wanted to write something that could caress your prints and wake your smile. A few words that would bring you closer to the dusk of a summer memory, the evocation of that kiss, or the enthusiasm for a bright future. How difficult is always to face a white sheet.

The beauty this type of book contains makes me think the outlook is colourful, and it reassures me in my unflinching efforts to support the youth, whom I miss now from my slower days.

In any case, I do want to carry the praising torch, the warm ovation of an excited river and my congratulations to those who, from whichever academic discipline, grip firmly the banner of sensibility, of one's own enthusiasm for the arts and the humanities and, altogether, integrate the steady flag of something that never dies.

At any rate, I want to state once more that, from the IE Foundation, we are increasingly satisfied each year with the great quality and amount of students and staff who contribute to making Humanities a net connecting us all, the IE Foundation, the IE Community, professors, students, alumni, staff and all those who preceded and will come afterwards who had the sensibility of explaining their humanity through words and images.

Needless to say, we want to thank, once more, the members of the different juries for supporting us in this task.

(ESP)

Este año, resulta adecuado escribir sobre las palabras que tocaron nuestros labios y sobre aquellas otras que encuentran el camino al filo de la noche. Realmente no sé cómo escribir un prefacio y hacerlo con un poco de soltura, como corresponde a un premio a nuestros alumnos, en esta mañana de luna creciente y voluntades profundas. El tiempo que vivimos está deshilachado y agrietado y, a veces, la nostalgia se confunde con la esperanza.

En este año, de nuevo, los aplausos se han ido apagando, como ocurrió el año anterior, han escogido volverse clandestinos y pienso que los que mejor reciben los aplausos son los muertos, porque no van contra nadie. Ni siquiera contra ellos. Sin embargo, superada la pandemia y retenido el curso natural del agua, tendremos que ser de nuevo acróbatas para poder usar el refugio de las nubes y mantener el corazón abrevado.

Siempre he pensado que la juventud encaja de forma simbiótica con la primavera y, por eso, no notarán el aire de calima que se atisba en los ojos y en la sombra. Creo que es el tiempo que anuncia el follaje.

Estoy buscando razones para la continuidad, no sé si personales o colectivas, en donde todos busquemos el día siguiente, los árboles azules y las noches lejanas se apoderen de la nostalgia. Los dioses están despistados y desmayados los faunos. Acaricio una vid mientras no sé si abandonar el Olimpo o volar a la raíz del mundo donde la música traiga las olas, el murmullo de la hierba y el sol de cada día.

Personalmente, no sé si debería seguir escribiendo estas introducciones a las fantásticas piezas escritas por nuestros alumnos antes de que amanezca y se pierda la oración quemada de las quimeras. En esta calurosa mañana, he querido escribir algo que pudiera acariciar vuestras huellas y despertar vuestra sonrisa. Unas palabras que os acerquen a la memoria del atardecer de un verano, al recuerdo de ese beso o al entusiasmo por un futuro brillante. Qué difícil resulta siempre enfrentarse a un folio en blanco.

La belleza que contiene este tipo de libro me lleva a pensar que el horizonte es colorido y me reafirma en mi empeño constante por apoyar

a la juventud, a quien ahora echo de menos desde mis días más lentos.

En cualquier caso, si que quiero llevar la antorcha de la felicitación, el aplauso caluroso de un río ilusionado y la felicitación, a quienes desde una u otra disciplina académica mantienen firme la bandera de la sensibilidad, de la ilusión propia por las artes y las humanidades y entre todos constituyen la firme bandera de algo que no se acaba.

No obstante, quiero explicar de nuevo que desde la Fundación IE sentimos una creciente satisfacción cada año por la gran calidad y el número de alumnos y *staff* que contribuye a que las Humanidades sean una red que nos una a todos, a la Fundación IE, a la comunidad IE, a profesores, alumnos, *alumni*, *staff* y todos aquellos que nos precedieron y nos seguirán y que tuvieron la sensibilidad de explicar su humanidad a través de las letras o de las imágenes.

Por supuesto, queremos dar las gracias una vez más a los miembros de los diferentes jurados por apoyarnos en esta labor.

Untitled

Days turn, nights turn,
Turns the summer, the dry leaves
turn yellow; the eyes rest,
the thoughts repose, the heart sleeps,
and everything calms down. I do not know,
I am alive or merely surviving,
Or just roaming the earth,
Because I neither laugh nor cry...
Fate, where are you? Fate where are you?
Don't I have any at all?
If a good one is not to be, Lord,
then give me a bad, bad one!
Don't let me sleepwalk,
And lose my heart
And like a rotten log
Roll throughout the world.
But let me live, live with all my heart,
And love humanity,
And if not...to hell
And may the world burn in it!
It is horrible to be in chains,
And die captive,
But it is worse to sleep, to sleep,
And to sleep being free,
And to repose for eternity
Without having left a trace
Whatever: as if it were the same
to be alive or dead!
Fate, where are you? Fate, where are you?
Don't I have any at all?
If a good one is not to be, Lord,
then give me a bad, bad one!

Taras Shevchenko (1814-1861)
Ukrainian poet

8

Sin título

Los días pasan, las noches pasan,
el verano pasa, y las hojas secas
amarillean; los ojos descansan,
los pensamientos se silencian,
el corazón duerme, y todo enmudece. No sé,
si estoy vivo o solo sobrevivo
o simplemente deambulo por el mundo
porque ni río ni lloro...
Destino, ¿dónde estás? Destino, ¿dónde estás?
¿Acaso no tengo ninguno?
Si no he de tener uno bueno, Señor,
¡al menos dame alguno, aunque sea malo, malo!
No me permitas andar sonámbulo,
y perder el corazón
y rodar por el mundo como un madero carcomido.
Permíteme en cambio vivir, y vivir con todo mi
[corazón,
y amar a la Humanidad,
y si no es así...que se vaya todo al infierno
y que el mundo entero arda en él.
Horrible es vivir encadenado
y morir cautivo
pero peor es dormir, dormir,
y dormir siendo libre
y enmudecer por los siglos
sin haber dejado huella alguna,
como si diera lo mismo estar vivo que muerto.
Destino, ¿dónde estás? Destino, ¿dónde estás?
¿Acaso no tengo ninguno?
Si no he de tener uno bueno, Señor,
¡al menos dame alguno, aunque sea malo, malo!

Untitled

Минають дні, минають ночі,
Минає літо, шелестить
Пожовкле листя; гаснуть очі,
Заснули думи, серце спить,
І все заснуло. І не знаю,
Чи я живу, чи доживаю,
Чи так по світу волочусь,
Бо вже не плачу й не сміюсь...
Доле, де ти? Доле, де ти?
Нема ніякої?
Коли доброї жаль, боже,
То дай злої, злої!
Не дай спати ходячому,
Серцем замирати
І гнилою колодою
По світу валятись.
Л дай жити, серцем жити
І людей любити,
А коли ні... то проклинать
І світ запалити!
Страшно впасти у кайдани,
Умирать в неволі,
А ще гірше - спати, спати
І спати на волі -
І заснути навік-віки,
І сліду не кинуть
Ніякого: однаково -
Чи жив, чи загинув!
Доле, де ти? Доле, де ти?
Нема ніякої!
Коли доброї жаль, боже,
То дай злої! злої!

1845
© de la traducción
Susana Torres Prieto

IE Foundation
Prizes in the Humanities 2022

Mary Astell (1666-1731) British philosopher and essayist

For friendship is a virtue which comprehends all the rest;
none being fit for this, who is not adorned with every
other virtue. Probably one considerable cause of the
degeneracy of the present age, is the little true friendship
that is to be found in it; or perhaps you will rather say
that this is the effect of our corruption. The cause and
the effect are indeed reciprocal; for were the world better
there would be more friendship, and were there more
friendship we should have a better World. But because
iniquity abounds, therefore the love of many is not only
waxen cold, but quite benumbed and perished. But if we
have such narrow hearts, be so full of mistaken self-love,
so unreasonably fond of ourselves, that we cannot spare
a hearty good-will to one or two choice persons, how can
it ever be thought, that we should well acquit ourselves of
that charity which is due to all mankind? For friendship
is nothing else but charity contracted.

*A Serious Proposal to the Ladies, for the
advancement of their true and greatest
interest* (1697)

(ESP) Pues la amistad es una virtud que engloba todas las demás; nadie que sea capaz de ella no está asimismo dotado para cualquier otra virtud. Probablemente una causa significativa de la degeneración de nuestro tiempo es la poca amistad verdadera que se encuentra en él; o quizás podría decirse que ello es el efecto de nuestra corrupción. La causa y el efecto son en

verdad recíprocos; pues si el mundo fuera mejor, habría más amistad, y si hubiera más amistad, tendríamos un mundo mejor. Pero precisamente porque abunda la iniquidad, el amor de muchos no es solo de un frío cerúleo, sino que está bastante entumecido y muerto. Pero si tenemos unos corazones tan estrechos, llenos de un egoísmo erróneo, tan preciados de nosotros

mismos sin razón que no podemos gastar un poco de buena voluntad de corazón en una o dos personas de nuestro agrado, ¿cómo se puede llegar pensar que deberíamos familiarizarnos bien con esa caridad que se le debe a todo el género humano? Pues la amistad no es otra cosa que la caridad adquirida.

Una seria propuesta a las damas, para el aprovechamiento de su mayor y más honesto interés (1697)

9

The Foundation

—La Fundación



TALENT TAKING CARE OF TALENT

Established in 1997, IE Foundation is a non-profit organization that aims to enhance IE's impact on society through its own resources and collaborations with other partners.

The Foundation's main objectives are to promote access to higher education for talented individuals through the implementation and funding of scholarship programs, to support research that adds value to IE University's academic community and society in general, and to foster a culture of social awareness and community involvement.

IE Foundation has lived by the principle of "Talent taking care of Talent" since its establishment. It is in its DNA to undertake different actions to help exceptional talent overcome financial barriers to develop their full potential. Each year, the IE Foundation awards scholarships to over a thousand students from all over the world thanks to the generous support of its donors.

In addition, together with strategic sponsors, the Foundation supports research initiatives carried out by IE Faculty in areas such as diversity, inclusion and equality, demographics and the generation gap, entrepreneurship, the family in business and social innovation, among others.

IE Foundation has a profound sense of responsibility to society and a deep commitment to the humanities, seen as a core discipline at IE, essential to empower global and well-rounded leaders regardless of their professional profile. IE Foundation's mission is also to foster cultural inspiration that promotes critical thinking and innovation through spaces and activities- the IE Foundation Library, Hay Festival Segovia, the support of museums and cultural heritage or the IE Prize in the Humanities.

None of the actions performed by the IE Foundation would be possible without the support and the trust of its donors: IE students, alumni, families, staff, and corporate and institutional partners.

2021 has been a year of great impact for IE Foundation. Once again, we have grown in participation, commitment, excellence, and creativity. Access the report and discover all the initiatives of 2021.

(ESP)

Talent taking care of Talent.
Establecida en 1997, la Fundación IE es una organización sin ánimo de lucro que tiene como objetivo aumentar el impacto social de IE University a través de sus propios recursos y colaboraciones con partners estratégicos.
Los principales objetivos de la Fundación son promover el acceso a la educación superior de personas con talento a través de la ejecución y financiación de programas de becas, apoyar la investigación que aporte valor a la comunidad académica de IE University y a la sociedad en general, y fomentar una cultura de concienciación social y participación comunitaria.
La Fundación IE ha vivido según el principio "Talent taking care of Talent" desde su creación. Está en su ADN emprender diferentes acciones para ayudar al talento excepcional a

superar las barreras financieras para desarrollar todo su potencial. Cada año, la Fundación IE otorga becas a más de mil estudiantes de todo el mundo gracias al generoso apoyo de sus donantes.
Asimismo, junto a patrocinadores estratégicos, la Fundación apoya iniciativas de investigación llevadas a cabo por Faculty de IE en áreas como la diversidad, la inclusión y la igualdad, la demografía y la brecha generacional, el emprendimiento, la familia en la empresa o la innovación social, entre otras.
La Fundación IE tiene un profundo sentido de la responsabilidad hacia la sociedad y un fiel compromiso con las humanidades, que son contempladas como una disciplina central en IE University y que son esenciales en la formación de los líderes globales del mañana, independientemente de su perfil profesional. La

misión de la Fundación IE es también fomentar la inspiración cultural que promueva el pensamiento crítico y la innovación a través de espacios y actividades: la Biblioteca de la Fundación IE, el Hay Festival de Segovia, el apoyo a museos y el patrimonio cultural o los Premios de Humanidades Fundación IE.
Ninguna de las acciones realizadas por la Fundación IE sería posible sin el apoyo y la confianza de sus donantes: los alumnos, antiguos alumnos, familias, staff y los socios corporativos e institucionales de IE.
2021 ha sido un año de gran impacto para la Fundación IE. Un año más, hemos crecido en participación, compromiso, excelencia y creatividad. Accede a la memoria y descubre todas las iniciativas del 2021

The Prizes

—Los Premios

The IE foundation Prizes in the Humanities are awarded annually in recognition of the best written and audiovisual work undertaken by IE students and alumni.

The vision provided by the humanities is one of the key aspects of the IE mindset and of our entire community, bringing as it does the capacity to have another voice and another way of looking at things, of seeing and articulating possible new meanings. IE foundation has created these prizes in collaboration with the IE Humanities center, which specializes in research and teaching in the field of the humanities, to enable this voice and this other vision, the vision of the Humanities, to be expressed by its students and to be an inspiration for all of us.

Each year a prize is awarded for the three best pieces of work in the categories of short story in Spanish and English, poetry in Spanish and English, short story in Spanish and English, photography, photo series and video. The prizes, awarded by the IE foundation, are compiled in this edition you have in your hands.

(ESP) Los Premios fundación IE en Humanidades distinguen, de forma anual, la mejor obra escrita y audiovisual realizada por los alumnos y antiguos alumnos del IE.

Uno de los valores fundamentales de IE, de toda nuestra comunidad educativa, es la visión que proporcionan las humanidades, la capacidad para tener otra voz y otra mirada de las

cosas, de ver y articular nuevas posibilidades de sentido. La fundación IE con la colaboración de IE Humanities Center, nuestro centro especializado en investigación y docencia en Humanidades, convoca estos premios para permitir que esa otra voz y otra mirada, la visión propia de las humanidades, quede expresada por sus alumnos y nos inspire a todos nosotros.

Se premian anualmente las tres mejores obras en las categorías de relato corto y poesía en español, relato corto y poesía en inglés, ensayo corto en inglés y español, fotografía, serie fotográfica y vídeo. Los premios, concedidos por la Fundación IE, se recopilan en esta edición que tiene entre sus manos.

Short Story in Spanish

—Relato corto en español

①

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 16 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Lizbeth Luna Victoria Vargas ^(PER)
Master in Communication 2013
El perro que lloraba
- 20 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Lucy Frías de Merck ^(MEX)
Executive Master en Dirección Comercial y Marketing 2010
La fe de los hechos
- 24 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Alfonso Gutiérrez González ^(SPA)
EMBA 2022
La pira

FACULTY & STAFF

- 28 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Carlos Riquelme Jódar ^(SPA)
Editorial Advisor, IE Editorial
Opbaesti
- 32 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Blanca Calvo Fernández ^(SPA)
Assistant, IE Law School Executive Education
El sonido de la nada. ¿Realmente queremos esto?
- 36 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Luis Vivanco ^(MEX)
Professor, IE University
Huanusco

El perro que lloraba

Lizbeth Luna-Victoria Vargas ^(PER)

Master in Communication —2013

Short Story in Spanish
Relato corto en español

1st Prize
1er Premio

Desde el día en que llegué al nuevo piso, comencé a escuchar un perro que lloraba. Aullaba con un grito ahogado y un dolor encarnado. Lloraba en medio de una pandemia donde todos lloraban. Llorábamos para que nuestros familiares no se contagiaran y si se contagiaban que se recuperaran. Llorábamos por nuestros amigos que son más que amigos y no podíamos ver, por las empresas que murieron y las personas que se quedaron sin empleo. También llorábamos por la soledad, por la desilusión, por la desesperanza que en ese encierro no se podía disimular con el ajeteo de la vida. Si hubiéramos podido aullar, también lo hubiéramos hecho.

Como buena amante de los animales, me dispuse a encontrar al perro que lloraba. Apenas sentía su aullido, le ponía la correa a mi caniche, Tom, y salíamos juntos en su búsqueda. Estaba segura que podía encontrar la forma de calmar su sufrimiento, ver si lo estaban maltratando o denunciar si estaba encerrado en algún lugar. Tom me había comprado la misión. Cuando oía los aullidos, los cuales no tenían una hora fija en el día, levantaba la oreja y se acercaba a la puerta dando un par de ladridos. Parecía responderle “Hey, amigo, ¡tranquilo! Ya vamos por ti”. Sin embargo, al salir del departamento y pisar la calle perdíamos el rastro del gemido. Tom igual me exigía cumplir su paseo, así que caminábamos entre las calles buscando el rastro del llanto oculto en el ruido de la avenida.

De hecho, fui testigo de cómo día a día las calles se hacían cada vez más salvajes por la gente que regresaba a la oficina, los que volvían a abrir sus negocios, los que perdían el miedo a salir y los que lo hacían, pero aún con miedo. Los coches y buses no hacían menos bullicioso el panorama. Llegó un momento en que ya no reconocí la calle a la que había llegado a vivir tres meses atrás. Pero eso era normal porque la calle Alcalá siempre fue caótica, solo que cuando llegué aún había cierto efecto de la cuarentena.

En mi empresa no fue necesario volver a las oficinas y se rumoreaba que el retorno no sería hasta el siguiente año. El teletrabajo me venía maravilloso para estar más tiempo con Tom, pero fatal para superar la tristeza del perro que lloraba, sumado, claro, a mi reciente rompimiento con Martín, que motivó en primer lugar que llegara a vivir sola y de repente a ese valle de lágrimas.

Tres meses pasaron muy rápido en el piso de Alcalá. No recuerdo un día que no hubiera oído el llanto. No sabía bien cuando paraba, pero tras el paseo de Tom ya no lo escuchaba, aunque dentro de mí conservaba su gemido. Lo oía en el corazón cuando me sumergía en mi propio silencio. “Ten fe”, me decía, “todo va a salir bien, corazón”. En mi cabeza, veía a Martín hablándome y no podía dejar de pensar por qué el destino me había jugado tan sucio para que él se contagiara justo ahora cuando estaba solo y no tenía a nadie quien lo cuidara. Cuando me lo contó, me dijo que sus síntomas eran muy leves y que no me preocupara. De hecho, ni siquiera me lo hubiera dicho a no ser porque un día quise ir a la antigua casa a terminar de recoger mis cosas y no le quedó otro remedio para hacerme desistir. A pesar de la promesa que

me hice para mantener distancia, le comencé a escribir esporádicamente para que me hiciera un informe médico de su estatus. “Bien, mejorando”, decía siempre por chat y con eso me quedaba más tranquila. Un par de veces, me preguntó por mi vida o la de Tom y aguantándome las entrañas, apenas le respondía con un frío “bien” y dejaba ahí la conversación, aunque lo único que quería era correr a abrazarlo y llenarlo de besos. Quería decirle también que Tom le echaba de menos porque yo no le invitaba de mi plato en el almuerzo y que la vez pasada me llamaron para una entrevista en un trabajo nuevo, pero al final no salió. Me hubiera encantado contarle que Cristóbal me invitó a salir apenas supo que terminamos, así que siempre tuvo razón respecto a él. Nos hubiéramos reído tanto de su cara de cojudo cuando le dije que tenía que estudiar. ¿Qué iba a estudiar yo, si ya había terminado la maestría un año atrás? Quería decir tantas cosas, pero me las aguantaba porque me había prometido que tenía que seguir adelante con la decisión que había tomado.

En el salón del nuevo piso, aún tenía amontonadas varias cajas por desempacar. Solo me acercaba a ellas cuando necesitaba algo que pudiera estar ahí revuelto. Así fue cómo, buscando un jersey que me sirviera para el otoño entrante, encontré la licuadora. ¿Cómo me la había traído? Él la usaba mucho más que yo. Pensé que se la podía regresar amigablemente y aprovechar también para recoger las cosas que había dejado. “No, por favor”, me respondió cuando se lo propuse. “¿NO?”, le cuestioné sin entender sus motivos. En teoría, habíamos quedado como amigos. Yo pensaba que después de dos semanas sin síntomas, según lo último que me había reportado, ya había terminado su aislamiento. “Sí, pero no vengas”, me había insistido. Yo podía quedarme en la puerta, sin entrar y dejar el paquete en la alfombra... Le llamé y no me cogió. Me escribió finalmente “Yo te aviso cuando puedas venir” y, después de eso, desapareció por varios días. Le escribía y no contestaba ya. No me dio ninguna explicación y me dejó en visto los mensajes. Con el pasar del tiempo, me comencé a sentir mal, muy mal, como antes cuando aún estábamos juntos y me cancelaba alguna cita sin razón aparente, cuando me decía que vendría a dormir y no llegaba por estar trabajando, cuando se volvía frío y distante por días. Ya no quería volver a llamarle, no quería pasar por eso otra vez, me olvidaría de las cosas que había dejado en su casa y de él. Un día, salí de mi casa con Tom en una mano y en la otra una bolsa de Ikea que contenía la licuadora. La dejaría en su puerta sin esperar su permiso. Alcancé a oír el aullido del perro que lloraba justo antes de cerrar la puerta de mi piso, lo que solo me puso más ansiosa.

El piso de Martín estaba a 20 minutos caminando de donde yo vivía en ese momento. Cuando llegué al edificio, toqué el timbre y nadie me contestó. Esperé unos minutos más para volverlo a intentar. Se suponía que teletrabajaba y estaría en casa. Ahí estábamos, Tom, la bolsa de Ikea y yo con el jersey que había rescatado de la caja esperando sin saber qué

esperar. El señor Carrasco, del 3ºA, salió del edificio y se detuvo al verme. Me sonrió con los ojos y pude adivinar completamente su expresión de alegría detrás de la mascarilla. Siempre había sido muy bueno conmigo. “¡Camila! Qué alegría verte”, me dijo y acarició al perro. Le devolví la sonrisa con los ojos y le dije “Igualmente”. Aproveché que había abierto la puerta y me metí. Él se me quedó mirando un rato ya sin la sonrisa en los ojos. “Si tienes noticias de Martín, no dejes de contarnos, por favor”, exclamó cuando yo ya iba a medio pasillo. “Nos dejó muy preocupados cuando el Samur lo llevó a UCI hace una semana”, añadió y siguió su camino ante la perplejidad que se ocultaba detrás de mi mascarilla.

Subí corriendo al tercer piso. Tom me siguió el paso reconociendo inmediatamente su otrora casa. Tocamos el timbre del piso sin respuesta y al cabo de 20 minutos volvía a casa tal y como había venido. La licuadora me pesó mucho más que a la ida. Cuando llegué, estaba bastante nerviosa y traté de concentrarme en lo que me quedaba de trabajo para ese día. Tom se quedó sentado en la puerta de la entrada. Sentí que quería que regresáramos al piso antiguo o quizá emprender alguna excursión de búsqueda del perro que lloraba. Pensé que si quería saber cómo estaba Martín realmente, lo mejor era escribirle a su hermana. Aunque no habíamos sido muy amigas –estaba segura que me odiaba–, al menos sería sincera conmigo. Le mandé un mensaje que decía “Hola, Patricia, ¿cómo estás? Estoy preocupada por Martín. Me dijeron que estaba en UCI, ¿me podrías dar alguna noticia de su estado?”. Estuve viendo el teléfono hasta que marcó los dos *checks* azules que confirmaron su lectura, pero ella no contestó.

Era imposible que me concentrara en el trabajo. Me iba a tomar un calmante para dormir cuando sonó mi celular. Sentí que era Martín y me decía “amor, estoy bien. Quiero que tú también estés bien. No te quería preocupar. No puedo hablar mucho, solo quiero dormir. Cuando pueda te escribo”. Hacía tanto que no le escuchaba y me transmitió mucha calma, como lo había hecho siempre. Pero la verdad era que Martín no estaba al otro lado de la línea. Era la voz de un cualquiera que me preguntaba algo relacionado a reducir alguna factura de servicios. Le corté con un amable “ahora no, gracias”.

¿Por qué habíamos terminado? Casi no pude dormir esa noche. Recordé todas las veces que íbamos juntos en el coche y cómo nos moríamos de risa mientras yo manejaba. Recordé cómo me tocaba la pierna mientras iba conduciendo. Recordé todas las veces que me besaba de sorpresa y cuando se le escapaba un te amo desde el fondo de sí, tan infrecuente porque difícilmente revelaba sus sentimientos. Recordé cómo me acariciaba en la madrugada el cabello y yo fingía que no me daba cuenta. Lo recordé cocinando los domingos, riendo con el perro y abrazándome cuando veíamos una película. Lo recordé y lloré como todas las veces en que lloré cuando le reclamé que no pasara tanto tiempo en la oficina como lo hacía últimamente. De nada sirvió que él me dijera que nunca olvidase que me quería sobre todas las cosas. De

nada sirvió porque casi dejé de verlo los fines de semana y en las noches llegaba tan tarde que apenas lo sentía entrar a casa. Quise entenderlo, tenía tantos proyectos y responsabilidades. Le pedí que al menos me separara una noche a la semana para poder tener una cita. Y sí, siempre que estábamos juntos era como estar en el cielo, pero ni eso era capaz de respetar. Me había cancelado varias veces por reuniones urgentes del trabajo. Una de cal y una de arena. No era capaz ni de reprogramar nuestras citas por lo que constantemente me sentía en segundo plano. “Recuerda que te quiero”, insistía. “¿Y por qué haces esto?”, le preguntaba. Él no lo podía evitar, su naturaleza siempre fue refugiarse en el trabajo. Sabía que no huía de mí, sino de sentirse vulnerable conmigo. Era automático y a la vez tan claro que no le importaba lo suficiente. Soy consciente de que a veces hacía un esfuerzo y volvía a quererme bien, a sorprenderme con besos, a acariciarme mientras dormía, a cocinar los domingos y a querer pasar su tiempo conmigo. Pero su vaivén de querer me estaba matando de a pocos. Ni la cuarentena le dio un aire para dejar de trabajar tanto. Me fui un viernes después de dos años juntos. Él lo había tomado, como siempre, con mucha calma, como si supiera de antemano que su naturaleza sabotearía tarde o temprano nuestra relación, o como si no le importara realmente.

Cuando el reloj marcó las 07:00 am, me levanté de la cama abandonando la idea de que eventualmente me quedaría dormida. Alisté a Tom, que se había quedado en el pasillo de ingreso toda la noche, y salimos a su paseo de la mañana dos horas antes de lo acostumbrado. Me pareció sentir el aullido del perro que lloraba, pero no le presté mucha atención. Esta vez, sin embargo, el llanto me siguió también a la calle. Su potencia sobrepasaba el ruido de los buses, la gente y los comercios que recién se iban despertando a esa hora. Me sorprendió tanto que le pregunté a un señor que venía caminando “¿de casualidad escucha usted también el llanto de un perro?”. Él siguió de largo sin siquiera mirarme y se cubrió la boca con la mano como si con su mascarilla no fuese ya suficiente barrera contra mi dolor. Había un frutero indio que estaba comenzando a abrir su tienda y entonces me acerqué a él y le pregunté lo mismo. “¿Un perro?”, me respondió señalándome a Tom. Yo le expliqué que no era Tom el que lloraba, pero me seguía señalando al caniche sin entenderme el español. Como yo aún oía el llanto claramente, no iba a dejar de buscar de dónde provenía. Tom también se puso nervioso y me comenzó a jalar hacia una calle. Entramos a un vecindario de grandes chalets y lujosos carros. El aullido se hacía cada vez más potente con lo que estaba segura que íbamos por buen camino. Sin embargo, seguíamos avanzando sin llegar a ningún lugar. Tardé en darme cuenta que el perro no tenía un rumbo claro. El aullido se iba disipando. Traté de corregir el camino para volver hacia donde lo había oído más fuerte, pero me había dado tantas vueltas que me fue imposible poder ubicarme. Resignada decidí volver a casa.

En el camino de vuelta, conforme me iba acercando a la avenida, los chalets se iban haciendo más pequeños hasta convertirse en edificios, y el sonido de los coches comenzó a acaparar el espectro. Antes de llegar a calle Alcalá vi un aviso pegado en un poste de luz. “Se regala un *busky*”, decía. La dirección estaba justo detrás de mi casa. Fui corriendo hacia allí. Tenía completamente sentido que el aullido fuera del *busky*. Es la típica raza que suele tener estos comportamientos cuando los perros se quedan solos. Pero, ¿acaso podría traerme un *busky* a un piso de 40 metros donde apenas entrábamos el caniche y yo? Si al menos aún viviera con Martín... A él le gustaban tanto los perros grandes. Siempre soñamos con tener uno y agrandar la familia. Si me llevaba el *busky* a casa, nos acomodaríamos ahí los tres, en los 40 metros hasta que se recuperara Martín y pudiéramos volver al piso grande. Seríamos una familia y Martín tendría el perro grande que siempre quiso porque el caniche no podía acompañarle a correr los domingos.

Cuando llegué a la dirección me sorprendió que estuviera tan cerca de mí todo este tiempo y no la haya localizado antes. Estuve mirando el portón por varios segundos. Se veía bastante acomodado y con un jardín con suficiente espacio para el perro, seguro tenía hasta piscina. Confirmé pronto que era el llanto que llegaba hasta mi casa, pues volvió a aullar y lo sentí más fuerte que antes. Toqué el timbre y salió una señora del servicio a atenderme. “¡Señora! Perdona, ¿por qué llora el perro?”, le dije desde la reja de la entrada. “Señorita, es que se murió su dueño de covid y aún llora y llora el perro. Sus hijos del señor ya no lo quieren. Mucho problema, dicen”, me indicó muy angustiada. “Lo están dando en adopción, ¿usted lo quiere?”, añadió. Yo moví la cabeza instintivamente y asentí sin pensar. La señora se alegró y se metió por él a la casa. Salió tras cinco minutos, sin darme tiempo de asimilar lo que acababa de hacer, y me lo dio con una mochilita que contenía un poco de comida y un juguete. Cuando el *busky* me vio se me lanzó encima y me comenzó a lamer la cara como si me hubiese estado esperando todo este tiempo. “Se llama Zeus”, me indicó. No sabía bien lo que había hecho, pero me lo llevé a casa suficientemente agradecida de que al menos no se quisiera comer a Tom, al que cuadruplicaba en peso. Llegué a casa con ambos canes. Zeus entró muy cómodo y me siguió por la casa como si supiera que yo era su nueva mamá. No ladraba, no lloraba, todo el sonido que emitía era el de su jadeo. Me senté en el sofá muy cansada por el desvelo y se sentó conmigo acariciando su cuerpo contra el mío. Como nunca, esto causó que Tom se pusiera especialmente cariñoso y lo replicara del otro lado. Ambos querían que los acariciara y eso me daba mucha paz. Me percaté entonces de mi celular y vi que la hermana de Martín me había enviado un mensaje. Decía: “Lo siento, Camila. No pude contestarte antes. Mi hermano no aguantó y se fue anoche. Lo siento otra vez pero estamos con los trámites aún y no puedo hablar mucho. Mi mamá también enfermó”.

Cuando leí eso, no daba crédito a sus palabras. Lo tuve que volver a leer cinco veces. No sabía cómo reaccionar. “Lo lamento mucho, Patricia. Si necesitas algo, no dudes en avisarme. Espero que tu mamá se recupere pronto”, le contesté. Pensé que podía ir al tanatorio pero en las noticias seguían hablando de restricciones. Me mantuve sentada en el sofá junto a los perros y estuve mirando al vacío durante largo tiempo preguntándome qué debía sentir. Si Martín estuviera sentado a mi lado en ese momento me abrazaría. Lo imaginé haciéndolo con su cuerpo tan grande y diciéndome que estuviera tranquila, que todo iba a estar bien, que tuviera fe, que nunca dudase de que me quería, que era una de las personas más importantes de su vida, que le disculpaba si me había hecho sentir mal pero nunca quiso que me fuera de casa. Me recosté en su cuerpo peludo y caliente y lloré mientras él me acariciaba el cabello y me prometía que haría paella el domingo después de correr con Zeus. Entonces mi llanto y el del perro se juntaron en un aullido que llegó hasta el cielo.

La fe de los hechos

Lucy Frías de Merck ^(MEX)

Executive Master en Dirección Comercial y Marketing —2010

Short Story in Spanish
Relato corto en español

2nd Prize
2º Premio

A ver si no resulta que todo este berenjenal me deja el atrio hecho un cochinerero. Espero que no salten chorros de agua estancada durante cientos de años. Bueno, eso dicen los historiadores, solo nuestro Señor sabe cuánto tiempo llevan esas aguas debajo de esta tierra. Todo esfuerzo es poco con tal de dejar tu casa, Dios mío, mejor de lo que la encontré. En buena hora llegó esa muchacha al Ayuntamiento, porque hartos empezábamos a estar de tocar puertas y que a duras penas se nos entreabrieran; con lo mal que les cae a sus compañeros de trabajo, tan jovencilla, ¿veinticinco?, tan en su papel de directora de Turismo, osada, imaginativa. La cara de indignación que puso cuando vio que en el proyecto de restauración desaparecían las palmeras del atrio. “Pero si llevan aquí toda una eternidad, son parte de la imagen de la postal de toda la vida, ¿para qué quitarlas?”, me argumentó como si yo fuera el de la idea. Bien que le recalqué que era cosa del arquitecto restaurador, no mía. Admito que me sorprendió que le importaran. A nadie parece interesar que este pueblo se convierta en una planicie asfáltica. El aprieto en el que habrá puesto al de Obras Públicas con semejante idea. “Padre, no le quedó más remedio que decir que sí, siempre y cuando a usted le parezca bien”, me dijo. Y qué iba a decir yo, en mí no recaería el yerro de haber sido quien consideró que era mejor que talaran las únicas dos palmeras del centro histórico, tan emblemáticas como el templo mismo. Ay, Señor, que salga bien esta maniobra, que no me destruyan los pórticos, que esos no los tengo presupuestados y me echo encima a los del obispado y a los de la junta de monumentos. Tampoco me puedo poner tan testarudo, que a final de cuentas el financiamiento viene del municipio. “¿Trasplantar, dices? ¿Y a dónde se supone que habría que trasplantar esas palmeras? Están habituadas al terreno en el que crecieron decenas de metros durante décadas. No sé si te percatas de que no son margaritas”, me sermoneó irónico con su sonsonete altanero el dichoso ingeniero de Obras Públicas, como si me quisiera tomar desprevenida. Ridiculizarme, es lo que quería. Al Parque Ecológico de la mina, le comuniqué, estaba claro. No se esperaba que ya hubiera hablado con ellos, ¿eh?, yo sí planeo y no me lanzo a improvisar. Tan amables, tan dispuestos siempre a escuchar ideas, tan solidarios. Eso sí, qué descolocada me dieron cuando me informaron que tarea nuestra sería llevarlas y que ellos se encargarían de que sobrevivieran al cambio. “Sáquenlas con grúa y tráiganselas en tráiler, licenciada. La larga ha de medir unos veinte metros y la otra, no le calculo lo alto, pero sí el diámetro, unos dos metros. Han de pesar muchos kilos”, me dijo tan profesional el director del parque. Caray, en la que me metí, qué locura la mía. Menos mal que el alcalde es compadre del dueño de las grúas más grandes de la región, así ellos se entienden con el precio y los detalles. Qué alivio cuando el alcalde dio su visto bueno, porque si no, a las pobres las cortan por puro capricho del arquitecto e indiferencia del ingeniero de Obras Públicas. Y me sale el ingeniero con

que nunca se había hecho eso, que solo porque el proyecto estaba atrayendo tanta atención de la ciudadanía y de los visitantes, pero que era mucho riesgo. Riesgo, por favor, el que no quieren tomar nunca. Fácil, facilito, todo. Pero si no estamos moviendo el campanario, le contesté. Es que no me perdonaría no haberlo siquiera intentado, con tan pocos árboles que quedan. Todavía me acuerdo de cuando uno de los trabajadores de Obras Públicas me contó, medio avergonzado medio resignado, que parecía que los árboles chillaban cuando los talaron para dizque cambiar el sistema hidráulico de aquella avenida. Pero si en las grandes metrópolis del mundo tienen árboles frondosos en hilera, le dije, no hace falta talarlos, y peor aún, sin remplazarlos. Qué horror de mentalidad, de verdad. Basta con actuar con pura profesionalidad. Sí, hice bien. De mí no depende la ejecución, lo tengo bien claro, pero si algo sale mal, seguro me lo achacan a mí. Le diré al padre que encomiende a Dios el plan. La verdad es que esto tiene que salir en el periódico, para que quede constancia en la historia de que sí existió una proeza como esta alguna vez en nuestro pueblo minero. A ver si saben moverlas y no se les caen en el aire, porque si no, en la que se va a meter la joven licenciada. Nadie entiende que no le pongan un alto a sus aires de experta. Caer mal, con su arrogancia de haber estudiado en el extranjero. Pero es *millennial*, les repito a los colegas, qué esperaban, se sienten los héroes del mundo y ella no es la excepción. Aunque la jefa de prensa del Ayuntamiento la anula, la corta de la foto, no pone su nombre, me da lastimilla, quizás por eso cubro sus eventos. Me la han jugado así también en el pasado, que minimicen mis reportajes, que no me informen de algún suceso, que manden mi nota al lado del pronóstico del tiempo. Todavía me acuerdo cuando la entrevisté la primera vez, iba prejuiciado, error mío. Que si era una cuota de género del partido tenerla en el organigrama, que si era un puesto otorgado y no ganado, que fue un favor a su familia, que si iba como figura decorativa. Los hechos: esa primera vez y todas las demás, siempre me ha respondido cordial y con disposición, nunca me he topado con esos aires de grandeza que dicen que tiene. Más hechos: el porcentaje de turistas ha crecido en el último año gracias a las obras de restauración del centro histórico. Pero esto sí que no tiene comparación. A ver si puedo entrevistarla antes de que empiece el sainete. Cuánta gente, madre mía, como si fuera un show. Qué digo, es un show. Espero que los de Tránsito contengan a tantos curiosos y no resulte algún herido. Me pregunto cuándo fue la última vez que se reunió tanta gente en la calle en torno al templo. ¿En el mitin del candidato a la presidencia? Pero a la muchedumbre de hoy nadie la acarreó. Vaya grúas, caramba. Estos machotes necesitan tener tino de cirujano pero a gran escala, porque si no calculan bien, esto da para muchos titulares. Necesito un buen ángulo para las fotos. Ay, no puede ser, se adelantó el reportero del panfleto ese digital. ¿No que esta chiquilla no da para alguna que otra noticia? Aquí

nos tiene. Encabezado: dispendio de recursos públicos en capricho de un trasplante fallido. Sí, puede vender. Ya la veo, mira, esa carita de triunfo a mí no me engaña, no se ha visto en otra igual: tiene miedo, qué digo miedo, la directora de Turismo del municipio, vestida de traje sastre azul marino y camisa blanca insinuando su figura curvilínea, sonrío para no llorar. En la que se metió. Dudo que el alcalde salga a exonerarla del escrutinio público, por eso él, ni sus luces, así ya se libra de ella. ¿Y el padrecito? Él, bueno, se estará encomendando a Dios. A ver si los rezos sirven para que no le tumben lo que lleva arreglado de su templo.

Estos reporteros metiéndose por donde no deben, con tal de una foto exclusiva o primicia o quién sabe qué nombre tiene eso. Pero si aquí no cabe ni un alfiler, y estos poniendo el mal ejemplo, que la buena gente no sabe que son periodistas y también se van a querer meter donde nadie los llama. No me queda de otra, ay, Señor, paciencia dame. Tengo que salir y acercarme, darles alguna palabra que calme esa sed de curiosidad y olviden la tentación de cruzar la valla. Quién diría que habría tantas almas aquí reunidas cuando vinieron los de Tránsito esta mañana a cercar el perímetro. Esta vez sí dieron en el clavo y supieron prever, aunque no sé si se imaginaron lo que tardarían estos buenos hombres en sacarlas. El tiempo vuela, pero hoy, lo que se dice volar, nada de eso. Que sí, que sabemos que es vía pública y todo el mundo tiene derecho, pero es por su bien. Paciencia, Señor. Sí, hija mía, que nos quedará esta anécdota entre las ya sabidas de este centro histórico. No, hija, no llores, que ya verás qué bonito nos va a quedar el atrio, como nuevo. Cuidado, no, es mejor que observemos desde una distancia prudente, que estemos donde estemos se ve igual. Sí, qué bueno que de agua a presión nada, no hagamos caso de todo lo que se dice, hija; por cierto, ya no has venido a confesarte. Claro que sí, ¡arriba, bravo! ¿Cómo? ¿Qué péndulo es ese? ¡No, no, no, por favor! Que no golpee la cantera. Creo que estoy sudando frío. No quiero ver pero no puedo apartar los ojos de esa cosa. Qué brusquedad, válgame. Por un milímetro, qué susto. Ay, que se calle la gente, por favor, que este señor necesita silencio para concentrarse. ¿Dónde están los de Protección Civil? Que dejen de correr, que entre el sol que no acaba de ponerse, el bullicio y los nervios aquí nos sobresaltamos todos y mañana a mí me va como en feria. Espero que el padre haga entrar en vereda a todos estos mirones. A ver, señores de las grúas, mejor no se precipiten hasta que esté bien desenterrada, que podemos esperar. Nada de decisiones violentas que echen a perder la buena intención. Sí, que no tenemos prisa. Ustedes a lo suyo. Cómo me mira este, de arriba abajo. Qué ojos tan incómodos. ¿Entrevista en este momento? La idea inicial es mía, sí. No podemos darnos el lujo de perder vegetación tan icónica cuando tenemos los medios para salvaguardarla. Hay una primera vez para todo, según se sabe, y esta será para la posteridad. ¿Que qué pasa si falla la maniobra? Tendremos una lección que aprender, mejorar procesos, pallear nuestras debilidades.

Sin embargo, no es un movimiento improvisado. Nuestro alcalde es un hombre de altas miras, con amplio respeto al patrimonio edificado. Está muy entusiasmado con esta magna obra. Le agradeceré que retomemos esta charla cuando se haya concluido la maniobra, le pedí. Y ella accedió aliviada, como si le quitara un peso de encima. Y nos concentramos en seguir pendientes de lo que no termina de concretarse. Hay avance y empieza a refrescar, por fin. Según parece, las dos palmeras están listas para ser movilizadas. Podría haber hecho un mini documental de todo el show, por qué no lo pensé antes. Algo documentaré, por supuesto, y gano una primera plana a diario, sí. Me pregunto si seré un soñador, como la licenciada. Absurdamente me aferro a la idea de que podré trascender con este trabajo de a pie. Vaya, los de Parques y Jardines por fin hacen otra cosa que dejar morir los arbustos de los camellones. Eso, que trabajen nuestros impuestos. Allá va, qué caras de asombro, de escándalo, de júbilo: la primera sale, como si arrancaran un vello con una enorme pinza. Qué raíces, qué cráter está quedando. Suenan aplausos, gritan porras extasiadas, cámaras de aficionados. Necesito yo tomar las fotos de las familias apelonadas que miran con fijación a la gran planta en los aires. Caras boquiabiertas, gestos de incomprensión, dedos señalando al aire. Esa columna en el aire chorreando agua es trasladada con parsimonia por un operador en el que recae el porvenir de la obra, del padrecito, de la licenciada, hasta del alcalde. Llega a la plataforma del tráiler y, ¿qué está pasando? Ese alboroto suena a que algo se cuece. Que me dejen pasar, necesito mayor visibilidad. Cuánto morbo, mañana se los sirvo calentito. Que solo hago mi trabajo, prepotentes. Ya veo. Nunca había presenciado semejante imagen: el coche de la grúa medio metro en el aire, el operador riendo con cara de susto, la palmera tumbada sobre la plataforma, todavía acida al gancho. Qué poco contrapeso. La que se armaría si se voltea el coche. Se huele la acción. Titular: tragedia por un acto de buena fe. Falta una palmera más, la larga. ¿Pongo cronómetro?

Con cada minuto me iba convenciendo de que este descomunal esfuerzo había sido una inutilidad, pero según parecía que habían entendido de qué iba la maniobra, los buenos hombres de las grúas aceleraron el paso. El Espíritu Santo los iluminó y a nosotros nos sosegó. Qué alivio sin nombre nos regalaron del cielo cuando el operador de la grúa movió aquí, movió allá y volvió a tocar el piso dentro de su máquina. Pum. Pero qué bárbaro el operador, necesitaríamos más gente como él en el ayuntamiento, con ese instinto admirable que no cede ante el miedo, el escepticismo y el calor. Hombre ileso, todavía, maneja con pericia maquinaria pesada para salvar su vida durante ¿setenta minutos desde que tumbaron a la primera en el tráiler? Qué simpático, con los brazos arriba en señal de triunfo, con los colores vueltos a su cara, gracias a Dios. Lista la primera, por fin va a descansar del ajeteo al que no está acostumbrada, ojalá que aguante el no estar en la tierra con las raíces expuestas, por favor. El calor empieza a ceder, aunque los

ánimos de la población presente siguen encendidos. Nadie se mueve, el vendedor de elotes y refrescos provee al público agradecido la merienda que no toman en su casa. Una guitarra toca unas rancheras. Aplausos, todos somos un palmoteo contento, una conmoción jubilosa que vemos avanzar hacia el horizonte un tráiler que transporta uno de los pocos vestigios vivos de nuestro pueblo. En el Parque Ecológico estará en las mejores manos, estoy convencida, la primera parte ya está hecha.

La desconfianza cambia de tono, alabado sea el Señor. Qué buena tarde nos regalas, bajo unas estrellas que empiezan a brillar con timidez. Sí, mujer, estos hombres saben bien lo que hacen, ya viste. Al menos una ya se salvó de la furia de los insensibles de Obras Públicas. De momento, a disfrutar de la maniobra de la segunda; eso sí, no canto victoria todavía. “Finiquitemos este tema de una buena vez, que tenemos mucho trabajo que hacer”, acabo de escuchar al ingeniero, a todos y a nadie. Se acerca dando zancadas haciendo acto de presencia para empezar a dar la nota; cómo olfatea que la situación empieza a pintar mejor. Qué predecibles son estos burócratas. A ver si este señor no pone nerviosos a los muchachos, tan bien que están haciendo su trabajo. Me pregunto a qué viene, a sermonearme otra vez o a fingir que somos del mismo equipo.

Y bueno, llevamos, según mi cronómetro, ciento cuarenta minutos desde que la primera tocó la plataforma. La segunda ya está en el aire y está a punto de ser tendida en la suya. Las risas de los niños se escuchan al fondo. Que quiere ser operador de grúa tu hijo, me parece un trabajo muy loable, mira nada más lo que acaba de hacer este señor. Y que tu hija quiere trabajar en el ayuntamiento, bueno, hay muchas cosas buenas que puede hacer. Ya llévatelos a tu casa, mujer, que es muy tarde y aquí ya estamos terminando. “El señor alcalde me informó hace unos breves instantes que quiere ser testigo de la gran pericia de nuestro personal”, anuncia el ingeniero a la ciudadanía conglomerada en las afueras del templo. Tendré que esperarme a tomarles la foto. ¿Ahora sí viene? Bueno, supongo que me lo tomo a bien entonces, como una señal de que aprueba mi iniciativa.

Que sí, que allá voy a hacerle la pleitesía a este señor que pocas veces veo, todo sea por dejar al templo mejor de lo que encontré. No, señor alcalde, no se moleste en acompañarnos tan tarde, que usted es un hombre muy ocupado para gastar su tiempo en estos menesteres. Sí, aquí la señorita licenciada inyectándonos de optimismo y buenas ideas, ya sabe usted. Por supuesto que me queda claro que esta iniciativa existe porque usted la respalda. Ya sé, otra vez, la estrellita en la frente se la pone él a sí mismo, pero me quedo con la satisfacción de que sí funcionó. Nadie me la quita. Sí, señor. Foto con la segunda palmera tumbada en el tráiler antes de emprender el rumbo a su nuevo destino, el alcalde en medio, el padre a su derecha, el ingeniero a su izquierda, ¿dónde dejan a la licenciada? “Oiga, licenciada, póngase para la foto”, me indicó el reportero. De golpe, se me quiebra la voz y tengo ganas de

llorar, justo cuando estoy tan contenta de que todo haya sido un éxito. Mejor no, que estoy muy emocionada; ya sé que no me tienen que rogar. Bueno, de acuerdo, aquí junto al padre. Tengo la garganta tan cerrada del coraje que a ver si disimulo con una cara seria, de profesional.

“Enhorabuena, señor alcalde”, son las palabras del ingeniero. “Enhorabuena al equipo”, responde, pero no le dedica ni media mirada a la licenciada. Emprende la marcha el segundo tráiler pitando el claxon con ritmo, la gente vitorea, los aplausos no paran. Los cráteres del atrio son tema de mañana. Titular: la vida sigue para los vestigios vivos más antiguos del pueblo. Sí, tengo que darle el crédito a ella. “Padre, la fe también mueve palmeras”, me dijo cuando ya todos se habían ido, cuando la muchedumbre se disolvió, cuando los funcionarios se despidieron con golpes sonoros en las espaldas, sin que ninguno siquiera se dignara a regalarnos un minuto a ver cómo quedó el atrio. Y dijo algo sobre la voluntad de Dios, y me fui del atrio, sonriendo hasta las lágrimas.

La pira

Alfonso Gutiérrez González ^(SPA)

Executive MBA—2022

Short Story in Spanish
Relato corto en español

3rd Prize
3er Premio

Adarion contemplaba las paredes de piedra gris que conformaban el humilde salón de su amigo Aristides. El lugar estaba frío. No es que Adarion esperase un ambiente especialmente cálido, menos aún después de haber ascendido durante horas la ladera de la montaña hasta la solitaria casa, pero entre los muros serpenteaban grietas por las que siseaba el frío aire al entrar.

Por suerte, Adarion había venido pertrechado con su equipo militar al completo. Una coraza con relieves de grifos sobre una túnica roja de lana, un yelmo con cresta de caballo y unas grebas que le cubrían hasta casi las rodillas. Todo estaba en un excelente estado. Se le había otorgado hacía poco, justo después de su último ascenso a centurión. Únicamente conservaba su espada de la primera época de servicio, la cual también portaba. Estaba convencido de que a ella y a los dioses debía la suerte de seguir vivo.

Hoy no aguardaba ninguna batalla, pero Adarion consideró oportuno presentarse así vestido en la casa de su amigo. Después de todo, Aristides y él se habían conocido en el ejército. Habían pasado años desde la última vez que se vieron y a pesar de que Aristides había contratado un mensajero a caballo para comunicarle hacía meses que una visita por su parte sería reconfortante, hasta hace una semana Adarion no se había decidido a hacerlo, después de recibir a un nuevo mensajero.

—Me resulta extraño que estimaras oportuno venirte a vivir a un lugar tan solitario —dijo Adarion al fin—. Este sitio es más propio de mí. A ti siempre te ha gustado estar rodeado de gente. Escuchar sus historias, sus quejas y conversar. Adarion hizo una pequeña pausa en la que

suspiró, como si necesitara coger fuerzas. Luego prosiguió.

—Hoy me temo que tendrás que escuchar todo lo que tengo que decir. Ha sido un viaje largo y me ha servido para reflexionar, así que no pienso detenerme hasta haber acabado.

»Curiosamente, incluso tú, que te comportaste como un amigo durante los años de guerra, desconoces el motivo por el que acabé en el frente. Sin embargo, para responder a eso he de contar la historia de mi vida, así tú podrás sacar tus propias conclusiones.

»Como sabes, nací en un pueblo del sudeste, de casas blancas donde las campanas repican casi sin voz por el salitre que las recubre. El único oficio que allí había existido había sido la mar y los oficios que de ella se derivaban. Años más tarde, el emperador y sus afines precisaron de más soldados que pescadores en las campañas que iniciaron al nordeste, así que hubo quienes cambiaron las redes por la espada, la mayoría por obligación.

»Mi padre fue uno de ellos. No guardo ningún recuerdo suyo. Todo lo que sé es lo que mi madre me contaba. “Tu padre nos defiende con bravura de los bárbaros, a nosotros y al imperio,

hijo mío”, así respondía a mis preguntas de dónde estaba y cuándo volvería. Ella se esforzó para que a mis ingenuos ojos fuera como un héroe.

»Éramos solo unos cuantos críos

prácticamente huérfanos, amigo Aristides, y a la vez éramos demasiados. Pese a todo, me considero un afortunado, otros acabaron abandonados por completo, mendigando en las calles.

»Los dioses desoyeron las plegarias y promesas de mi madre, y mi padre nunca volvió. Fui yo quien finalmente acabó en las legiones.

»Ahora creo entender por qué lo hice.

Entenderlo de verdad, no mentirme a mí mismo como hice entonces. En un principio estaba seguro de estar destinado a defender al imperio y ser un héroe igual que repetía mi madre que había sido mi padre, aunque en el fondo sintiera que iba en su busca, a su encuentro. Pero no, no era nada de eso. Él no había vuelto porque había muerto, simplemente yo no tenía el coraje suficiente para reconocerlo. El único propósito en el que podía tener éxito era convertirme en alguien del que él se sintiera orgulloso. Necesitaba que allá donde él estuviera me contemplara con un sentimiento de satisfacción. Adarion esbozó una triste sonrisa, casi

imperceptible por la sombra que proyectaba en su cara el yelmo, sospechando que su amigo consideraba una estupidez su revelación.

—Recuerdo mi primera batalla. Recuerdo el color blanco plateado que adoptaba la hierba expuesta a la luz de aquella luna que iba dejando paso al amanecer. La horda enemiga contaba con miles de bárbaros y aquella luz daba a la escena un tono irreal, creía estar en un sueño. La formación avanzó. Primero un paso, luego otro. Sentía el suelo crujir bajo la suela gruesa de mi cáliga.

»Hay una terrible belleza en el avance ordenado de nuestros ejércitos. Cuando el enemigo presencia cómo, entre el polvo y el griterío de los oficiales, las líneas y columnas marchan en sintonía como si de un baile multitudinario se tratase, entonces comprenden la diferencia entre un ejército y una turba armada.

»Como no podía ser de otra forma, los recién llegados avanzábamos en la primera línea. Delante nuestra los escaramuzadores solo se limitan a hacer llover sus jabalinas para proteger nuestra marcha. Entonces chocamos con el enemigo, el estrépito de las armas resonó en el aire cuando nos enzarzamos en la lucha, y en ese instante me convertí en la persona que conociste. Descargué mi espada en arcos y estocadas mortales, sediento de sangre. Era una tempestad incansable, aquel que tenía la mala fortuna de toparse conmigo asistía con horror no a un soldado, sino a una sentencia con gesto

sádico. En las batallas que sucedieron a esa me limitaba a penetrar las líneas enemigas, matando, matando, matando. Fui volviéndome tan seguro de mí mismo que llegué a pensar que si frente a mí aparecieran los dioses, los cortaría con mi espada.

»Odiaba no combatir. Por fortuna, los periodos entre batallas solían durar solo unas pocas semanas. No se puede predecir toda una guerra, o al menos, no sin los presagios de los sacerdotes. Eso nos enseñaban, de modo que me limitaba a esperar.

»Fue gratificante conocerte en aquellos campamentos militares, Aristides. Soldados, intendentes y médicos convivíamos y charlábamos con frecuencia, aunque se les otorgaba la debida deferencia a los oficiales. Tu grupo de médicos atendíais sin descanso a los heridos que llevaban a vuestro pabellón de campaña. El interior estaba impregnado del hedor de la muerte mezclado con el del vinagre que aplicabais en los apósitos. De un lado a otro tus compañeros cruzaban siempre apresurados. En los lechos replicaban las quejas y alaridos de dolor y por todos lados había manchurriones de sangre y moscas rondando.

»Tu frenesí era similar, en cambio, recuerdo que al llegar a algunos pacientes te envolvía la calma y les dedicabas largo rato. Creí comprender el motivo, porque no eran compañeros que se debatían entre la vida y la muerte, sus heridas estaban ya sanando. Pero luego descubrí que el patrón era otro. Eran aquellos sumidos en la desolación y la tristeza. Ausentes, como si su razón hubiera abandonado nuestro mundo. Quizás fui grosero cuando te recriminé en un par de ocasiones que no dedicaras tu tiempo a los verdaderamente heridos para perderlo con esos hombres débiles. Pero he de reconocer que semanas después, algunos de esos hombres volvieron a combatir a mi lado, tan aguerridos y fieros como cualquier otro. ¡Por todos los dioses! ¿Cómo pudiste lograr tal cosa simplemente hablando con ellos?

»Por desgracia, la guerra siempre nos acaba alcanzando a todos. Sus formas son crueles y directas, pero a veces también sutiles.

»Sé que nunca olvidarás aquel día. Con la batalla ya perdida, una pequeña parte de las tropas enemigas se retiraron a su asentamiento. Acudieron a recoger a sus familias y huir tan rápido como les fuera posible. Una centuria los persiguió. Cuando el resto del ejército llegamos para montar allí el campamento presenciamos nuestra verdadera naturaleza. El horror que suponía nuestro avance por el nordeste.

»Observé cómo deambulabas en silencio entre los hogares quemados. Aún se

alzaban pequeñas columnas de humo en el cielo del atardecer. Cadáveres de mujeres y niños yacían en un suelo escarlata pegajoso por la sangre como ramas caídas después de una lluvia torrencial. El olor a guerra, podrido y dulzón que se te mete hasta el alma y nunca se olvida llenaba el aire. Les llamamos bárbaros, pero con el tiempo he descubierto que simplemente les tocó vivir en el sitio equivocado. Sus dioses los habían abandonado, mientras que a nosotros nos inundían pasiones incontrolables.

»En esa centuria había hombres que tú habías curado y cuidado. Hombres que, me temo, desconocías lo que eran capaces de hacer. No actuaron como animales. La crueldad es propia únicamente de las personas, igual que la misericordia. A nosotros corresponde, en definitiva, si optar por una u otra.

»Al poco tiempo me dijeron que volviste a casa, que te trasladaste a una valetudinaria cercana. Definitivamente es el camino lo que separa a los hombres. Mi lugar estaba allí, y allí proseguí hasta que acabamos la campaña el pasado año. Más tarde, a mi vuelta, llegó tu mensaje. Adarion volvió a hacer una pausa. Daba por hecho que su amigo seguía escuchando con atención. Intentó reanudar la conversación, si es que se podía llamar a aquello de esa manera, pero ninguna palabra salió de sus toscos labios. Cerró los ojos y apretó los dientes. Un último esfuerzo, como cuando daba sus embates finales en las contiendas. La voz salió entrecortada. Rota.

—Quiero presentarte mis disculpas por haber desdeñado tu invitación. Cometí un grave error, pues no entendí de qué manera mi presencia podría resultarte reconfortante. Incluso ahora, después de que un nuevo mensajero me relatara que habías acabado con tu propia vida, me cuesta comprenderlo.

Inundado por sentimientos de amargura, el centurión alzó la vista y tuvo que esforzarse para mantenerla fija sobre la soga de cáñamo que pendía del techo. Un extremo rodeaba una viga de madera de pino y el otro había sido cortado apresuradamente, dejando los hilos abiertos.

—Imagino que tu mente se quebró como la de aquellos hombres a los que acompañabas en los campamentos. Desafortunadamente, a diferencia de ellos, no tenías a nadie que te ayudase a salir de esa oscuridad. Al principio la culpa me invadió bajo un dolor terrible que todavía persiste, amigo mío, pero confieso que ahora dudo profundamente que hubiera podido ayudarte. Aunque eso no excusa el no haberte concedido compartir un rato en compañía y haber sostenido una conversación más.

»Lo creo así desde que reconsideré a

conciencia que no hay razón simple que explique tu decisión. En un primer momento tu imagen recorriendo aquel asentamiento vino a mi mente. No me cabe duda de que aquello te perturbó profundamente, mas es solo uno de los leños que conformaron tu pira. ¿Cuántas ramas, troncos y hojas habías apilado toda tu vida?

»Desde nuestra perspectiva creemos que es solo una chispa la que desencadena el fuego que te hace arder, pero tú, amigo mío, fuiste acumulando poco a poco, a lo largo de un tiempo que desconozco, tus aficciones e inseguridades en ese lecho. Quizás ya venías con carga desde tu hogar. Quizás cada vez que a un compañero se le apagaba el aliento en el pabellón que atendías, te invadía la culpa. O quizás el dolor que nos rodeó desmedró tu espíritu.

»Algunos podemos prender esa carga antes de que se vuelva demasiado grande. Calentar con ese fuego nuestra furia, nuestra ira. Pero ahora sé que, para otros, eso no es suficiente. Aquellos con los que te demorabas en hablar, conformaban en la oscuridad los montones de leña que tú bien conocías, para luego prenderlos bajo ellos. Los salvaste de ese terrible destino, tú que en algunos momentos habías medrado en pesadillas similares.

»Tendemos a pensar que las vidas de quienes nos rodean son simples. Que son capaces de soportar separarse de su familia porque entienden que es su deber viajar al norte a defender su patria. Que aguantan los horrores de una guerra con estoicismo con tal de ganarse una paga que puedan usar a la vuelta a casa para formar una familia. La pérdida de un compañero. La pérdida de un amigo...

»La realidad es que ya es tarde cuando comprendemos lo equivocados que estábamos. La vida rara vez se desarrolla como uno sueña cuando es joven. Incluso cuando es así, uno puede descubrir que no es ningún héroe, que quizás los héroes nunca existieron, solo se trataba de bárbaros a las órdenes de un tirano. Por fin Adarion sintió cierta calma en su interior.

Podría decirse que había afrontado muchas batallas con menos preocupación que la que había sentido al llegar al hogar de Aristides. Por el olor acre que persistía en el salón, calculaba que el cuerpo de su amigo había sido retirado el día anterior. No importaba, Adarion casi había terminado lo que había ido a hacer allí. Separó la espada envainada de su cinturón y la colocó en el suelo, junto a un taburete caído.

—Que la tierra te sea leve, amigo mío —dijo antes de dirigir sus pasos fuera de la casa de Aristides y de encaminarse ladera abajo, rumbo a su propio hogar.

Carlos Riquelme Jódar ^(SPA)

Editorial Advisor, IE Editorial

Short Story in Spanish
Relato corto en español

1st Prize / 1er Premio
Faculty & Staff

En raras ocasiones la curiosidad se concibe como un arma de doble filo. Aquellos tocados por la gracia de una mente alada encontrarán mundos fastuosos en las rarezas del resto de mortales. Pero el traspíe al vacío de un abismo perenne puede ser inevitable cuando la vehemencia del saber cubre los ojos de codicia.

Con el nacer de las primeras flores, todos debíamos ponernos en marcha; el invierno había terminado. Muy pronto el camino sería accesible para su llegada y no había tiempo que perder. Nuestros víveres estaban prácticamente extintos tras las nieves, al igual que nosotros. Yo pertenezco a una tierra muy cercana a mi espíritu, pero muy alejada del resto del mundo, o eso había oído. Desconocía que existiera algo más allá de las montañas que limitaban nuestra región, pues jamás ningún Sonaesti se había aventurado tras los límites de nuestra existencia; nunca nos había hecho falta. Tal y como me contaba mi padre en las noches eternas, descendíamos de una raza que había conseguido doblegar los riscos y los acantilados y erigido todo un majestuoso imperio sobre las nubes. Habíamos establecido nuestra estirpe tan alta en el escalafón, que nuestra existencia era tan solo una leyenda para los habitantes de otros mundos. Pero, tal y como solía decir mi padre, cuanto más grande es un dragón, menos consciente es de sus extremidades. Tal era el destello de nuestra grandeza que nos cegó de arrogancia, y no pudimos ver el mal que se gestaba en las extrañas de nuestra nación. Una rara enfermedad, que arrebatava a las mujeres el don de crear vida, se extendió tan lenta y sigilosamente como una ligera brisa que marchita toda flor a su paso. Cuando el monstruo decidió mostrar su rostro, la sombra que había cubierto nuestro mundo era ya imposible de eliminar. Con el paso de las estrellas, las ciudades comenzaron a caer en el silencio, hasta que la mayoría encontraron su tumba bajo las nieves. Ahora nuestro pequeño pueblo constituía el agonizante reducto de un mundo antiguo, y yo me había convertido en la última y única niña en nacer, el último eslabón de una línea de sangre que se remontaba a los albores del tiempo.

—¡Airys, date prisa en recoger esas flores o no llegaremos a tiempo!

—Sí, madre.

Tras la época de ventiscas, todos debíamos prepararnos para la llegada de los Unuarí, la “gente lejana”. Mi padre aún recuerda la llegada del primer Unuari, con su extraño rostro y singular lengua. Al principio fue recibido con recelo, pues desconocíamos que existiera civilización alguna tras nuestras fronteras. Pero nuestra situación era tan crítica que su aparición podía significar la salvación de nuestra especie, una ayuda que necesitábamos desesperadamente. Por desgracia, nuestras esperanzas se esfumaron tan rápido como la época de los soles. A ese Unuari le siguió un grupo mayor, y a este último otro aún más abundante, hasta que la afluencia de Unuarí se convirtió en una rutina durante esta época, cuando las nieves se fundían y los caminos eran accesibles. Pero

ninguno venía a postularse como nuestro salvador. Con el paso de los inviernos, nos percatamos de que tan solo acudían a disfrutar del espectáculo de nuestra propia extinción, y a contemplar las glorias y monumentos pasados que aún se resistían al poder corrosivo del tiempo. No sentíamos simpatía hacia ellos, pero su dinero se había convertido en un bien muy preciado. Por lo tanto, confeccionábamos todo tipo de objetos para venderlos frente al templo, donde una bestia de hojalata, con forma de dragón, transportaba a los Unuarí cada día. Siempre me maravillaba contemplar cómo el dragón trae consigo gente de rostros y colores tan variados. ¿Acaso había tantos mundos más allá de las montañas?

—¡Airys, es la hora!

—Ya voy, madre.

No había tiempo de pensar en preguntas banales, los Unuarí habían llegado.

Todos conocíamos a la perfección nuestro papel. Debíamos mostrarnos amables, y algo insistentes, si queríamos conseguir dinero para el próximo invierno. Yo me encargaba de recoger las flores rosas que se abrían paso entre la nieve para elaborar pulseras, collares, anillos o cualquier cosa que pudiera cambiar por dinero. Y si teníamos la suerte de que el dragón trajera en su vientre a una niña, yo debía correr en su busca y agarrarla de la mano para llevarla a ver nuestras creaciones. Eso podía suponer una venta segura. Incluso mi padre solía decir que la sonrisa de un Unuari podía darnos de comer durante todo un invierno, una lección que quedó grabada a fuego en mi mente.

Ese día todo transcurría según la tradición. El tren de Unuari desfilaba ante nosotros, dirigiendo sus miradas afligidas e indiferentes desde las alturas, hasta que, tras un segundo de apática normalidad, una gota calló sobre el manso lago, desatando el oleaje. De repente, una mujer Unuari se paró en seco frente a mí y su rostro se tornó en estupor. Al mirar al suelo, pude ver una mancha que mancillaba la nieve bajo mis piernas. La imagen del color rojo sobre la nieve me produjo una sensación de pánico, cuya marca aún perdura en mi memoria. Supongo que, en el fondo, mi cuerpo presentía que aquella mancha significaba mi entrada a un mundo hostil, envuelto en cadenas.

Al llegar a casa, mis padres estaban henchidos de felicidad. Nunca había sentido a mi padre tan cercano a mí. Ya había asumido que era un hombre triste y taciturno y que, para él, yo tan solo era una extraña, una descendiente más de una estirpe en decadencia. Pero esa noche vocifera y aullaba al cielo, mientras profesaba, sin ningún pudor, su amor hacía mí. Hasta entonces yo ignoraba que mi padre tuviera sentimientos, por lo que esa escena me sorprendió sobremanera. ¿Tanto poder reside en una gota de sangre? Mi conmoción solo desapareció cuando unos golpes sonaron al otro lado de la puerta. Rajiv, un chico mayor que yo, y al que profesaba gran cariño, había acudido en mi busca, alertado por los rumores del incidente.

—¿Cómo estás?
 —Confusa —confesé—. No entiendo qué está pasando.
 —Te van a convertir en una Baisha.
 He de confesar que ignoraba el significado de aquella palabra y me sentí idiota e impotente ante mi falta de conocimiento. ¿No debía ser yo plenamente consciente de los pormenores de mi destino?

—Una Baisha es una deidad —reveló Rajiv—. Al comienzo de los tiempos oscuros, solo las mujeres que probaban ser fértiles tenían el privilegio de transformarse en Baishâ. De ese modo, podrían dar vida a varias generaciones de Sonaestî, y salvarnos de la extinción. Lamentablemente, muy pocas lo conseguían. Pero mañana tú te convertirás en una. Pude percibir claramente el tono pesaroso de su voz al pronunciar esa última frase.

—Si es un privilegio, ¿por qué estás triste?
 —Porque esperaba que, algún día, te convirtieras en mi esposa.
 Sentí como si un fuerte vendaval golpeara mi espíritu, separándolo de mi cuerpo. ¿Cómo era posible que mi vida, la cual se encontraba atrapada en un invierno inmortal, diera a luz tantos caminos por recorrer? Aunque, en el fondo de mi alma, presentía que los senderos que ahora se abrían ante mí, conducían al mismo precipicio. Sin embargo, puede que hubiera otro camino, oculto bajo la pesada carga de los milenios.

—¿Puedo preguntarte algo, Rajiv?
 —Claro.
 —¿Alguna vez te has preguntado qué habrá tras las montañas?

Ambos miramos hacía el Okriskae, “el Lago de Cristal”, que se extendía ante nosotros bajo las montañas, reflejando en su delicada superficie el manto estelar. En muchas ocasiones, había fingido ser un viajero nocturno en sus aguas, volando entre las olas.

—Por supuesto que no —contestó Rajiv, haciendo evidente su ofensa ante tal pregunta—. ¿Por qué iba a pensar en el mundo de los Unuarî?

—Y ¿por qué no?
 Rajiv bajó la mirada y volvió sus ojos hacia su interior en busca de una respuesta. Al encontrarse ante el gran vacío de su mente, prefirió permanecer callado.

—Yo a veces me imagino a mí misma cruzando las montañas. Pero, por alguna razón, soy incapaz de imaginar lo que hay más allá. Es como si me encontrase frente a una puerta y, al abrirla, descubriera que al otro lado solo me espera un páramo blanco. Aunque, en ocasiones he escuchado a los Unuarî contar historias sobre mundos en los que la nieve es amarilla y los lagos son tan inmensos que se unen al cielo. Cuesta creer que exista algo parecido, ¿verdad?
 —Porque solo son historias para las noches eternas, Airys. El mundo no puede ser tan grande.
 —Pero ¿y si lo fuera? ¿Y si hubiera tantos mundos

ahí fuera como estrellas tiene el firmamento? ¿Y si todos compartiesen el mismo cielo?

En ese momento, Rajiv soltó una risita mal fingida.

—Me recuerdas al Ophaesti —confesó este.
 Al escuchar ese nombre, todo mi cuerpo dio un respingo, al mismo tiempo que su eco retumbaba en mi mente. El Ophaesti, el “Dragón del Mundo”, era uno de los ídolos más sagrados de nuestra cultura. Según la historia antigua, el Ophaesti era la bestia que surcaba los cielos en un vuelo constante. Maldito por su propia curiosidad, había abandonado el hogar sagrado de los dioses para emprender un vuelo hacia lo desconocido. El resto de deidades, ante aquella insolencia, lo condenaron a un viaje eterno, sin posibilidad de retorno. Jamás podría ser bendecido por el calor de la fragua y la gracia del hogar. Pero era un dios de atributos y reciedumbre masculina. Únicamente los hombres podían ser bendecidos con el honor de su comparativa. Conceder a una mujer su divinidad significaba romper una de nuestras reglas más sagradas, un acto, simplemente, impensable.

—No deberías decir esas cosas.
 —Puede, pero ya no importa —protestó Rajiv. Por el tono que empleó parecía estar molesto—. Tú mañana serás una Baisha y toda ensoñación te estará prohibida...al igual que yo.

Al parecer, mi libertad sería enclaustrada en una oscuridad agónica en pocas horas, quién sabe por cuánto tiempo; quizá por siempre. En ese momento sentí que, mientras pudiera agarrar esa libertad con pulso firme, debía hacer buen uso de ella. Comencé a escarbar en la nieve, buscando cualquier objeto afilado que me brindase la tierra. Mis manos dieron con una piedra afilada, cuya arista apreté contra uno de mis dedos. A continuación, repetí la misma acción con Rajiv, quien me concedió su mano sin oponer resistencia. En ese instante, ambos unimos los dos manantiales de sangre que brotaban de nuestros dedos en un acto que se convertiría en una promesa incorruptible. Fue entonces cuando encontré respuesta a una de las tantas incógnitas que surgieron ese día: en la sangre residía un poder colosal.

A la mañana siguiente, cuando el sol apenas rozaba las montañas, mi madre me arrastró fuera de mi fantasía y me condujo, como a una muñeca de trapo, ante el espejo de mi cuarto. Frente a mi reflejo, vi aparecer tras de mí a todas las mujeres de la aldea, portando luces brillantes en sus manos. Entre todas, me vistieron de oro y joyas, los últimos retazos de nuestra cultura, la herencia de nuestra civilización que ahora portaba la única esperanza de vida. Sin embargo, el peso de la tradición arcaica irritaba mi cuello y escocía mis muñecas. Al contemplar la imagen que devolvía el espejo, no pude evitar pensar: “Bonitos grilletes de oro”. Tras acabar la tarea, mi madre instó a las demás mujeres a otorgarle la intimidad maternal que necesitaba. En ese momento, se arrodilló ante mí, tomó mis manos entre las suyas y, al mirarla, comprobé que sus ojos rebosaban verdad.

—Estás muy guapa, hija mía —expresó

conteniendo la emoción en su garganta.
 —Gracias, madre.
 —Escúchame, Airys —apretaba tan fuerte mis manos, que pensé que en cualquier momento oiría mis huesos crujir—. Cuando el sol se encuentre en su cenit, tu padre te llevará al templo de la última Baisha. Ella comprobará tu pureza en tus manos, y te convertirás en nuestra última esperanza —auténticos brillantes comenzaron a recorrer su rostro—. Estoy muy orgullosa de ti.

De repente, sentí mi piel erizarse ante el frío de aquellas palabras. Si la Baisha veía la cicatriz de mi dedo, quizá se pecatará del acto de amor prohibido que había cometido la noche anterior y podría declararme como una mujer impura, indigna del privilegio de convertirme en su sucesora. Sin embargo, no podía evitar preguntarme cuál era realmente el privilegio y cuál el castigo.

En el templo de la Baisha, hogar de la última madre Sonaesti, me encontré avanzando en la penumbra de una estancia oscura. Las tinieblas solo se rindieron ante el fuego de las urnas que limitaban los muros. El humo que envolvía los recipientes escondía los dibujos ornamentados de su superficie. ¿Cuántas historias habría allí esbozadas? Al mirar al frente, apareció ante mis ojos un trono cuyo final se perdía en el inconmensurable cielo del templo. Comencé a escalar, al mismo tiempo que mi corazón aceleraba el pulso. ¿Qué destino me aguardaría en su cenit? ¿Una maldición cubierta de joyas, o un empujón al vacío? En la cima, una mujer castigada por la edad, cubierta por una larga y abundante cabellera gris, esperaba pacientemente. Al acercarme, extendí mis manos ante mi juez —o mí verdugo—, y la Baisha despertó de su letargo para examinarme con los ojos de la sabiduría. En los surcos de su rostro, pude ver reflejada una larga vida y, en sus cadenas, una corta historia. Cuando acarició la cicatriz de mi dedo, me miró fijamente y, a continuación, cubrió mis manos con el ungüento sagrado, ocultando así la razón de mi indecencia. De repente, un susurro inaudible brotó de sus labios. Había superado la prueba.

Mientras flotaba en las aguas del universo, arribaban a mi mente preguntas aullantes. ¿Era este el final de mi camino? ¿Debía ceder al tedioso frío de las cadenas y sacrificar mi libertad a cambio de la felicidad ajena? Veía las estrellas viajar por el espacio, con rumbo infinito, visitando lugares inhóspitos. ¿Estaría ahí mi destino o debía abandonar mi cuerpo y seguir cayendo en el vacío? Tras el furioso oleaje, las mareas calmaron su lamento y las aguas invocaron un susurro desde las profundidades. Y entonces lo vi surcar los cielos en su viaje eterno. Ahora conocía la respuesta: mi destino residía en el viaje del Ophaesti.

De repente, mis lágrimas se unieron al Okriskae y en sus aguas se comenzó a fraguar el humo blanco. Impulsada por el calor que exhalaba mi espíritu, lancé mi cuerpo hacia la carrera, fundiendo la nieve bajo mis pies. Mientras los habitantes del pueblo festejaban un futuro amañado, entré en mi habitación para recolectar los

recuerdos que me acompañarían en mi viaje de huida. En ese instante, me percaté de que todo lo que me rodeaba emanaba una naturaleza extraña. Había traspasado las fronteras de mi propio ser y ahora todo me era ajeno. No obstante, mis ojos repararon en las joyas que aún descansaban sobre la mesilla de una niña perdida tiempo ha. Ante mí se extendía mi herencia, los retazos de una civilización perdida y mi seguro de vida allá donde fuese. Cogí una pequeña bolsa de tela y derramé las lágrimas brillantes en su interior. Justo cuando me disponía a abandonar aquel mundo para siempre, algo agarró mi brazo con fuerza.

—¿A dónde crees que vas?

Mi padre se aferró a mi cuerpo como un ave a su presa, hasta que sus ojos se cubrieron de una espesa niebla y cayó al suelo tras un quejido que se hundió en su interior. Tras él apareció Rajiv, portando un gran mazo en posición de ataque.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó, acercándose a mí, al mismo tiempo que esquivaba el cuerpo inerte del ave de carroña.
 —Me marcho, Rajiv. Voy a dar luz a mi propio destino. Lanzó una mirada a mis manos y pudo atisbar el destello de mi tesoro a través de la tela.
 —Si te marchas con las joyas, les robarás su pasado y su futuro, y solo dejarás odio y rabia en sus almas —notaba cómo intentaba engullir su emoción a cada palabra—. Serás una proscrita y no descansarán hasta darte caza.
 —Lo sé.

De repente, el ave comenzó a recuperarse de su sueño impuesto.

—Huye y, pase lo que pase, no mires atrás.
 Mis pasos se volvieron tan veloces como la más brutal de las ventiscas, al tiempo que sentía la percusión de mis pies contra el suelo. Ya podía divisar el templo donde el dragón esperaba a los Unuarî, cuando una explosión de fuego iluminó mi espalda desde la lejanía. Intenté silenciar las voces que se aglomeraban en mi mente, suplicando a mi cuerpo realizar un movimiento prohibido, hasta que me encontré frente a frente con la bestia y todas enmudecieron al unísono. Mi cuerpo se quedó paralizado al contemplar el tamaño del dragón. Era tan inmenso que parecía albergar universos sempiternos en la oquedad de sus ojos. Cuando pude recuperar el control de mi cuerpo, me desplacé a un lado del milenario animal, acaricié su lomo y encontré un recoveco por el que me introduce en sus entrañas. Mientras avanzaba entre el olor a azufre y hollín, sentía cómo mi llanto se unía al sonido de mi carcajada en una oda a la libertad. Una vez encontrado un nido en el que refugiarme, sintiendo el calor de su corazón en mi espalda, y bajo el abrazo de su largo cordón umbilical, aguardaría la puesta en marcha de la gestación, mientras soñaba con mi concepción en un mundo de nieve amarilla y lagos que acarician el cielo.

El sonido de la nada. ¿Realmente queremos esto?

Blanca Calvo Fernández ^(SPA)

Assistant, IE Law School
Executive Education

Short Story in Spanish
Relato corto en español

2nd Prize / 2º Premio
Faculty & Staff

Maya parpadeó, sintió una pesada carga sobre sus hombros y un gemido de dolor escapó de su boca sin ser consciente si quiera de haberlo proferido.

Sentía pesadez hasta en las pestañas, como si una gruesa capa de polvo cubriese sus ojos. Casi de forma inconsciente, apoyó una mano sobre el suelo, y el tacto percibido fue, cuanto menos, desagradable.

—¿Qué es esto? —preguntó con voz entrecortada.

Muy en el fondo de su ser, era plenamente consciente de que nadie iba a responderle. Dobló su rodilla izquierda intentando levantarse y el dolor que sintió sobrepasaba los límites humanos.

Maya miró hacia abajo, totalmente horrorizada: su pantalón estaba sucio, rasgado, ajado y, lo peor de todo, de su rodilla izquierda brotaba sangre sin cesar, pero no era esta la única zona herida. Se observó las manos, los brazos, los pies prácticamente descalzos: apenas había una sola parte de su cuerpo que no estuviese gravemente herida o magullada.

—¿Pero qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es esto? —chilló.

Su angustia iba en aumento, sentía cómo su corazón se aceleraba y le inundaba una ansiedad implacable. Realmente, Maya no entendía qué había pasado, ¿por qué estaba herida? ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado?

Entornó los ojos: la atmósfera estaba cubierta de una neblina perturbadora; el ambiente era denso, cargado, tétrico. No había total oscuridad, sino que la luz que atravesaba las nubes de polvo era grisácea y compacta, generando una sensación todavía más terrorífica. Algo crujió sobre sus pies y Maya profirió un grito, aterrada: eran escombros de un material parecido a la madera. Aún más terrorífico para ella fue ver lo que asomaba de entre aquellos escombros: dos dedos humanos, casi carbonizados. Su primera reacción fue mirarse sus propias manos. Al ver que mantenía intactos sus diez dedos, sintió una oleada de alivio que, desgraciadamente, no duró mucho. Su segunda reacción, fue comenzar a buscar entre los escombros al dueño que había perdido parte de su cuerpo.

—¡Hola! ¿Hola? ¿Hay alguien aquí? ¿Hola? —chilló.

Dio una patada a varias vigas de madera e intentó echar a correr, pero el dolor en su rodilla izquierda apenas le permitía moverse.

—¿Hay alguien? ¿Qué ha pasado?

La única respuesta que obtuvo fue el silencio.

En aquel momento, una fuerte explosión procedente de un lugar no muy lejano resonó por todas partes, iluminando momentáneamente la atmósfera plomiza y derribando a Maya con la onda expansiva. Cayó de espaldas contra los escombros y sintió cómo un zumbido se apoderaba de su cuerpo mientras era incapaz de escuchar nada más a su alrededor. Casi dos minutos después, el zumbido comenzó a volverse menos intenso y Maya intentó incorporarse. En aquella ocasión, vio cómo algo se movía bajo los escombros justo delante de

sus ojos: el pánico y el susto dieron lugar a un sentimiento inevitable de solidaridad y corrió en ayuda de lo que parecía ser una persona atrapada entre los escombros.

—¡Aquí! ¡Aquí! —le gritó mientras intentaba apartar todo tipo de materia.

—Me... ahogo, ayuda —pidió la persona que intentaba salir.

Maya agarró del brazo a la persona en cuestión y tiró todo lo fuerte que le fue posible: nada. Volvió a intentarlo, pero el resultado fue el mismo. Cada vez se sentía más angustiada y cada vez era menos la fuerza que podía ejercer para intentar auxiliar a aquella persona. Dicen que en momentos de necesidad, somos capaces de cargar más del doble de nuestro peso y, de hecho, eso fue exactamente lo que sucedió. Con un último esfuerzo, Maya consiguió tirar de la persona atrapada que quedó tendida delante de ella. Era una persona mayor, probablemente rondaba los ochenta años y también estaba llena de heridas y magulladuras.

—¿Está... bien? —preguntó Maya, dándose cuenta al instante de lo absurdo de su pregunta, dada la situación.

—Me... ahogo —repitió la mujer.

—Le puedo traer... —Maya calló al instante. No, claro que no podía. ¿Cómo iba a darle agua? ¿De dónde pensaba sacarla?

—Aire...

Maya negó instintivamente con la cabeza, pero, de repente, no pudo controlar las palabras que empezaron a salir de su boca:

—¿Sabe qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué está todo así? —la mujer era incapaz de contestar en aquel momento a la avalancha de preguntas— ¿Le faltan dos dedos? —exclamó Maya.

La mujer frunció el entrecejo, visiblemente molesta ante aquella última pregunta.

—¡Pues claro que no! —gruñó y acto seguido emitió un bufido, acompañado de un gesto con su dedo corazón nada educado por su parte.

Maya se quedó estupefacta y fue incapaz de ocultar su sorpresa.

“¿Pero por qué se molesta tanto?”, pensó para sí misma, “y eso... ¿me acaba de...?”

Aún seguía sin poder dar crédito cuando la mujer comenzó a resolverle algunas de las incógnitas.

—¿Cómo que qué ha pasado? No eres muy avispada, eso está claro. ¡Nos han bombardeado, chiquilla!

Las cejas de Maya formaron una V invertida prácticamente perfecta.

—¿Que nos han qué?

La mujer resopló, hastiada ante las repetidas preguntas de la que acababa de salvarle la vida.

—Bombardeado, tirado bombas... en fin, no sé,

¡mira a tu alrededor!

—Pero... ¿por qué?

—¡Oye y yo qué se! Yo estaba en mi casa —replicó.

—Ya... bueno, yo también, creo —por primera vez desde que despertó en aquel lugar devastado, Maya reparó en que ella tenía una familia—. ¡Mis padres! ¡Mi hermana!

—Hija yo también tenía familia, sabes, y no estoy aquí, quejándome tanto.

Maya miró a la mujer, entre desconcertada y molesta. No comprendía absolutamente nada, ni tampoco por qué se enfadaba con ella.

—¿Por qué se enfada conmigo? Lo que ha pasado no es culpa mía.

Por primera vez desde que la había sacado de entre los escombros, la mujer miró a los ojos directamente a Maya: eran unos ojos profundos, oscuros, lejanos, pero que, a pesar del enfado, se mostraban incapaces de ocultar aquella tristeza infinita. Maya sintió un escalofrío y, de forma nada habitual, sintió culpa.

—La culpa nunca es vuestra —se limitó a responder la mujer.

Maya abrió la boca para responder, pero se vio paralizada.

—Entonces... ¿no sabe por qué nos han hecho esto?

¿Dónde está todo el mundo? ¿Y las casas?

—No hay nada, chiquilla. No queda nada.

—Pero... ¿por qué?

La mujer se encogió de hombros.

—Pero, ¡tiene que saberlo! ¡Alguien tiene que saberlo! ¡Es imposible arrasar una población entera, con tanta gente y que nadie sepa nada!

—Bueno, no es la primera vez que algo así sucede —replicó.

—¡Aquí nunca había pasado nada similar! ¡En este país esas cosas no pasan! ¡Aquí no! —chilló Maya, descontrolada.

La mujer le dedicó una sonrisa irónica y, a continuación, contestó lacónicamente:

—Creo que tú sola te has contestado.

Maya se dio cuenta de lo que acababa de decir. La mujer tenía razón, aquello no era la primera vez que pasaba, pero sí era la primera vez que le sucedía a ella.

—¿Cómo puede estar tan tranquila?

La mujer le enseñó las palmas de las manos: estaban repletas de heridas, de marcas, de cicatrices.

—Porque cuando no conoces otra realidad, más que la realidad de la guerra, simplemente no puedes perder nada más.

Aquello le dolió más que las heridas, más que la caída y más que su rodilla juntas. Desgraciadamente, aquella mujer tenía razón.

—Y... ¿qué debemos hacer ahora? —le preguntó Maya.

La mujer volvió a encogerse de hombros.

—Tampoco puedo contestarte a eso.

—¿Qué ha hecho usted en otras ocasiones, cuando ha vivido esto?

—Seguir adelante —replicó.

—Sin... ¿nada? —Maya simplemente no podía

comprenderlo.

—Sin nada —repitió el gesto.

“Pero, ¿cómo voy a seguir sin nada? ¿Sin mi familia? ¿Sin ropa nueva? ¿Sin amigos? Sin... ¿sin estudios?”, pensó Maya.

—Chiquilla, deja de lamentarte —le espetó

la mujer, como si fuese capaz de leer sus pensamientos— al menos estás viva, es mucho más de lo que pueden decir otros.

—Pero... la ayuda llegará pronto, ¿verdad? Mire cómo tengo la pierna, no puedo estar así.

La mujer se carcajeó.

—Bueno, siempre hay alternativas —se limitó a decir.

—¿Cómo se llama?

La mujer arqueó las cejas.

—¿Cómo dices?

Maya carraspeó.

—Sí, que como se llama usted. Su nombre.

Todavía sorprendida, respondió:

—Eso nunca os ha importado.

—Bueno, le estoy preguntando.

—Leyla.

—¡Qué bonito! —dijo Maya— ¡Oiga! ¿Dónde va?

¡Oiga! —gritó al ver que Leyla se daba la vuelta y se marchaba— ¡Oiga! ¡Espere! ¡Espere!

La figura de la mujer se fue perdiendo entre una polvareda cada vez más densa. Maya comenzó a toser mientras sentía que los ojos le ardían y, por más que intentaba gritar, ningún sonido brotaba de su garganta.

—¡Oye!

Maya abrió los ojos sobresaltada; tenía las pulsaciones a más de 190.

—¡Daniel! ¡Daniel! ¿Qué haces aquí? —se abalanzó sobre su hermano.

Daniel levantó los brazos y retrocedió con el ceño fruncido.

—¡Oye! ¿Se puede saber qué te pasa?

Maya arqueó las cejas.

—Cada día estás más rara —le espetó él, algo molesto.

Daniel se dio la vuelta y se marchó de la habitación de su hermana dando un portazo: una habitación donde, y esto era perceptible a simple vista, no faltaba absolutamente de nada. Sin entender lo más mínimo aún de lo que había pasado, se dirigió a la cocina. Allí, la televisión encendida y a todo volumen, anunciaba a primera hora de la mañana que, en un lugar del mundo, pueden imaginarse ustedes el que quieran, habían fallecido cerca de 200 personas a causa de una guerra.

—Deberías sentirte más afortunada y quejarte menos —comentó su madre, mirándola de soslayo.

Pero Maya no estaba escuchando. Sus ojos estaban fijos en el titular de una de las noticias: “La anciana Leyla H., única superviviente del ataque aéreo a la ciudad, fue encontrada entre escombros y restos humanos”.

Honestamente, aún tenemos mucho que mejorar como seres humanos.

Huanusco

Luis Vivanco ^(MEX)

Professor, IE University

Short Story in Spanish
Relato corto en español

3rd Prize / 3er Premio
Faculty & Staff

Las lluvias habían llegado temprano ese año a Huanusco. Por dos semanas el sol no se había mostrado y el agua había caído casi sin cesar, en pequeñas gotas que apenas se sentían y en grandes tormentas de truenos que más de una vez habían durado hasta la madrugada. Los cantos retadores de los gallos habían acabado por apagarse, derrotados, tras las primeras dos noches. La tierra de los cerros, acostumbrada a ver el valle desde lo alto, había descendido en grandes riadas para convertirse en parte de él. Las casas de adobe sintieron que era su último día de existencia y para algunas lo había sido. Fue la última vez que estuvo en Huanusco. Las grandes rocas rojas de las laderas deben de haber pensado que las habían trasladado a un tiempo en que el verde del pasto y las flores silvestres las acariciaban, en épocas que ya empezaban a olvidar.

La tumba en la que yacerían dos amigos se cavó en una ladera reblandecida por el agua. El desierto floreado lucía esplendoroso.

No, no volvería nunca a Huanusco.

—¡Válgame Dios con esta lluvia! A ver si no se atasca León en el camino.

Lucila regresó la vista a la olla y sacó la cuchara de madera sobre la que sopló antes de mojar los labios con el líquido bermellón viscoso que la cubría.

—¿Cómo está quedando el asado —preguntó Socorro sin dejar de amasar.

—Creo que todavía necesita un ratito más en el fuego.

Socorro se levantó, se acercó a la estufa y repitió el proceso que Lucila había seguido segundos antes.

—Para mí que está bien —dijo.

—Pues así lo dejo, entonces —dijo Lucila apagando el fuego. Se frotó las manos en el delantal de cuadros blancos y azules y se movió hacia la ventana en donde Socorro estaba inmersa en hacer testales—. ¿Cómo vas con las tortillas? Socorro asintió en dirección a una canasta que descansaba en una silla de latón a su lado.

—Ha de haber como diez o doce kilos. Todavía faltan otros tantos, yo creo.

—Deja te ayudo y acabamos antes.

—¿Por qué mejor no quitas el asado y ponemos un comal grande?

—¿Supiste de la vaca de Nicanor? —dijo Lucila al tiempo que arrojaba un trozo de tortilla al cachorro amarillento que no dejaba de brincar a sus piernas.

—¿La que se perdió?

—Esa. Nomás que no estaba perdida. Salió que se la había robado Ismael. Nomás para hacerle la maldad. Esos tienen ya años con mala sangre entre ellos. Pues resulta que Ismael la mató y se fue a San Nicolás a vender la carne, con la mala suerte, bueno, mala para él, de que el mismo Nicanor estaba ese día en el mercado y sabía que Ismael no tenía vacas. ¡Ese tarugo no sabría ni diferenciar a una vaca de un toro! Digo yo.

“¿Dónde mercaste esa carne?”, le preguntó a Ismael, “Es mía, de un buey de mi propiedad”. Viendo clara su mala mentira, Nicanor se fue corriendo derecho a la comisaría y regresó con dos policías, uno de ellos el jefe local de San Nicolás. Ismael negó que fuera la vaca de Nicanor. Para no hacer el cuento largo, hace dos semanas que te fuiste a visitar a Apolinar a Zacatecas, se apersonaron los mismos dos policías y Gabriel, el hijo de Juan Velázquez, aseguró haber visto a Ismael caminando la vaca hacia su casa el mismo día que desapareció.”

—¿Y qué hizo la policía? ¿A poco se llevaron a Ismael? —Socorro estaba ya poniendo tortillas crudas sobre el comal.

—¡Aaay, Socorro! ¿Cómo vas a creer? —oltó una carcajada Lucila—. ¿Desde cuándo la policía hace por cumplir la ley? No, con las pruebas que tenían le dijeron a Ismael que, o les pasaba el dinero que había ganado con la venta de la carne o, entonces sí, lo metían a chirriona.

—Pues al menos le quitaron el beneficio al muy desgraciado. ¿Y Nicanor?

—Pues jodido, ¿cómo va a estar? El otro sigue igual que antes, pero nomás él se quedó sin vaca.

—Y ¿apoco ahí quedó?

—Por lo pronto. Pero no creo que se quede ahí. Los hombres del pueblo están viendo cuando se juntan para platicarlo. Yo creo que van a decir que Ismael le tiene que reponer la vaca a Nicanor o pagársela de alguna forma, pero como no sea con su casa, no sé de dónde va a sacar el dinero. Quién le manda.

Los golpes sobre la puerta principal interrumpieron la conversación.

—Voy a ver quién es. Es muy temprano todavía para que sea León —dijo Lucila frotándose las manos en el delantal.

—Igual es Apolinar, que le dije que aquí me buscara cuando llegara a Huanusco.

Al abrir la puerta, Apolinar estaba escurriendo de agua sobre su chamarra de felpa a cuadros.

—Métete antes de que te vaya a dar un catarro. Aquí está tu mamá ayudándome con los preparativos para la fiesta de León.

—Gracias, Lucila, Gracias. Ahí disculpe que le moje la entrada —dijo al quitarse el sombrero y estirar la mano para sacudirlo afuera—. ¿Llega hoy? —el cachorro lo miraba desde atrás de las piernas de Lucila.

—No estoy segura, a la mejor ya tarde. La comida es mañana —respondió mientras se dirigían a la cocina.

—Buenas tardes, mamá.

—Buenas tardes, hijo —respondió Socorro sin apenas levantar la vista del comal y dándole la vuelta a las tortillas—. ¿Ya comiste?

Apolinar miró a Lucila y después a una silla. Lucila esbozó una sonrisa y asintió. Apolinar jaló la silla y se sentó. Su madre ya había sacado tres huevos de la cesta y los puso sobra la estufa al lado de la sartén en la que arrojó una cucharada de manteca. El piso de cerámica no era el que el recordaba de chamaco cuando había pasado tantas horas viendo a las dos mujeres cocinar. Cuando era niño era de tierra y la estufa era de queroseno. León y él se sentaban en la mesa, que también era otra, a jugar a la lotería, a releer cuentos de Kalimán o simplemente a escuchar a sus madres poniéndose al tanto de todos los chismes que corrían por el pueblo. A veces Miguel estaba también. Su mamá ya se había muerto en el choque por la noche en la carretera y su papá ya se había convertido en el hombre arisco que todos conocían. Para Apolinar, la sensación de estar ahí ahora se acercaba mucho a la que tenía entonces. Su madre puso el plato con huevos y un trapo con tortillas frente a él. Apolinar asintió en dirección a su madre y cogió una tortilla que cortó en cuatro. Con un trozo en cada mano empujó comida con uno dentro de la otra y se lo llevó a la boca.

—¿Y ese chucho? —dijo Apolinar. El cachorro se había acercado a olerlo y movía la cola.

—Ah, me lo regalaron después de que matáramos al otro.

—¿Lo mataron? ¿Le dio rabia o qué?

—Así mismo. El pobre animal sufría mucho y, para colmo, podía darle el mal a cualquiera que acabara mordiendo. Mejor sacarlo de su miseria, aunque me diera tristeza.

—¿Cómo te fue en la carretera? —preguntó Socorro.

—Muchas pickups del otro lado —respondió sin dejar de comer.

—Te digo que parece Navidad con tanto bracero —dijo Lucila.

—No tantos. Pero sí muchos —dijo Apolinar.

Zacatecas siempre había sido una tierra en la que la gente tenía que partir para Estados Unidos a buscar fortuna, al otro lado, como era costumbre decir. En Huanusco había tres tipos de hombres, decían solo en parte en broma, los que ya se habían ido, los que lo habían intentado y los que estaban planeando irse. Desde allá enviaban dinero como el que había servido para poner el suelo de losa sobre el que ahora estaba. Si años después habían logrado regularizar su situación, los que se habían ido hacían peregrinaciones anuales en grandes camionetas pickup de doble cabina que habían comprado usadas pero que mostraban un poder económico que sus pares que se habían quedado solo podían soñar y envidiar.

—Uno de esos será mi León —dijo Lucila.

—¿Hace cuanto que se fue ya? Han de ser como cinco años, ¿no? —dijo Apolinar.

—¡Ya quisiera! Van para siete. Y por fin puede venir —dijo Lucila—. A ti, ¿cómo te va en Zacatecas? ¿Sigues trabajando en las obras?

—No, hace como un año que me contrataron de guardia en una empresa de esas de seguridad.

Casi siempre estaba en el mismo edificio de oficinas, pero a veces me mandaban en el turno de noche a una bodega y eso sí daba miedo. Cualquier noche podían entrar a robar. Pero era casi siempre de día y no me estoy fregando la espalda poniendo ladrillos. Y hace dos meses, ¿serán tres?, casi tres ya, me contrataron de conserje en un edificio de oficinas.

—¿Oíste lo del papá de Miguel?

—No, mamá ¿qué le pasó?

—Me estaba contando Lucila que le robó una vaca a Nicanor. Esos nunca van a dejar de estar con sus broncas babosas. ¿Vas a ver a Miguel?

—Estaba pensando en ir después de venir a verla a usted.

—Pos a ver qué te cuenta.

Huanusco había cambiado desde que Apolinar era niño. Las calles le seguían recordando a su infancia, así como lo hacía la cocina de Lucila. El hormiguero atrás de la casa de los Zúñiga, donde solía detenerse a ver las hormigas rojas, ya no estaba, solo el terreno vacío. Siguió caminando hacia casa de Miguel. A su derecha, justo hasta donde empezaba la colina, estaba aún el campo de béisbol, aunque la lluvia había borrado las líneas. Pero la mayoría de las casas de adobe habían dado lugar a construcciones de bloques de concreto sin forma, un cuarto construido encima del otro años después del primero, conforme habían llegado las remesas ganadas en sitios de construcción o cosechas gringas. Una extensión puramente funcional que surgía como protuberancia y sin pintar, al lado de una edificación más grande. La casa misma de los Zúñiga ahora lucía un pórtico de cantera que sobresalía por al menos medio metro la altura del resto del edificio. Aparte de sus recuerdos, lo único que se mantenía igual eran las calles sin pavimentar que con la lluvia se había convertido la tierra apisonada en arroyos de agua que Apolinar tenía que ir sorteando y saltando.

La casa de Miguel y Fina tenía aún una parte de adobe en la que se encontraba la cocina. La zona abierta que contenía la mesa para comer y la televisión frente a una cama era ya de bloque. La parte exterior estaba pintada, pero por dentro las paredes se mantenían en obra negra. Apolinar dio un par de golpes sobre la puerta metálica, el segundo más suave que el segundo al darse cuenta del fuerte ruido que causaban. Fue Fina la que la abrió.

—¡Órale, pos si es Apo! ¿Cómo estás Apo? Pásale —dijo sonriendo—. ¡Miguel! Aquí está Apo.

Apolinar ingresó en la casa. Miguel, rascándose el pelo que todavía tenía las marcas del sombrero, se acercaba hacia él.

—¿Quiubo? —dijo sonriendo.

—¿Quiubo? —respondió Apolinar.

—¿Cuándo llegaste?

—Hace rato.

—Tenemos coca, ¿quieres una? —preguntó Fina.

Además de una botella de tequila barato, Apolinar había llevado consigo arroz, frijoles y carne que había comprado antes de dejar Zacatecas. Fina aceptó los tres sin más que un gracias reprimido y se dispuso a cocinar. Los dos hombres se mantuvieron en la mesa.

—Me contaron lo de tu apá —dijo tras un rato Apolinar—. ¿Todo bien?

—Hay cosas que no se valen, Apo. En serio. Lo que hizo mi jefe está bien que no estuvo bien. No hay que robar nada, ni una vaca ni nada. Pero en serio que el pinche Nicanor ya se la debía desde hace muchos años —Apolinar entendió que se refería a que años antes Nicanor había pretendido a la madre de Miguel de manera sexual. Había quien en el pueblo decía que había tenido respuesta, aunque Miguel, como su madre, siempre lo había negado. Daba lo mismo, la reputación de Aurelia, la madre, había quedado mancillada y todavía había quien le volteaba la cara al pasar—. De veras —continuó Miguel—, ¿qué jode más? ¿Que te chinguen una vaca o que se chinguen a tu vieja? ¡No se vale, de verdad! ¿Pos cómo? Así no. A mí al que se atreva a mirar siquiera en dirección de Fina me lo chingo ahí mismo.

—¿Qué están hablando de mí? —dijo Fina que entraba en ese momento con dos platos de arroz y frijoles con un gran bistec en cada uno—. Ahorita les traigo salsa y tortillas.

—¿No nos acompañas? Traje cuatro bistecs para que hubiera uno para cada uno. ¿Dónde está mi ahijado?

—Se va a dormir con su tata para que no se quede solo. Yo voy agarro mi plato y me vengo a acompañarlos.

El cuarto estaba oscuro, Apolinar dudó si se debía a la poca luz que dejaban pasar las nubes negras llenas de lluvia o si estaría igual de oscuro en la presencia de un sol radiante. La pared de bloque de cemento sin revestir que formaba tres de los cuatro lados de la habitación no eran mejor para aportar luminosidad que la de adobe que contenía la puerta por la que Fina había salido hacia la mínima cocina. El foco de sesenta watts aportaba una luz amarillenta sobre las cuatro sillas dispares y la mesa de madera, que constituía el único mueble con algún tipo de diseño. Eso y el armario de pino que Fina había traído de casa de sus padres como regalo de boda. Porque en el lado opuesto de la cama, a manera de banca, había una tabla gruesa hecha de un tronco a medio tallar, que descansaba sobre dos cajas. En la esquina, en el hueco que quedaba entre el armario y la pared, Apolinar alcanzaba a ver la manopla de béisbol y un bate. Aunque no se podía ver, era de esperar que dentro de la manopla estuviera una pelota, probablemente tan desgastada como el bate o el cuero de la manopla misma.

—Ya no está el hormiguero —dijo Apolinar.

—¿A poco nomás viniste para la comida de León?

—dijo Miguel.

—¿A qué otra cosa iba a venir? Digo yo —se oyó la voz de Fina desde el otro lado del muro de adobe.

—Pues éramos amigos —respondió Apolinar a manera de explicación.

—Pinches amigos. Si yo también, los tres lo éramos. ¿Me vas a decir que a ti te ha buscado o mandado saludar siquiera desde que se fue pa’l otro lado? A mí, ni una postal, ¡muy amigo, el hijo de la chingada!

—Pero a Lucila sí que la ha mantenido y bien. Ve nomás como tiene la casa, con piso y todo.

—No, si mal hijo no es. Eso que ni qué.

Fina entró y se sentó al lado de su marido.

—A ver si el Miguelito cuando crezca también se va al otro lado y nos manda como le manda León a su mamá —dijo.

—¡Ya ni chingas, vieja! ¡Apenas tiene cinco años la criatura y ya estás pensando en que se vaya pa mantenerte!

—Pos si no es él, ya me llevó la fregada, porque tú casi ni ahora que estás joven. Menos cuando estés viejo.

Miguel sonrió y movió la cabeza, divertido. —¿Puedo? —dijo Miguel refiriéndose a abrir la botella de tequila. Ante la señal afirmativa de Apolinar, la desenroscó y sirvió dos vasos—. Para qué te voy a decir que no tienes razón si sí la tienes. Eso que ni qué. Salud —dijo levantando el vaso—. ¿Te acuerdas de que yo me iba a ir con León cuando se fue? —se había girado hacia Apolinar que sorbía del tequila.

—Me acuerdo.

—¿No te ibas a venir tú también?

—No. Nunca quise. Luego me quedaba pensando. Dicen que León vive rete bien. Aprendió a soldar y no le falta chamba. Hasta viene ahora en su propia camioneta. Igual si me hubiera ido no estaría trabajando de guardia, sino de algo más interesante y que pagara más. Así que sí, si le pensé luego si no me hubiera ido mejor yéndome. Pero a mí me gusta donde puedo decir que soy de aquí y hablo el mismo idioma que todo el mundo. Miguel lo miraba asintiendo.

—Sí, tienes razón. No somos mojados como el pinche León. Y, aunque jodidos, al menos para frijoles, de que hay, hay —pausó para meterse un trozo de carne en la boca—. Aquella vez no me fui no por miedo ni porque no quisiera. El plan era que luego Fina se iría a alcanzarme. No, la bronca fue con mi jefe. Nunca se le quitó lo encabronado con mi mamá. Aunque no hubiera pasado nada a él le jodía mucho que la gente pensara que se había metido con Nicanor y le echaba la culpa a ella. De seguro le habría echado el ojo para que Nicanor pensara que había algo. Digo yo. Así que muy enojado estaría, pero no tanto como para

no dejarse que le hiciera de comer y le lavara sus tiliches. Así que cuando se murió se quedó como pendejo que no sabía hacer nada. ¿Cómo me iba a ir así? No está bien, no se vale.

—¿Y tú, Apo? ¿Cómo te está yendo? —dijo Fina para cambiar el tema.

—Ahí la llevo. Poco a poco. Estoy de conserje de un edificio de oficinas. Más tranquilo que antes, nomás me encargo de que esté todo limpio y de hacer encargos de los que trabajan ahí. No cómo antes que estaba de guardia de seguridad en una bodega. Estaba de la chingada. Como era el más nuevo me daban siempre el turno de noche.

—Eso ha de ser bien peligroso, Apo —dijo Fina.

—Pues es lo que dicen. Que es cuando más se aparecen los ladrones. Pero yo tuve la suerte de que no me tocara ¡bendito sea Dios!

—Pero asimismo te podía tocar, ¿va a ser que no? —dijo Miguel.

—No, esa es la verdad. Pero no me tocó.

—¿Y si te hubiera tocado?

—Pues nos daban una pistola. Nomás la disparé una vez.

—¿Y le diste? —dijo Miguel con los ojos más abiertos.

—No, no le di. Y eso que ni se movía la pinche botella —soltó una carcajada Apolinar. Fina y Miguel lo acompañaron en ella.

Mientras reía y se daba cuenta de lo mucho que agradecía estar con Miguel y Fina, comiendo, bebiendo y platicando, un vislumbre de tristeza se presentaba al ver la situación precaria en la que vivían sus amigos. A él nunca le había tocado vivir tan mal. Era pobre, como todos en Huanusco, pero en esa casa, con sus dos cuartos de los que uno era de adobe, creía identificar la falta de perspectivas, la falta casi total de esperanza.

—Ya no está el hormiguero —dijo cuando terminó de reír.

—¿El de atrás de la casa de los Zúniga? —preguntó Miguel.

—Ese mero. Pasé camino a aquí y me di cuenta. No construyeron nada arriba, nomás no está.

—Sííí, fíjate que yo también me di cuenta, pero hace ya varios años. ¿Te acuerdas cuando jugábamos ahí de chamacos?

—Cómo no me voy a acordar. Por eso me di cuenta de que no estaba.

—¡Estaban bien locos! ¿Cómo iban a jugar en un hormiguero? —dijo Fina con sorpresa.

—Hacíamos cercos, disque calles por las que fueran las hormigas. Ni caso hacían —dijo Apolinar. Su cara sonriendo del recuerdo—. Una vez ¿Miguel, te acuerdas del día que León trajo una lupa? Yo creo que tendríamos unos diez años.

—Doce. Porque se la habían dado por su primera comunión y la hizo a los doce. Fue el que más se tardó —dijo Miguel.

—Pues doce entonces. El caso es que el pinche León se puso a quemar hormigas y estaba tan divertido haciéndolo que se puso de rodillas y se le subieron todas las hormigas a picarlo. De pronto empezó a echar brincos y a gritar. ¡Ay, ay, ay! Gritaba y se sacudía las hormigas de la camisa y el pantalón. Soltó lupa y fue a estrellarse y romperse en pedacitos. Y de repente se empieza a quitar el pantalón porque ya se le habían metido unas por las piernas —Apolinar se detuvo y se secó las lágrimas producidas por la risa—. ¡Y no traía calzones! Fina se echó las manos a la boca, mitad asombro, mitad risa.

—Todavía me acuerdo y me da risa, aunque esté solo —dijo Miguel—. ¡Cómo nos burlamos del fregao! Y León era burlón, pero no le gustaba que se burlaran de él. De mí siempre se estaba burlando por cualquier pendejada que hiciera y, aunque no la hiciera, él buscaba la forma de burlarse de uno. Ese día probó una sopa de su propio chocolate y se tuvo que aguantar.

—Esa no me la habías contado —dijo Fina en dirección de Miguel.

—¿Sí te la conté, no?

—Nunca.

—Pues a ver cómo viene ahora el Leoncito. Con suerte y ya no es tan mamón —dijo Miguel.

—Con suerte —dijo Apolinar con poca convicción. ***

El día amaneció nublado pero seco. Pasaba un poco de las diez cuando Lucila, Socorro y Apolinar sacaron la mesa de la cocina de Lucila y pusieron sobre ella las botellas de tequila, ron y aguardiente. Después sacaron la mesa más grande del comedor y todas las sillas que pudieron encontrar. De las demás casas comenzó a salir la gente trayendo más mesas y más sillas. La tierra estaba húmeda aún, pero el firme de tepetate evitaba que las patas se hundieran.

—Buenas, Lucila, ¿cómo va ese mole? —preguntó un hombre que aparentaba más de setenta años pero que podía tener no más de sesenta, tal vez menos. La vida bajo los elementos tendía a hacer a la gente vieja, de apariencia y de espíritu.

—Va a ser asado de boda, Melquiades, que le gusta mucho a León.

Una hora más tarde ya estaban puestas todas las mesas y todo dejaba pensar que se iba a poder tener la fiesta sin la interrupción de la lluvia. Hacia las doce del día llegó a asomarse el sol. En la mesa más alejada, pegada ya al muro de roca del cerro de la Corona, se sentaron Melquiades, Juan Velázquez y el Fede. En el lado opuesto de las mesas, algunos niños jugaban con un balón a algo que quería imitar al fútbol.

—¿Quieren que las traiga una cerveza o un tequila mientras platican? Igual en un ratito ya llega León, pero a saber. Igual todavía se dilata —

dijo Lucila que se había acercado hasta los tres hombres.

—Gracias, Lucila —dijo Melquiades—. Con mucho gusto le aceptamos un tequila, ¿les parece bien —dijo, volteando hacia los otros dos que asintieron—. Vamos a aprovechar para platicar de aquello de la vaca de Nicanor.

Melquiades no era el más viejo del pueblo y tanto

Juan Velázquez como el Fede eran sustancialmente más jóvenes. Pero los tres eran reconocidos como hombres cabales y justos. Más aún, a ninguno de los tres se le conocía ningún escándalo. Sin buscarlo y poco a poco se habían convertido en el jurado que ayudaba a arbitrar conflictos en Huanusco. Por personalidad y por apariencia poco los unía. Federico, el más joven de los tres, era delgado y de ojos pequeños e inquisidores. Hablaba poco y nunca por hablar. Solo abría la boca cuando tenía algo que decir. Su delgadez escondía un cuerpo fuerte y fibroso curtido por el trabajo del campo. Juan Velázquez era un hombre grande con una voz profunda. Hablaba en frases completas y estructuradas que tenían una autoridad que algunos encontraban intimidante. Consciente de ello, Juan se esmeraba en que lo que dijera fuera justo. A diferencia del Fede, que usaba una cachucha de béisbol, Juan Velázquez llevaba siempre puesto un sombrero blanco perfectamente limpio. Melquiades también llevaba sombrero, aunque menos nuevo que el de Juan Velázquez. Más bajo que los otros dos, su cara curtida lucía grandes surcos que lo hacían ver más viejo pero que también le aportaban un aire de sabiduría. Sus pausas frecuentes y tono uniforme ausente de sarcasmo alguno ayudaban a aumentar esa impresión.

Rodeado de toda esa gente que lo conocía desde niño y que decían buenos días, buenas tardes y buenas noches, o simplemente buenas porque la palabra hola, que se antojaba superflua, aún no había migrado desde la ciudad, y que se agradecía asintiendo con la cabeza y, en contadas ocasiones diciendo gracias, pero nunca muchas gracias por exagerada, Apolinar se sentía parte de algo. Y luego, girando la cabeza hacia Miguel, se dio cuenta también de cómo ya no pertenecía a esa realidad. Siete años antes, en las semanas que precedieron la partida de León, el tema constante era la vida de oportunidades que encontrarían en Estados Unidos él y Miguel. Las historias llegadas de los que los habían precedido en el viaje. A veces sobre los peligros en el cruce mismo y la confianza que se podía tener en un coyote u otro. Huanusco, si se mencionaba, era para decir que “Allá hay piso de losa, dicen que hasta de alfombra... y calefacción, no como aquí en Huanusco. Y los techos no tiene goteras”. Estar con León en esa época era estar hablando de ello, pues no le interesaba ningún otro tema, y tanto Apolinar como Miguel estaban con León todo el tiempo. León podía quitarse el sombrero por un momento para sobarse la cabeza y remarcar con su sombrero viejo en la mano que

lo primero que haría al llegar a Houston, donde vivía su primo, sería comprarse un sombrero texano. Solo de vez en cuando el tema se desviaba cuando a Miguel se le escapaba algún comentario como que su padre le había dicho que le iba a comprar un terreno para construir una casa. León se encargaba de reconducir el tema: “Ahí te vas a construir una casa con material del bueno para cuando vengas a visitar”.

Pero por detrás ya se empezaba a ver la falta de una intención firme. Por eso cuando se acercaba el día planeado para partir, a nadie sorprendió que Miguel se echara para atrás. La sorpresa fue solo que dijera que era por quedarse a cuidar de su papá. Su madre se había muerto ya tres meses antes y su padre le pagaba a Lupita, la hija de Angélica y Urbano Zúñiga, para que cocinara y le ayudara a levantar la casa y todo hacía ver que no le hacía falta ninguna ayuda de su hijo.

—No seas pendejo —le dijo molesto León—. ¿A qué chingaos te quedas? ¿A poco no quieres vivir mejor? ¿A poco no quieres regresar un día y que todos te vean en una buena troca gabacha?

Y así fue como llegó León el día que dejó de llover. La Ford F150 azul metálico de doble cabina se pudo ver cuando apenas venía por el camino de terracería por el valle que subía hacia Huanusco. Entró en el pueblo con las ventanillas bajadas por las que brotaba a gran volumen un corrido norteño. La pickup llevaba una tapa que cerraba la caja de carga, aunque la mayoría de los habitantes de Huanusco no la alcanzaban a ver por la gran altura a la que se encontraba gracias a las ruedas sobredimensionadas y la suspensión alzada. La cara de León era difícil de percibir debajo de la sombra que le proporcionaba el gran sombrero tejano. Lo único que se veía claro era la banda de plumas en la parte frontal.

La gente ya se había sentado en las mesas y algunos incluso se habían atrevido a tomarse una cerveza o un tequila para endulzar la espera. Se levantaron cuando oyeron el grito de “por ahí viene” y se situaron para ver al vehículo aparecer por la última curva antes de entrar al pueblo. Cuando León abrió la puerta y bajó, la boca como mazorca de satisfacción, ya se encontraba rodeado de gente que, conforme se iba adentrando en el grupo, le daban ligeras palmadas en la espalda o extendían la mano para estrechar la suya.

—¡Hijo! —dijo Lucila cuando León llegó hasta ella.

Nadie recordaba verla darle un abrazo a su hijo, de la misma forma que nadie recordaba a dos personas darse un abrazo. Pero ese día Lucila abrió los brazos y recibió a León con uno ante la vista de todos.

—¡Mamacita querida! —dijo León en una voz que todos pudieran oír.

El abrazo continuó unos segundos más. Los brazos de Lucila habían dejado la fuerza inicial con la que apretaba y su cuerpo, desacostumbrado, se había puesto tenso.

—¡Ahí les traje unos regalos! —dijo finalmente León a manera de anuncio cuando se reincorporó

del encorvamiento necesario para abrazar a su madre—. Vamos a la troca para sacarlos.

Varios niños estaban en el espacio que había dejado la puerta que León había dejado abierta y uno de ellos se había atrevido a sentarse detrás del manubrio que ahora buscaba mover cual si estuviera manejando.

—Automática, doscientos noventa caballos de fuerza ¿Te gusta? le dijo León al niño. Este asintió con la cabeza sin entender de que le estaba hablando.

Los niños lo siguieron a que levantara la tapa que cubría la caja de carga. Los más pequeños daban saltos para ver su interior. Por un buen rato que excedió los quince minutos León fue sacando cosas que iba anunciando una a una. Una caja de cachuchas de béisbol de los Houston Astros y una caja de camisetas de los Houston Texans para los hombres. Otra de utensilios de cocina para las mujeres y varias blusas de diferentes tamaños, todas de colores pastel. Varios bates y pelotas de béisbol, así como cuatro almohadillas que explicó eran las bases “para que empiecen a jugar como Dios manda”. Tras sacar el resto de las cosas, entre ellas, un sombrero idéntico al que llevaba puesto que anunció que se iba a rifar ese mismo día, sacó una caja que llevó hasta los pies de Lucila, que ya estaba sentada observando la escena.

—Un horno de microondas, mamá —dijo.

—Y yo ¿qué voy a hacer con ese traste? —dijo Lucila.

—¡Calentar la comida!

—Para eso sirve la estufa.

—Pero esto la calienta más rápido, ¿no ve?

—Bueno, pues si un día tengo prisa, usaré esa cosa —su voz estaba cargada de la incomodidad que le empezaba a crear la atención de los otros sobre ella.

La sonrisa hasta ese momento imborrable desapareció para volver unos segundos después cuando giró la vista y vio la figura dubitativa que lo miraba desde unos metros.

—Miguel

—León, qué bueno que pudiste venir —dijo Miguel en tono formal.

Una mano que sostenía una botella de cerveza apareció enfrente de León.

—¿Cerveza?

—Apo, pensé que a la mejor no ibas a estar. Con eso de que vives en Zacatecas.

—¿Cómo vas a creer que no iba a venir? Me mata mi mamá si no lo hago —dijo riendo. Tenía dos cervezas más y estiró el brazo para pasarle una a Miguel—. Salud y bienvenido a tu pueblo —dijo y los tres alzaron las botellas—. Con su permiso, Lucila — agregó cuando se alejaban a sentarse en una mesa aún vacía.

León tenía muchas cosas que contar. Al parecer es lo único que tenía, pensó Apolinar tras media hora

de un monólogo sobre todo lo que había logrado en los últimos siete años en Estados Unidos. La troca, contó, era ya la tercera que tenía. Su trabajo de soldador en una empresa de construcción le permitía cambiarla cada dos años, hasta cada año si quería, había asegurado.

“¿Y cómo aprendiste a soldar?”, había preguntado Miguel, claramente impresionado, en una de las pocas interrupciones a la constante verborrea llena de hipérbole de León. La misma empresa le dio la capacitación, explicó León, nomás con que él les dijera, pues inmediatamente vieron su potencial y, en unos años, sería supervisor, que había pronunciado en inglés, del equipo. Conforme continuaba Apolinar comenzó a sentirse agotado de tener que adivinar qué era verdad, qué era exageración y qué era simple mentira. Miguel se veía cada vez más achicado. La diferencia de estado entre los dos amigos más obvia y extrema en cada frase que salía de la boca de León. Apolinar se fijó, unas mesas más allá, en los tres hombres mayores. Los mismos que estarían hablando sobre que el padre de Miguel tuviera que pagar por la vaca que le había robado a Nicanor. Miraban en dirección a la mesa donde Apolinar y los otros estaban sentados.

—León, estaría bueno que fueras a pagar tus respetos a Melquiades, Juan Velázquez y el Fede —dijo, nombrándolos en el mismo orden en el que lo hacía todo mundo como refiriéndose a una sola entidad.

León miró en dirección a los hombres y se encontró con sus miradas. Se tocó el filo del ala del sombrero.

—Pues ahora ya ni qué remedio —dijo y se levantó. Miguel y Apolinar lo vieron alejarse.

—Muy chingón el pinche León —dijo Miguel.

Un tono de resentimiento se alcanzaba a vislumbrar—. Cambio troca cada año, voy a ser jefe. No hay nada que se le atraviese al cabrón.

A Apolinar no le sorprendió la reacción de Miguel, como tampoco le había sorprendido la actitud fanfarrona de León. Tristemente, en eso al menos, había cambiado, sí, pero para peor. A su mente vinieron muchas situaciones, anécdotas cada una por separado, pero identificativas en su conjunto, de León buscando protagonismo a expensas de la exageración y, seguido, de la verdad misma. La diferencia residía, esta vez, en la posición de ventaja que le daba el poder mantener en un misterio lo que realmente sucedía en su vida y la posición de riqueza relativa que le aportaba el ganar en dólares. El otro punto era el genio que la vida había hecho que tuviera Miguel. Su tendencia al resentimiento era la misma que la de su padre. La inseguridad que la causaba, también la misma. Eso había sido la razón por la que, la noche anterior cuando estuviera en casa de Miguel y Fina, no comentará que llevaba ya cinco meses en un curso de mecánico que prometía que obtuviera un puesto en el mantenimiento de alguna transnacional en Zacatecas.

—Igual de mamón que siempre —dijo riendo Apolinar, quitándole hierro al tema.

—Igual de mamón que siempre, bien dices... o más —la voz de Miguel no compartía la gracia.

A los pocos minutos regresó León.

—¡Pinches batos! Se sienten los amos y señores del pueblo. Estos en Houston (lo había pronunciado en inglés) no serían nadie. Pero, ¡bueno! Así se cuecen las habas por acá. Entonces ¿qué?, par de pendejos, ¿cuándo se viene para el otro lado a empezar a vivir bien?

—Yo estoy bien donde estoy —dijo Apolinar.

—Este cabrón es el que se debería de haber venido conmigo. Ahorita ya traería una troca como la mía en vez de estar aquí, jodido —había puesto la mano sobre el hombro de un Miguel sin capacidad de réplica otra que desviar la vista. —Aquí en México se tiene cosas que allá no. Digo, digo yo —se apresuró a decir Apolinar.

—A ver ¿dime una? ¿Dónde está la pinche troca como la mía?

—Tengo a Fina —dijo apenas audible Miguel.

León soltó una carcajada

—Eso sí que ni qué. Una gran mujer que te agarraste. Nomás porque eres mi amigo, porque si no diría que es mucho jamón para dos huevos.

Ya había anochecido cuando llegó la banda. Una Chrysler Voyager destartalada trajo a los cinco músicos y sus instrumentos. Tras instalar las bocinas y casi cincuenta minutos de intentos fallidos por conectarlos a la precaria red eléctrica que llegaba a Huanusco, los corridos norteños empezaron a sonar. León se acercó a Lucila para abrir el baile. Madre e hijo comenzaron a seguir el ritmo en un abrazo más estrecho de lo que merecía la alegre música. Antes de que acabara la canción, más parejas se agregaron al espacio que se había dispuesto para bailar entre las mesas.

Las mujeres que no estaban bailando, solteras y casadas por igual, estaban sentadas al borde de la pista, mirando a los danzantes y comentando. De qué hablaban en ese momento, o antes cuando comían en mesas segregadas de las de los hombres, era algo que se mantenía desconocido para Apolinar en su soltería. Hacía rato que León se había levantado y estaba haciendo las rondas de mesa en mesa.

—Y, ¿a ti cómo te está yendo, mi Apo? —dijo Miguel con palabras arrastradas.

Apolinar miró la botella de tequila. Le quedaba solo el fondo y el no había tomado más de dos caballitos.

—Todo bien. Todo bien, Miguelito. Ya habría que bajarle ¿no? —dijo alzando las cejas en dirección a la botella.

—Sí. Igual y hasta tienes razón, pero ¿sabes qué?

Tiene razón León. Aquí no soy nadie, no soy nada.

—No le hagas caso, Miguel. Sigue diciendo las mismas pendejadas de siempre.

—Tal vez. Pero mira nomás como lo miran todos.

Era cierto. Las miradas lo seguían allá a donde se dirigía. Fuera por la novedad o fuera por su sombrero con plumas, la hebilla sobre dimensionada o el resto de su indumentaria casi diseñada para llamar la atención, la verdad es que en todo momento cualquiera de los presentes sabía dónde estaba León y con quién estaba platicando. En ese mismo instante caminaba en dirección a la línea de sillas donde estaban sentadas las mujeres. Con la música era difícil oír lo que pudiera estar diciendo alguien al lado y totalmente imposible oír lo que dijera nadie a más de un par de metros. Fina reía con Marcia, las dos mujeres metidas conversación, cuando oyó la voz de León por arriba de ella.

¿Me concedes este baile?

Fina se ruborizó. Del otro lado de la pista, Miguel y Apolinar observaban la escena y vieron cuando Fina le dejó su bolsa a Marcia y se levantó para dirigirse con León hacia las parejas danzantes.

Normal. Es normal — dijo Apolinar, fingiendo que no le parecía extraño. — Es el festejado y lo hace por amabilidad.

Miguel no respondió. Los veía con los ojos inyectados por el alcohol.

La canción estaba ya comenzada cuando empezaron y, al terminar, Fina se separó de León y comenzaba a regresar hacia Marcia. León tiró de su mano para pedirle que continuara. Por un momento pareció que iba a declinar cuando la música empezó a sonar de nuevo y, en respuesta a un pequeño tirón, puso su mano izquierda sobre el hombro de León para continuar. El movimiento de la pareja bailadora era fluido, respondiendo a la música y siendo parte de ella. La polka norteña era fácil de seguir. La pareja de baile daba la impresión de tener un encaje natural para fundirse en el ritmo. Todos los ojos que los veían parecían tener la misma impresión.

Eran pasadas las diez de la noche cuando Apolinar se fue a dormir. La celebración comenzaba a pasar a la fase en las que las mujeres intentaban llevarse a casa a sus maridos borrachos y en la que, los que no se iban, comenzaban a recriminarse ofensas cubiertas, pero no olvidadas. Recriminaciones que a veces llegaban a acabar en las manos. La banda había ya para entonces recogido su equipo y se había marchado. El cansancio y la embriaguez le había permitido conciliar el sueño a pesar de los ruidos esporádicos y cánticos étlicos de los que se reusaban a partir.

Lo despertó pasada la madrugada el grito angustiado. No supo determinar de dónde venía.

—¡Me lo mataron, me lo mataron! Que me mataron a mi hijo.

Apolinar saltó de la cama. La luz carente aún de sol se colaba entre las cortinas de algodón. La voz le resultaba familiar, pero en su amodorramiento, no lograba ponerle cara. Abrió la puerta de su cuarto justo para ver a su madre salir por la que daba a la calle. Se

encontraba ya completamente despierto. Se puso los pantalones que estaban tirados en el suelo y la misma camisa arrugada y oliente del día anterior. Metió los pies sin calcetines en las botas y, al salir, extendió la mano para agarrar su sombrero.

Cuando llegó a la calle, un grupo de unas ocho personas se agrupaban alrededor de alguien que no alcanzaba a ver. Las caras se turnaban entre ver hacia el centro y mirar a los lados, como buscando algo que no lograban encontrar. Cuando se acercó, Apolinar vio la cara desencajada en llanto de Lucila.

Un rato más tarde, los hombres del pueblo, no solo Melquiades, Juan Velázquez y el Fede, sino su totalidad, se habían reunido enfrente de la tienda de abarrotes del mismo Juan Velázquez. El único ausente era Miguel.

—Tenemos que organizar un grupo para que vaya a buscarlo y lo traiga —dijo Melquiades.

—Ahí disculpen. Pero, ¿cómo saben que fue él? No lo sabemos —dijo Ismael, el padre de Miguel. —Tú cállate, hijo de la chingada —dijo Nicanor, sin intentar ocultar su viva molestia por el robo de su vaca.

—Señores, no es el momento —dijo, como siempre, con autoridad Juan Velázquez—. Aquí no hay mucho que cuestionar. Todos vimos lo que pasó en la fiesta anoche y no solo Fina ya dijo que Miguel no llegó a dormir a su casa, sino que hasta el momento está desaparecido. Y el cuerpo muerto de León fue encontrado en el camino al estanque de arriba con el pescuezo roto y el bate con el que se lo rompieron a pocos metros. Si no fue Miguel el que lo hizo, que lo explique.

Los hombres que estaban ahí se dividieron para ir a la búsqueda de Miguel. Menos uno. Ismael se había ido cuando los otros discutían cómo dividirse, de tal manera que ni cuenta se dieran de que ya no estaba. Se había ido como si la cosa no fuera con él, que asimismo lo había pensado. Se fue y se metió en su casa y de ahí no saldría en tres días. Cuando volvió a bajar al pueblo ya todo había pasado y, aunque todos lo veían de reojo, él siguió haciendo como que la cosa no fuera con él.

Se formaron cuatro grupos. Dos que fueran en dirección a donde se había encontrado al cuerpo para luego dividirse uno por cada lado del estanco. Otro estaría encargado de revisar el camino hacia el valle y el último seguiría el entorno de la montaña hacia el sur.

A Apolinar le había tocado el grupo que iría por el lado izquierdo del estanco. Los dos grupos comenzaron a dirigirse hacia el punto en el que tendrían que dividirse, a unos dos o tres kilómetros del pueblo. Apenas empezaban a dejarlo cuando la figura de Miguel los encontró caminando hacia ellos. No los miró siquiera. Se fue acercando hacia los hombres, ya inmóviles, hasta que se detuvo a solo unos pasos de ellos, la cabeza agachada y las manos colgando a los lados.

—Vamos a llevarlo a la bodega de Juan Velázquez —dijo Melquiades.

La bodega era un cuarto en la parte posterior de la tienda, construida en bloque de cemento, con un techo vertido que impidiera que pudieran romperlo o levantarlo para entrar a robar. La luz natural solo podía entrar a través de una rendija de veinte centímetros por un metro en la más alta del muro posterior, que era el que daba al patio. Antes de meter a Miguel, los hombres tuvieron que sacar parte de la mercancía para crear un poco de espacio en el recinto. A Miguel lo sentaron en una silla con las manos atadas por detrás y la cuerda que las ataba sujeta a su vez a un bloque como los que formaban la bodega.

—Yo lo vigilo —dijo Apolinar.

Melquiades se le quedó viendo por unos segundos, claramente consciente de la amistad que tenían. Finalmente asintió y Apolinar acercó una para sentarse al lado de Miguel. Apolinar esperaba que dijera algo cuando los demás ya no les prestaran atención, pero no hubo ningún cambio discernible. Y Apolinar sentía la necesidad de saber por qué. Cuando le quedó claro que Miguel no iba a decir nada de su propia iniciativa, decidió preguntárselo.

—¿Por qué no huiste? Podías haber empezado de nuevo en otro pueblo, en la capital, hasta en el otro lado. Nunca te hubiéramos encontrado ¿Por qué regresaste?

Miguel no levantó la cabeza, pero sus ojos se comenzaron a mover. Parecieron querer mirar en dirección de Apolinar, pero por último no lo hicieron.

—No tenía a donde ir. Si aquí apenas tengo algo y lo que tenía ya no. En Huanusco por lo menos sé que de aquí soy —dijo tan bajo que Apolinar tuvo que esforzarse para oírlo.

El llanto de las mujeres se alcanzaba a oír hasta en las casas más alejadas del pueblo. Un murmurar constante que solo tomaba forma al acercarse a la casa de Lucila, que era donde se estaba velando el cuerpo. Y si normalmente la reunión hubiera sido en casa de Melquiades, se había decidido hacerlo en la del Fede para poder pensar sin los sollozos de fondo. La casa era la penúltima en la salida hacia el estanco. Los hombres siguieron a Melquiades, Juan Velázquez y el Fede al interior de la casa. Cuando se acabaron las sillas en que sentarse, los que seguían entrando se quedaban de pie detrás de la mesa. Cuando se dieron cuenta de que ni así cabrían, Melquiades propuso que salieran todos.

—Aprovechando que no llueve. Ya después los que tengamos que seguir hablando el asunto volvemos a meternos —dijo.

Sacaron tres sillas que pusieron contra el muro, una para cada uno de los que ejercían de autoridad en Huanusco. El resto tuvo que separarse unos metros para poder verlos sin tener que ponerse en cuclillas. La distribución creaba el efecto de discriminar a los dos grupos y dejar claro quien tenía la voz mandante.

—¿Alguien tiene algo que decir antes de que

comencemos? —dijo Melquiades.

—Yo digo que hay que avisar a la autoridad —dijo Jesús Lastras y Apolinar agradeció para sus adentros que dijera lo que él quería, pero no había dicho al sentirse percibido como parcial.

—Si me permite —dijo Juan Velázquez a manera de pedir autorización de Melquiades para hablar—. La autoridad no es tal. Ya vimos todos lo que pasó con la vaca de Nicanor.

—Eso mismo —dijo Nicanor interrumpiendo. Juan Velázquez lo miró fijamente y quedó entendido que no quería que se le interrumpiera.

—Si avisamos a la policía no sabemos cómo reaccionarán. Pueden hacer lo correcto, pero de la misma manera, pueden buscar la forma de extorsionarnos a todos. Esto hay que resolverlo nosotros mismos.

—¿Y si se enteran en otros pueblos? Es fácil que se enteren cuando menos en San Juan sin Agua —dijo Isidro Sánchez—. Fede, tu mujer mesma es de ahí. ¿No va a ir a contarlo a su hermana que luego se lo contará a su marido? Cuando menos lo sepas, ya lo saben toditos.

El Fede entrecerró los ojos, haciéndolos aún más chiquitos de lo que ya los tenía.

—De seguro. Más incluso así, la gente de San Juan sin Agua tiene los mismos problemas que acá y saben que estas cosas es mejor resolverlas sin que salgan.

—Pues si no hay nadie más que tenga algo que decir, nos vamos por ese camino —dijo Melquiades.

—Yo nomás agregar que el castigo tiene que ser comparable al mal que se hizo —dijo Isidro.

—Está claro —respondió Melquiades—. Además de que tiene que servir de ejemplo para no vaya a haber otro al que se le pueda ocurrir actuar tan malamente más adelante. Si todos están de acuerdo, procedemos a platicarlo entre nosotros tres. Ya les avisamos cuando lleguemos a algo.

Al filo de las once Fina vio a su marido en la mesa con la botella de tequila ya prácticamente vacía como única compañía y caminó hasta él. Tomó la silla que un poco más de una hora antes había ocupado Apolinar.

—Sácame a bailar, viejo —dijo con voz que fingía alegría. Miguel la miró de reojo.

—¿Qué, ya te cansaste de bailar con León o fue él el que se cansó de bailar contigo?

—Ay, Miguel. Si es tu amigo desde que eran escuincles los dos.

Miguel miró a su mujer a los ojos.

—Lo seremos, pero ahora él tiene su camionesota nuevecita y yo apenas te doy para frijoles, y ya te diste cuenta que a la mejor era con León con quien te debías de haber casado.

—¡Ay, viejo! No te pongas así. Si me estaba contando cómo le está yendo en Houston y me decía que nos teníamos que ir los dos para allá, que él te ayuda a encontrar chamba y a mí también.

Fina intentó tomar a Miguel por el antebrazo y él respondió retirándolo.

—Será para tenerte más cerca. Si no estoy pendejo, vi cómo bailabas y le sonreías.

La sonrisa de Fina acabó por desaparecer.

—Estás borracho y es el alcohol el que te hace decir esas cosas. ¿Sabes lo que digo, Miguel? Que me voy para la casa. Cuando se te pase el pedo, ahí si quieres vienes y, si no, vete a la chingada —dijo. Ya se había levantado y empezaba a alejarse.

Un niño pasó junto a Miguel y lo detuvo.

—Te doy diez pesos si me traes otra botella de tequila —dijo.

Unos segundos más tarde el niño había regresado con una botella a medio llenar.

—Nomás encontré esta. Estaba en una mesa en la que no había nadie.

Miguel se escarbó el bolsillo, sacó la única moneda que tenía y la puso en la mano del niño. Agarró la botella y tomó directamente de ella.

Miró a su alrededor y vio que no era el único que estaba solo en una mesa bebiendo. En cada fiesta siempre había más de uno que acababa con tal borrachera que el resto, incluso otros borrachos, sabía que era mejor dejar solos.

Para las once y media de la noche, las mujeres y los niños se habían ido todos ya para sus casas. Solo quedaban hombres en diferentes niveles de embriaguez a los que sus esposas no habían logrado llevarse. León hablaba con dos muchachos que eran aún niños cuando él había partido. Los muchachos lo veían con ojos de admiración y parecían tomar nota mental de todo lo que decía. Tras un rato, los tres comenzaron a caminar, alejándose en dirección al camino del estanco como habían hecho muchos a lo largo de la fiesta para ir a orinar. Al poco rato regresaron los dos más jóvenes sin León.

Miguel se levantó. Tenía dificultad al caminar. Bajó el ritmo para compensar y se fue alejando de las mesas en la dirección en la que antes lo había hecho León. A nadie le llamó la atención la figura tambaleante que se iba, como a nadie tampoco le llamó la atención que cualquiera que se hubiera ido dejara de volver. Y nadie vio que, al salir, Miguel se había desviado para coger uno de los bates de béisbol que aún estaban sin estrenar junto a las pelotas y las almohadillas que hacían de bases.

El campo olía a tierra mojada. Unos metros más allá el olor de tierra mojada era sustituido por el de orines. No había nadie a la vista así que Miguel siguió andando en la misma dirección. No quedaba ninguna otra dirección en la cual ir que no fuera el monte abierto. El muro rojo de la colina donde los hombres habían meado se veía negro. El cielo estaba cubierto y la luz de la luna llena no alcanzaba a atravesar su manto. Los ojos de

Miguel se habían ya acostumbrado a la oscuridad cuando vio la figura que se levantaba y se subía los pantalones. El sombrero texano era inconfundible por su gran tamaño y las plumas que alcanzaban a perfilarse. Miguel continuó caminando hacia la sombra que ya se acercaba hacia él. Mira, si es Miguelito. ¡Qué vieja tan buena tienes, Miguelito!, dijo León.

Miguel ya tenía el bate cogido con ambas manos y lo balanceó cuando León estaba a poco más de un metro. La embriaguez hizo que fallara y perdió el equilibrio. Cayó de rodillas en el piso enlodado. Al esquivar el golpe, León había dado un paso hacia atrás y lo miraba con una mezcla de asombro y furia. Cuando Miguel comenzaba a incorporarse, León se abalanzó contra él. Sostenía el bate con la mano izquierda y no tenía tiempo para echarlo hacia atrás para lanzarlo con fuerza. Solo alcanzó a dirigirlo cual rifle con bayoneta en dirección al cuerpo que se acercaba rápidamente. La parte redondeada superior le dio justo abajo del esternón sacándole el aire de los pulmones. León se llevó las manos al vientre y se inclinó en un intento de retomar aire. Miguel alzó el bate por arriba del hombro derecho y, sosteniéndolo firmemente por el extremo inferior, lanzó los brazos hacia adelante con toda la fuerza que todavía le quedaba. El bate hizo una curva ascendiente para luego descender a toda velocidad hasta detenerse con el impacto en la nuca del hombre en cuclillas. Miguel continuó golpeándolo con el bate en el torso, rompiéndole las costillas del lado derecho, que era el que más fácil se prestaba para golpear. Uno de los golpes falló y le dio en la cadera, rompiéndole también la pelvis. Pero León no sintió ninguno de estos golpes. El primer golpe en la nuca se la había roto en dos.

Cuando tocó el suelo, León ya estaba muerto.

Melquiades y Juan Velázquez cogieron los extremos de la cobija de lana que envolvía el cuerpo de León. Una pinche cobija de cuadros rojos y azules, esa es la suerte que nos espera al final del camino, pensó Apolinar. El Fede se deslizó por el borde hasta bajar al fondo de la fosa. Ahí extendió los brazos para que los otros dos hombres le bajaran el bulto. Empezaron a descenderlo. El Fede puso sus manos para moverlo lateralmente de tal manera que el peso cayera sobre sus brazos. Un instante antes de que pudiera tomar control del cuerpo, Melquiades no pudo mantener la sujeción y soltó la cobija de una de las manos. La otra no pudo con el tirón que la cobija se escurrió hasta que toda la parte superior del cuerpo estaba cayendo, libre, hacia el Fede. Juan Velázquez tiró para aminorar el golpe, pero solo logró torcer el ángulo del cuerpo, que quedó diagonal a la fosa, sin evitar su caída. Todo el peso le dio de lleno en el pecho al Fede. El fondo lodoso lo hizo perder su apoyo y, muerto y vivo, acabaron tirados en un amasijo humano en el lecho de la tumba.

El Fede levantó la mano para indicar que estaba bien. Ninguno de los presentes se atrevió a decir nada.

A Fede le extrañó que los ojos de Melquiades, de Juan Velázquez, de Apo y de otros que se habían acercado hasta el borde se dirigieran no a él, sino a un punto a su izquierda. La caída había hecho que la cara de León quedara descubierta y sus ojos sin vida estaban completamente abiertos, con la cabeza colgando en un ángulo que solo permitía la nuca rota. El Fede se apresuró a volver a cubrirla, acción que tuvo que repetir segundos después cuando, al buscar acomodar el cuerpo desde la posición torcida en la que había acabado, tiró de la cobija y volvió a descubrirla. Juan Velázquez le estiró la mano para ayudarlo a salir.

Las mujeres comenzaron a acercarse una a una a persignarse antes de partir. El suelo lucía de verde con el pasto salvaje fruto de la lluvia y permitía un contraste con la tierra roja que, si no fuera por las circunstancias que lo causaban, cualquiera hubiera encontrado lleno de belleza. La última en persignarse fue Lucila, sujeta de los brazos por Socorro y Trini. Lanzó un aullido al ver el bulto de cuadros rojos y azules que yacía en el fondo. Las dos mujeres la sostuvieron para que no se cayera y pusieron fuerza para girarla y llevársela de ahí. Los hombres se quedaron ahí. La única mujer en hacerlo fue Fina.

Miguel estaba con la mirada perdida, inmóvil, casi tan muerto como el que acababan de bajar. El letargo se había convertido en su nuevo estado natural. Ni los tropiezos de los minutos anteriores habían logrado sacarlo de su desapego. Juan Velázquez y el Fede estaban ya fuera de la fosa y Juan Velázquez estiraba la mano para ayudar a Melquiades a salir. Cuando por fin estaba fuera, Melquiades dio unos pasos hasta detenerse a escaso medio metro de Miguel.

—Ya está —dijo—. Métete.

Miguel salió de su letargo y levantó la cabeza para situar los ojos desorbitados en Melquiades:

—¡No! Por favor no — dijo como quien acaba de oír algo que no tiene sentido.

—Ya te lo dije — dijo sin emoción Melquiades—. Es lo que se decidió. Enterrarte en la tumba que tú mismo causaste. No compliques más las cosas de lo que de por sí ya son.

Miguel comenzó a girar la cabeza en espasmos, el cuello torcido, buscando con la mirada unos ojos que lo entendieran, que le tuvieran aunque fuera tantita misericordia y lo ayudaran a salir de esta. No los encontró, todos los ojos se habían tornado hacia los lados.

—¡Apo! —gritó entonces—. Apo, a ti te hacen caso, Apo. ¡Diles que no me maten, Apo! ¡Diles que no me maten!

Apo levantó la mirada al oír su nombre, pero no hizo más que eso.

—¡Fina! —gritó ya entre sollozos y girándose hacia su mujer—. Díselo tú. Diles que no te quieres quedar viuda, diles que no quieres que Miguelito crezca huérfano, sin papá. Diles eso para que no me maten. Diles...

No llegó a terminar la frase. Una figura se

acercó hacia a él, agachándose brevemente al pasar junto al montículo de tierra y piedras que se había formado con el contenido de la fosa para tomar una del tamaño de una naranja grande. Sin detenerse levantó la mano y asestó un golpe con toda la fuerza en la sien de Miguel. El cuerpo se tambaleó, dando pasos hacia atrás y cayendo, ya sin sentido, hasta el fondo de la fosa. El grito de Fina fue lo único que acompañó al sonido seco que causó el contacto de la roca con el hueso. La sangre que empezó a esparcirse por la cobija se notaba menos a causa de los colores oscuros de la misma. En el borde de la fosa, surcos de lágrimas cubrían la cara de Apolinar cuando dejó caer la piedra ensangrentada de su mano.

La tierra comenzó a cubrir los dos cuerpos. La todavía fina capa se movía hacia arriba y hacia abajo al ritmo de la respiración de un cuerpo con vida, pero ya no consciente. Juan Velázquez y el Fede continuaron echando más tierra hasta que quedó cubierta la fosa. Los pocos que se habían quedado a ver el proceso hasta el final iniciaron su regreso hacia el pueblo. Para entonces Apolinar ya llevaba tiempo de no estar ahí.

Short Story in English

—Relato corto en inglés

②

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 50 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Claudia Goetz Arbelaez ^(GER)
Bachelor of Laws and Bachelor in International Relations 2020
Bambi
- 54 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Ecab Amor Vazquez ^(MEX)
Bachelor of Laws and Bachelor in International Relations 2017
The Year Without Rain
- 58 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Melissa Nuhich ^(AUS)
Master in Visual and Digital Media 2021
The Shot

FACULTY & STAFF

- 60 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Luis Vivancos ^(MEX)
Professor, IE Bachelor in Business Administration
Papercuts
- 70 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Ana de la Vega ^(SPA)
IE Foundation, Assistant
Bollywood Queens Are No Dancing Today

Claudia Goetz Arbelaez ^(GER)

Bachelor of Laws & Bachelor in International Relations

Short Story in English
Relato corto en inglés

1st Prize
1er Premio

He had not seen me. Not yet. His back turned to me, he was still unaware of my presence. I disappeared behind the low shelves of the canned goods aisle. My eyes were glued to the back of his head. Holding my breath, as if pacing myself, I quietly crouched down to find refuge in the products displayed on the lowest level of the shelf. Between canned sardines and beans I estimated my chances of leaving the store unnoticed. I did not want to give him the satisfaction of talking to me. A simple glimpse of me would animate him to approach me. Spot me, shoot me, drag me back as a trophy. I suddenly became aware of the agonizing heat building up on the back of my neck, between my bare skin and the wool scarf. The faint supermarket music drowned out his movements, however, I felt his presence lingering, lurking. I traced my fingertips across the label of canned instant soup, attempting to exude both focus and unavailability. This felt almost juvenile. Crouched down in a crumbling corner store of my hometown, hiding from an apparition of the past. Never, not in this life at least, did I think our paths would cross again.

Inevitably, he would find me. Softly and sublime, yet equally unsure, he said my name. Our gaze met and my heart sank, the way it would on a plane during turbulence. Crashing, I fell from the shell I had constructed protecting myself from him. From people like him.

“Oh god, it is you,” he stammered. “You look fantastic.” he grasped at any string leading to the possibility of a conversation. I left the comfort of the position he had found me in to stand up straight. Facing his coy smile, I felt myself opening my mouth and thanking him. You are not a deer. I told myself. And he is not a hunter or a wolf. I reminded myself to act naturally- neutrally- maybe disinterested was best. I asked how he was doing out of sheer politeness.

“I’ve had better days, I’ve had worse days. You’ve probably heard.” He shifted in his stance, placing more weight on one leg almost leaning against the shelf I was deceptively analyzing before. I smiled almost artificially as if trying to reassure him. Do I seem sincere? Do I look revolted? I allowed him to think he was in control. In his mind he was steering the progression of our conversation, the continuity of our dialogue. Like two ballet performers, we danced around the unspoken assumptions that we had articulated in our minds. A pas-de-deux of a lifetime.

“But it’s nice being around such a familiar face. Tell me, darling, how are you?”

The air in the store became thicker. The word ‘darling’ stung in my ears, making my muscles tense up. My temples began throbbing. I felt my smile fade slightly. Every micro-movement I made was laid out bare naked on a platter in front of him to feast on. Satisfying his craving for control he examined my exterior, taking mental photographs of every gesture I made. Standing so close to him felt familiar and foreign all at once. Half of me wanted

the exchange to be genuine, for it to be innocent. The other half was aware that I found myself in a capricious entanglement. For I knew he was not faultless. His eyes remained affectionate even after breaking my heart.

I struggled with myself to display indifference. I was so childish in his presence, almost forgetting the maturity of my age due to the comfort his role had provided. As I swallowed the knot that was forming in my throat, my composure went with it. My voice sounded gravelly, almost winded, as I explained I was visiting for a couple of days, that my cousin got married and that I was flying back tomorrow to get back to work. That last part was fabricated. But I felt that I did not owe him the truth nor the chance to ask for a further meeting independent of this coincidental interaction. I had done my part. Scaled him down so small he fit in a box that I nonchalantly shoved in the back of my cerebral closet. Never to be opened again. Collecting dust as a symptom of both omission and abandonment. Somehow he escaped. Probably released by Pandora alongside all other evils.

Now he stood in front of me. Exactly the way he was found in the clandestine crevices of my memories. I did not have the heart to tell him, or even to admit to myself, that he looked exactly the same. Kind dark brown eyes, those of a priest, a wide smile decorated with white teeth, and a clean shaven head in lieu of hair. For the most part, I had lost touch with the people in my hometown. The existence of them amounted to the sum of “have you heard”’s of WhatsApp messages. When I was not in town they were temporarily relegated to the peripheries of my mind and the extremities of my heart. I had heard from friends and former classmates that he had been doing relatively well for himself since we graduated. I remember one afternoon, where the day seemed to pass serenely, I found myself in the comfort of my own home just to be ambushed by a LinkedIn notification. He had requested to connect with me. Clinging onto life like a cockroach emerging from the cracks left by a nuclear holocaust.

I wondered if he knew I had not accepted his request. The simple thought of him scrolling on my page made me sick. I stood there, motionless. As if fearing that a sudden movement would provoke an attack. I slowly released the air I was holding in my chest through my nostrils. I paused before breathing in, enjoying the emptiness in my lungs, as if the oxygen was no longer there to feed the flame of anxiety. My lips curled back into their unnatural smiling form as I explained I had to leave to meet my mother. I gently dropped down to rearrange my grocery basket to fit the randomly chosen canned leek soup.

“Oh. How is your mum?” He asked. I glanced upwards at him. Big ears and big eyes and big mouth. And I was a little red in the face. “She was always so dear to me.”

Because she didn’t know. And I didn’t know. And nobody knew. What a monster you are.

I walked a couple blocks towards my house,

turning every once in a while. Mostly to make sure he could no longer see me, but also to erase the fear that he was following me. Feeling comforted by the emptiness of the street, I leaned against the brick wall of a building. Inhaling sharply, I put down the plastic bags which held the alibi instant soup. As I exhaled I placed my fingers over my eyes.

Even then, in the privacy of my solitude, he remained. What was left of him was a microscopic scar on my left palm. I had never had a splinter before. So when the fragment of wood pierced through my skin, as if declaring itself part of me, I panicked. I was never an adventurous child, nor adult, so I give myself the benefit of the doubt. I remember he took my hand and carefully pinched out the unwanted companion while hot tears accumulated in the collar of my turtleneck. As it was expelled from my palm a sharp pain replaced its presence. I continued to cry. He placed his hand under mine and guided the back of my hand towards his lips. Delicately he placed a kiss on my knuckles and proceeded to smile. I think about that moment every time I glimpse at the tiny white spot that had replaced the wooden intruder.

I had looked forward to telling my mother about the unexpected encounter. She was scrubbing the wooden cutting board when I got home. I reenacted how I hid behind the shelves of the store. I tried laughing about it at first and she was kind enough to join me. But then the pleasant laughter collapsed under the weight of the cry in my chest. My mother placed her fingertips on my temples and gently ran them through my hair while pressing her thumbs on my cheekbones. The tender motion came to a halt and she cupped my chin with her palms, pushing it slightly upwards to meet her soft gaze. “You are so brave” she whispered, the way she did all those years ago when I frantically recounted the stupid splinter incident. Back then I had to push my way through a bunch of my peers on the playground, hiding any sign of my hysteria to find her. So young and at the same time I had been socially conditioned enough to possess the knowledge that crying in front of others was embarrassing. A sign of weakness. Now, emancipated from that embarrassment, I rested my cheek on her shoulder. What solace did I have aside from the one personified by my mother?

I wonder if he knew that I looked at him differently. If my eyes, even briefly, gave away that my gaze was charged with repulsion and indignation. If he could feel the anguish and fear emanating out of me, flowing through my body. I remember there was a time where I saw the whole world, filled with magic and hope and aspirations, in his eyes. He was always a class favorite. Always making us students giggle and light up and feel like we were part of something. Which made everything worse retrospectively. I assume he chose his victims in those moments. I remember vomiting when I found out. As if my body was expelling all the adoration and respect I had left for him. Flushing away all the sweet memories constructed in the naivete of my adolescence,

replacing them with images of what happened to my peers, my friends, the kids in lower grades. That was two years ago. But he remained free. No longer confined to the depths of my compartmentalizations. Haunting the corner stores of my hometown. Even after the indirect heartbreak, the tears, the confusion, the trial, he had no shame in approaching me. He had no intention to confess or atone or change. Why would he? Despite being ostracised, he was free to do as he pleased. The charges against him were dropped. He found a new job amidst emerging accusations. He closed the previous chapter and opened a blank page, erasing his past life as a gym teacher. Yet, he was condemned in the hearts of others.

For I knew, and he knew, that he touches little kids.

The Year Without Rain

Ecab Amor Vázquez^(MEX)

Bachelor of Laws & Bachelor in International Relations

Short Story in English
Relato corto en inglés

2nd Prize
2º Premio

Blood, fire, and fractured memories are all I have left of that day. Things had been bleak for quite some time; the rain had left us almost six months earlier; the rivers ran dry four months ago; two months ago, we had nothing. All that was left were the agaves my grandfather had planted – tequila and mezcal was all that quenched our thirst since then. Not ideal. But it helped us forget.

The desert came to our doorstep almost a month ago. We were once surrounded by tall trees, bushels of fruit, and grass as far as the eye could see. Nothing can grow here now. Well, except for those plants that scarcely need water to grow. Or maybe just to stay alive.

My mother had sent me to my grandma’s house up the road earlier that morning to drop off some bottles. The walk felt longer than usual. Left, right, left, right. Each step felt like moving through an ocean of flames; the heat current was flowing into me, each breeze lashing me like a whip. Left, right, left, right. I kept my head down. Tracing each crack in the ground as I made my way forward; who knows, maybe they led somewhere. Somewhere better than abuela’s at least. In any case, there wasn’t much to see anymore. The desert had taken over our earth, stretching out far into the horizon in every direction. Well, maybe not to the North.

My grandmother woke me from my sleepless daydream with her honey like voice. “Eyes up, chamaco,” she exclaimed.

“What did you bring me today little one, the beverage of the gods perhaps?”

“I never understood why you call it that, abue,”

I retorted putting the bottles of mezcal on the ledge next to the little stool she was sitting on. The door was slightly askew, giving the most minimal glimpse of what lay inside. My grandmother had a small house. But it was bigger on the inside. Family pictures, countless nick knacks from journeys long ago, empty fruit baskets, tablecloths with apples, bananas, little sugar skulls as accents on the fringes, and half empty bottles of mezcal. A world hidden in a wooden shack.

“Our ancestors said that it was a way of getting closer to them. A way of seeing what was otherwise hidden in smoke and mirrors.” She took a big gulp. Her once gray and cracked skin recovered a peachy hue – blood flowed through her veins again.

“They were just getting drunk abue, seeing figures in the sky where there were none. Where are those gods now? What explains all of this?”

“You need an explanation for everything don’t you, chamaco?” She extended her hand towards me, gesturing me to help her up; her wrist cracked loudly as she did. “This is just water by another name, mijo. Take it in. Have it fill your veins with the hope we lost. There is still something out there for us, I am sure. I can see it. These old eyes see it, mijo.” She opened her

eyelids as if extending her field of vision. Funny. She used to do that all the time when I was little. My head fell as I helped her up. She was heavier than she looked. The hope of many years compounded in one person, I suppose. I shook my head. Cracked a broken smile. “So abue, what do you see with these magic eyes of yours?”

She sighed. “Well, whenever I have a sip, I see the trees again. I see the river that used to flow next to our house. I see the children playing. Your mother preparing some food. I see my husband.” Her voice cracked slightly. “I see an oasis to the North where we can find that, mijo. Well...Almost all of that. Your father’s told you about his time up there, hasn’t he? Ohhh, the stories he used to tell would always put wind in my wings again. I see a path to the North, little one. That’s what I see.”

We started making our way back to my house. I figured it would do my father some good seeing her. The walk would be far slower with her by my side. Her legs weren’t what they used to be. Again. Left, right, left, right. She tripped slightly on a crack in the ground. Being blind makes you clumsy, I guess.

“Be my eyes, mijo... What do you see?”
“Me? I see a world on fire.”

The sun had set by the time we got close. I tried my best to navigate the path so that my grandma wouldn’t fall; avoiding all of the cracks, snakes, and divots that lay in our way. I kept my eyes down. Good call. Eyes down. We were in almost perfect darkness. Almost. Out of the corner of my eye I saw a glimmer of light. “Must be the mezcal,” I thought to myself. The little speck slowly grew as we made our way forward. My grandmother pulled me back. “Eyes up, mijo...”

All at once it hit me. It was as if the sun and the moon were in the same place at the same time. The heat broke my trance, whipping me back to the reality of my house burning to the ground. Pillars of fire extended into the sky. Piles of charred wood were scattered all over the floor in front of us. Or maybe they were my parents – I couldn’t tell. I never saw them again after that day. All I have left of them is the smell of burning flesh and the pools of blood that boiled from the heat of the ground. I stared into the mouth of hell in that house. Its fangs flared in our direction, as its jaws crushed the wood that held up our roof.

I instinctively tossed the little bit of mezcal that was left in the morning’s bottle. The flames grew. I looked around for some water. The flames grew. I scoured the terrain before me but all I found was a little glass bottle, perched next to a pile of ash that had once been the wooden side of our house. I gripped it and felt a sharp pain. Blood. The flames grew.

The world went silent for a moment. My pulse grew in speed, my hand trembled, my eyes stung. In the distance something called to me. A voice? Yes. A voice. I turned towards the sound clearing my eyes of the soot. As I opened my eyes I saw fire. Blindingly bright flames. But that voice lingered, as if an echo was trapped in the fibers of the wood. My father. My father’s voice.

It was a Monday in the second month. I had just come back from my daily round to my grandmother and was getting ready to have some lunch. My father, a once plump and vibrant man with a deep and hearty laugh, was helping my mother. “Sit down kid, we got some good stuff today,” he said with a candid smile and soft countenance.

“Rock consome,” said my mother.

I smiled and made my way to the table. Orange tablecloth. Cute. My mother had been making rock consome for the past two weeks. Cooking the mezcál with a hot rock boiled out much of the alcohol leaving a liquid with an earthy and filling taste. Water was scarce; we were only able to have one small cup once a day to make sure we had enough.

My mother came to my side and served me. The smell of roses infected my nostrils.

“I went North once you know. I can hardly remember the details, but I’ll try to sketch an outline. Oh son, it was something you wouldn’t believe. Grand boulevards filled with fountains, people gushing down sweet drinks like there was no tomorrow. Water in the air, what did they call it again? Humidity! That’s it, humidity. The air was so humid it was hard to breathe. But not like the difficulty you’re used to, my son; a burning and blistering difficulty that fills your lungs with sand. I was swimming then. Swimming in the water the air had chosen to make its own. Oh, how I wished to go back. For me, for your mother, for you... look at where we are now. For now, at least...”

He took a sip of his tequila.

“Promise me one thing, son. If you have a chance. Go North. Swim in that water that fills your lungs, your heart, your spirit. Do that for me, won’t you?”

My mother chuckled as she cleaned the dirty glass in her hand.

“Funny you say that, Jorge. There was so much water in our lungs we were drowning. Struggling to stay afloat; those Northerners, ugh, what a disgusting bunch, they do nothing but try and keep your head under that ocean of dreams.”

“Remember, mijo. No matter how much you try. You can’t see straight under water.”

I took a sip. Then I smiled.

I went back next to my grandmother. She didn’t entirely understand what was going on. As I stood staring at the burning building I shed no tears. I gripped onto my grandmother’s hand. And looked to the sky.

She turned to me. Pulled at my shoulder.

“What’s going on, mijo. The heat is unbearable.”

I looked down again. “It’s nothing, abue, just a big fire. Like the ones that pop up a lot around these parts... Some poor sap left an empty bottle next to some wood. The sun must have set it ablaze.”

“Weren’t we heading home?”

“In a way.”

“So which way do we walk? Don’t forget that bottle by the way. I heard it whispering to me.”

Confused, I crouched down to pick up a bottle of water that had been left at the door of my house. I guess the fumes obscured my vision.

“North, abue. We are heading North.”

Roughly six months had passed since we left our hometown. The two of us had made our way up the archipelago of villages in the path leading towards the border; well, that is if you can call that unending expanse a path. In each encounter a roughly similar pattern took place: we made our way in, shared some mezcál, talked about the wonders of the North, and added new members to what became our little caravan. Some of these villages were wonderful - both in aesthetic and spirit. Large colorful houses were a common sight, a stark contrast to the almost transparent inhabitants. Some villages even had wells and were collecting water from under the earth. Why we didn’t stay, I am not sure. Why some of them decided to join, that was an even more intriguing question.

The young and the old were those that were most prone to leaving their home and joining the Northern caravan, leaving their parents, sons, and daughters to linger in this wasteland like ghosts trapped in purgatory. Trapped by whom, I wonder.

My grandma took the lead in conversing with the townsfolk; she always managed to convince one or two sad saps to join our crusade with the wonders of the North. “Water falls from the sky there, I tell you. Grass and fruit trees and seemingly bottomless lakes are everywhere in the North. I’ve seen it! There is no future here for us. The future is up there.”

Since that day my mouth had become so dry that even scraping the roof with my tongue led to bleeding and the taste of iron. The water in the villages helped, but that taste always lingered. I never drank from the bottle in the little satchel I had with me. “Save that for the border, mijo” my grandma said, “that way your parents can come with us too”. I told my grandmother what had happened with my parents eventually, though she didn’t seem to react to the news too much. I often found her talking to them in the evenings after a long day of walking. She would sit on the ground, down the bottle of mezcál we had to keep us hydrated and would begin to converse with both of my parents. “Don’t you see them, mijo? They are over there, shining bright over the horizon,” she would say. “I’m sure they are, abue... I’m sure they are”. I tried my best to keep my mezcál consumption to a minimum. I was young then, fit, or at least as fit as one can be, plus, my grandmother needed it more than I did.

In the last stretch of our journey there were hardly any of us left. My grandmother died about a month ago, leaving me with a little bottle of water she had taken from home to drink at the border. She was taken by the

desert on an especially hot day. I guess a combination of the stress and the heat was what did her in. We were on the outskirts of a village when it happened. She was rather tired so I made my way up to see if there was any water they could spare. My grandma stayed behind sitting on a rock that we had run across. “Go ahead, mijo. I’ll wait for you here,” she said.

When I came back, I found her staring at the sky, a bottle of mezcál right next to the rock. She was smiling so I hope she went in peace. In any case, anywhere was better than here.

I set her down beside the rock and dug a hole with a spoon I had taken from her house. I like to think she saw home before she died, that she had seen that little house in that rock she was sitting on. I took the bottle of water she had in her bag and put it in my satchel. It was getting quite heavy, that bag of mine, but we were close; the North was just over the horizon.

Most of the people that had joined us on our journey also died along the way. Each of them looked at the sky before they died as if looking for the water that would be found further up the path, or perhaps a cloud which could grant them some sort of respite. Only three of us were left in the end: Chucho, Jaime, and what was left of me. One more day and we would be at the border. One more day.

Left, right, left, right, left, right. We each trudged our way through the desert, our eyes fixated on the ground. For the past few days, we had been walking downhill. The place we came from was rather high above sea-level so a walk to the North necessarily implied a walk downwards. It was less taxing that way, and we could still see where we were going even if we kept our gaze near the ground.

“I can feel the water in the air, guys,” said Jaime in a voice crackling from dry vocal chords.

“I think that’s just the heat talking,” responded Chucho.

“I’m telling you! The North is just around the corner. My mom told me that in the North water is everywhere: in the air, in the ground, hell, when you open the tap clean water actually comes out. We’ll be able to drink our fill there, you’ll see!” Jaime retorted as if he had been filled with the life he had long lost.

“Hah. My mom told me that in the North things actually grow. People use these giant machines to water fields and fields of fruits and veggies. They have so much water that they even put it in small toy guns and shoot streams at each other. Have you ever heard something so ridiculous!” “Just because it sounds ridiculous doesn’t mean it’s not true. Maybe the rain didn’t forsake the North. In that case they have massive supplies they can do with what they wish. Water, water, water everywhere and for everyone! Plus, if you don’t believe in what is waiting for us there then why the hell have you made your way up here?”

You should have stayed home.”

“I probably should have. At least that way I would die with what I know as opposed to chasing a mirage. Plus, if these people have so much water to spare how come they haven’t sent us any?”

“Guys, be quiet. We are almost there,” I shouted at them.

Jaime looked forward as Chucho and I turned our gaze to the ground.

Suddenly I heard: “Eyes up, everyone.” I turned to look at Jaime. His face had gone pale as if the blood and energy that had just filled him had been stolen. Chucho too looked up, his face expressing little to no emotion.

What was it that made Jaime die right then and there? The shock of seeing all the water maybe.

No.

Ahead of us stood three other men staring at us with blank faces. “Where are you guys heading?” I asked. “South” croaked a man with a handlebar mustache, “it stopped raining for us about two years ago and we were told that there were endless streams down south.”

My hands went cold. I dropped to my knees letting the heavy satchel fall off my shoulder, spreading its contents on the ground before me: a lonely bottle of mezcál. I felt light all of a sudden, as if my soul had exited the husk that was my body. I chuckled as I downed what was left of the mezcál. I turned my gaze to the sky. My body was tired, my soul was weak.

“What a terrible day for rain, isn’t it?”

“What?! The sky is clear, and the ground is dry!

It’s not raining my friend...” responded my compatriots.

I opened my eyes to let out the only two tears my body could produce.

“Yes, it is...”

The Shot

Melissa Nuhich ^(AUS)

Master in Visual & Digital Media

Short Story in English
Relato corto en inglés

3rd Prize
3er Premio

Billy’s whole body shook. He stood, withering and whimpering quietly. He’d been awake for hours, sitting cross-legged on his bed, staring wide-eyed at the fresh urine stain on his sheet. He’d been tossing and turning all night, but only when he’d opened his eyes into the darkness, had he understood the full extent of his fear.

Even after 14 years, he was still having nightmares. He didn’t dare tell his father. He was usually the main villain in them. Billy had difficulty sleeping, loss of appetite, lack of focus, and an increasing disassociation from society. He had no friends, didn’t wish to have any, and mainly played on his own, or sat in his room and stared at the wall.

After losing himself in his own terrifying thoughts again, Billy had shaken himself awake and taken the soaking sheet in his hands, waddling over to the washbasin. The country air had felt crisp and chilly as it touched Billy’s uncovered legs, the air wafting in through the open kitchen window.

As Billy lathered the sheet with the soap, a booming voice emanated from his parent’s bedroom.

“Is that you, boy?”

Billy didn’t know what to do. The house stood still. Suddenly, he could hear the approaching footsteps, one calculating thud after the other...

“I swear, if I catch you at it again... 14 years old and wettin’ the bed...” And then a mutter to himself, “When will he grow up?” ending with a grizzly growl.

A red face suddenly leered at Billy from behind the corner. His nose was crooked from the many beatings he’d survived from his own father, Billy’s grandfather. Billy could see the maliciousness in his eyes, forming sharp ridges in his cheekbones, cut into his jaw. His mouth was twisted into a sneering yellowing chagrin with a breath that reeked of alcohol; his neck was as thick as a tree trunk, leading straight down to his harsh shoulder blades, fit to crush a man in their muscly grasp. There was no doubt about it; this man was a brute.

“Boy, how many times have I told ya- Margaret! Come see what the boy’s done again!” His hands shook as he grabbed the sheet from the basin, the wretched smell reaching him, causing him to thrust the sheet out of disgust back into the soapy water, refusing to even glance at his son.

The light pitter-patter of his mother’s footsteps calmed Billy, but only for a moment, as he caught menace in his father’s face again.

His parents started quarreling. Billy could only hear excerpts, but little did he know that these excerpts would remain with him for the rest of his life.

“... he’s crazy...”

“... he’s just a child, leave him alone...”

“... absolutely mental... who still pisses the bed...”

“... doesn’t need a psychologist, he’s growing up, Pat, leave him be, please...”

“... not a psychologist, Marge. A *psychiatrist*...”

“... maybe *you* need a psychiatrist.”

The house stood still again. No one made a move, only Billy shook in his corner, withering and whimpering alone. His mother’s stance was confident but her eyes

portrayed a different story: her eyes were wide with fear, realising her foolish mistake. Her mouth opened and closed, wishing she could return her words.

But they were spoken. And as Billy witnessed, as if in slow motion, the consequences of those five words, he felt as if someone had pulled a string and all his handiwork was lost in that one moment. He saw his father’s meaty fist fly and connect with his mother’s dainty nose. He saw the red rage ripple from one brutal feature to the next, as it canvassed his entire face and body, making every nerve and muscle tense. He saw his mother falling, her hand failing to hang on to the basin, where the stinking, yellowing sheet still lay. He saw himself, as always, huddled in the corner, doing and saying nothing at all.

He tried to move, first a muscle, then his entire body, one foot in front of the other, until he was across the kitchen, into the living room. He knew where to find it. Billy lunged at the drawer and lurched it open, and with one clumsy movement, tried to sweep the revolver into his clammy hands. He turned and pointed it at the two figures fighting in the kitchen. It wasn’t until they heard the lock slide and click that Billy’s father finally turned to face him, finding only a revolver and his 14 year-old son standing behind it. The rage left his face immediately, and Billy felt a shiver crawl up his spine. The adrenaline coursed through him, though his fear was evident. Billy’s hand was shaking badly but his voice was loud and clear, “Leave her alone.”

He could almost count the seconds it took for his father to reply. Seven.

“Billy... I’m your father... Look at me.”

“All I ever see when I close my eyes is you punchin’ ma and your bloody hands! You scare me. I can never look you in the eye. No wonder you’re in my nightmares every night. You’re punching and hitting me all over just like you’re hittin’ ma now and I can’t fight back. But now I’m fightin’ back.” Tears streamed down his face, pooling at his upper lip.

“There’s no need for any of this. Please, boys, calm d-”

“Not until *be* moves away from you, ma.”

“Son, I want what’s best for all of us. But *you* will never understand. Now listen to me for once in your sorry life and put the gun dow-”

“Shut up. Shut up. SHUT *UP*.” And with a loud *boom*, the revolver went off.

It’s hard to say whether it was accidental or on purpose, but the shot didn’t hit anyone that day. It whizzed past his father’s ear, the bullet just scraping the side of his cheek, leaving a fine line of trickling blood. The scar is his most prominent feature on his face till this day, proof of his egocentric brutality. But for Billy, it will always stand for the day he stood up to a man so brutal, not even a gun could stop him.

It’s a new day. Billy is waking up, relieved. He isn’t wetting the bed anymore.

Papercuts

Luis Vivanco ^(MEX)

Professor, IE Bachelor in Business Administration

Short Story in English
Relato corto en inglés

1st Prize / 1er Premio
Faculty & Staff

The sky was as blue as you could hope for in the early spring morning when Clara decided to buy flowers on her return from meeting Isabel. As she entered the cafeteria where they used to meet, she felt almost sorry to go inside and wondered if Isabel would not prefer, as she did, to sit outside. It was not warm exactly, for it was early March and still brisk, but it was the most beautiful morning since the advent of Winter. Clara remembered that Isabel was always complaining of being cold and settled to sit inside in the, thankfully, window table where she had just spotted her friend. She didn't quite stand up but raised herself slightly to kiss Clara on both cheeks.

"It's been a while! – said Isabel."

"It's has! – responded Clara".

Clara felt happy to see Isabel. They had been friends since they met on the very first class of a French cuisine course, they both had taken five or six years before. Clara smiled across the table to Isabel as she sat down and placed her wrists on its edge and placed one hand over the other. Today was a special day. Why? No reason, she had decided that it was special and that she was going to surprise her husband Peter by cooking his favourite dish for dinner: duck Thai curry. Having such a nice morning and now meeting Isabel for coffee seemed like omens of the joyful fate of the day to come. They had kept the habit from their times learning to cook of talking about recipes and it had become a fallback to start every conversation to ask if the other had cooked anything good lately. So it seemed natural for Clara to start the conversation by mentioning that evening's planned Thai duck. She was telling Isabel how delicious and simple it was to make when she noticed that Isabel's attention seemed more formal than genuine.

"Is there something the matter? – asked Clara."

Isabel grimaced and looked out the window for a moment. She looked distraught, Clara thought. She didn't remember ever seeing her with that face.

"No biggie, I guess – said Isabel. – I've been fighting a lot with Tim lately. About nothing serious, which is the worst part. We seem to be discussing over every stupid thing. I get the feeling he doesn't respect me - she paused – doesn't appreciate me the way he should. It's as if he took me for granted".

Clara was not strictly surprised. Isabel was prone to worrying too much about things. She was constantly troubled by whatever had happened the previous day, which usually took the top spot on her mind from the previous thing. Clara reached across the table and put her hand on Isabel's.

"Tell me about it. I'm sure you'll see a way to solve it – she said with deep sympathy but unable to really understand Isabel's concerns."

When the subject of her marriage came up, Isabel was always unsatisfied with something in the relationship with her husband Tim. Either he didn't pay enough

attention to her, or he seemed controlling and paid attention to everything she did. More commonly, disagreements came over what each wanted to do differently, what movie to watch or whether to go to the movies or not, going out with friends, and with which friends, his or hers, against having dinner just the two of them. What had been a journey of discovering each other when exploring the other's desires, once said Isabel, had evolved into one of routine and control to avoid doing anything that seemed unpleasant. This, the concept of avoiding pleasing your partner, gosh! the idea that you may not want to at least try to like it, was unfathomable to Clara.

"My dear, Clara. You are the wife every man wishes for! – said Isabel with a tender smile after Clara naively asked her why she didn't try to go Tim's way and see if she liked it."

The morning's chill had turned into a nice warmth by the time Clara returned home. She had stopped by the flower shop and decided for a large bouquet of multicoloured carnations. She felt happy that Isabel seemed in uplifted spirits when they had said goodbye. She was always happy to see Isabel, she said to herself, even when she felt that the need Isabel had for her friendship was stronger than her for Isabel's. She was happy to simply spend time with Peter, just as she felt it was also the other way around. But other women seemed to be pulled towards making a friend of Clara. Even if she didn't seek them, she was always happy to make new friends. Peter loved that aspect of her, and it had made them the centre of their group of friends. She had become the go-to person when a party needed to be organised. The other women, married to what had been Peter's group of high school friends, were pleased to involve her in organising every activity for the group, in which she willingly took part. Isabel, she struggled to understand. That morning, as she was getting ready to leave, Peter had been having breakfast and browsing the news on his laptop. He had barely nodded when she approached him to tell him she was leaving and kiss him in the thinning hair on top of his head. Isabel, she suspected, would've been distraught if Tim did the same. Clara accepted that it was normal that Peter enjoyed having breakfast in that fashion and didn't make anything out of it.

Where were the candles? She needed two for the candlesticks she was placing on the table. She remembered having a box in the attic and went up to fetch it. She moved in the single-light bulb, poorly lit, room zigzagging through the assortment of boxes towards the back where she thought the candles would be. She started moving a large box that stood in her way, but she could barely make sense of what laid beyond. The 60-watt lightbulb's light barely reached the back of the room. It would be impossible to find anything. Clara went back to the kitchen to fetch a flashlight. Looking for things that neither her nor Peter could remember where they were was an activity Clara usually undertook. Peter would soon become upset and simply didn't have the calm to follow

a process for looking. This came naturally to Clara. She moved the large box with the flashlight tucked in her armpit. A smaller box with the length that approximated that of a candle rested next to the back wall. She picked it up and flipped the cover open. The candles appeared. As she turned around, the light briefly illuminated an object that seemed familiar. Clara turned back and pointed the flashlight in its direction. It was a wooden chest with metal bands that she recognised as the one she had seen in pictures from Peter's childhood. The lock was open, she paused for a second. Was it fine to see what was inside? What could be inside other than childhood memories of her husband's that no one would appreciate more than her? She placed the flashlight on box and tried to direct it so it would light the chest once it was open.

It was underwhelming. A few broken plastic toys, a He-man that was missing an arm, a car with only one axel, a Boy Scouts badge. Most of the space was occupied by a pile of hardcover comic books. She took the one at the top of the pile. "The adventures of Pete and Tamsin" read the title. She flipped through the first pages. Pete and Tamsin, the title characters, are a young couple who own a dog that seems like a Russell Terrier and whose name is Milo. In the story they are camping in the forest, canoeing in a lake and sitting around the campfire. At one point, Milo goes chasing after a rabbit and doesn't come back. The rest of the story is of Pete and Tamsin looking for Milo only to encounter him waiting for them next to the tent when they have given up and returned. Clara put the story book back in the chest and went down to cook dinner.

If Peter was not surprised by the candlelight dinner that met him on his arrival, it would've been impossible to know from his reaction. Clara was pleased. She always seemed to know what would make him happy. She had chosen a bottle of red Burgundy of medium built that fitted the intense yet soft flavour of the curry. He took the corkscrew and started to open it while she gently caressed his back. He told her inconsequential gossip from the office of people she new and she told him about her meeting with Isabel. As she did, she felt the ambiance that was being created at that moment in their kitchen and understood how different to Isabel were her feelings towards her marriage.

"If you carry on at this pace, there will be no leftovers for tomorrow – she laughed. – I was up in the attic earlier today to get the candles and I found by chance the chest that appears in some of your childhood photos. You know, the one with the metal straps."

2Wow! – he smiled. – I had almost forgotten about it. What's in it? Did you see? I expect a bunch of broken toys."

"A few of those, yes. There was also a large pile of comic books titled "The adventures..."

"... of Pete and Tamsin! – he beamed. – I LOVED

those stories. My mother used to buy them for me and she would bring a new one every month or so. They were about this couple and their adventures – he made air quotes – that were not more than funny or often awkward situations that happened to the two. They were innocent, trouble-free other than for the minor mishaps that created the stories."

"Do you remember that time we went camping in the Lake District, back when we were still dating?"

"Oh, do I ever! I still had Max. You remember Max, dear? He was a Norwich terrier – Peter was more excited than Clara had seen him in a while. – He got lost and we were looking for him for two hours and then he came back alone. You remember?"

"I do - said Clara and smiled at him".

Peter had falling in a deep sleep, in part thanks to the wine while Clara was knowing something completely new and foreign to her. She could not fall asleep. She switched from her right to her left side and then tried on her stomach to no avail. She, as with other things, had seen Peter fight sleeplessness but never experienced it. She laid on her back and look for a long while at the shapes the light coming through the window made on the ceiling. Maybe one and a half hours after they had both gone to bed, Clara stood up and made her way out of the bedroom.

This time she brought the flashlight outright. Rather than using it to read, she used it to clear the path so she could move the chest until it rested under the overhead lightbulb. There was a small stool that she moved to sit in it and opened the lid. She took the book that lied below the one she had looked at that morning. She recognised a party they both had been to. The house was not the same, or not exactly, but the general style of the decoration seemed spot on. Later in the same book there was a rock concert. At the end the drums player throws one of the drumsticks into the crowd and Tamsin catches it. Clara thought of the Elton John drumstick she had framed in the living room. She put the book down and took the next, then the next one. At one point, Pete and Tamsin get married and she could almost recognise the dress and the countryside chateau where the story's wedding was taking place. Tamsin had her hair up braided in a classic style. Clara had let her hair grow the year before the wedding to be able to give it some hairdo potential. She went back and looked at the first book. Tamsin's hair was almost boyish-short. Just as she, Clara, used to wear it. She put the books back in the chest and closed it.

Clara typed the words in the search box, this time replacing "castle" by "chateau", then she clicked in "Images." Her memory was vague about the name of the wedding venue. She had gone back to the chest and looked in the book for any hints of the name but there were none.

She had spent half an hour looking at pictures and trying to identify the site from them. Yet before that, Clara had looked for her wedding picture albums but had been unable to find them. In fact, as she was looking for them, she had realised that she didn't remember what they looked like nor ever flipping through them, by herself or with Peter. She looked at the pictures in the search results, paying especial attention to those that had a predominance of green, for the grass, or blue for the colour of the inside walls as she remembered them. She clicked the "Next" button when, as the page was changing, something caught her eye. She clicked "Previous" as soon as the button showed up. There it was. It was an outside photo and the ornaments on the wall were just as she remembered them. It was called "Chateau de Valençay." She went into the website and the rest of the pictures assured her that that was the place where she and Pete had got married.

Clara picked up the phone and dialled the number shown in the webpage. It started ringing. Her heartbeat started raising, her hands felt sweaty, and her head felt light. She didn't understand what was happening to her. These were symptoms that she had never experienced. Just as someone picked the phone on the other side, she hung up. She looked back at the web page and searched for the address. It was not more than a twenty-minute drive. She decided to drive there. It was early and there were still a few hours before Pete came back. Her heart skipped a beat as she realised she was thinking about Peter as Pete. It had always been Peter, not Pete. It was never Pete.

There was no question that the Chateau de Valençay was a beautiful place. Even when its nature as a for-rent gathering place gave it a somewhat corporate feeling and erased most of the flaws that one would expect from a centuries-old building. The grass too trimmed, the stairs too even spaced, the unlit corners a tad too decorative to believe that light didn't reach them by anything other than design. The feeling it provided was one that Clara felt, she thought, for a second time. Yet as she entered the main hall, she was at a complete loss as to in which direction the ballroom where her wedding had taken place could be. She didn't dwell on it and decided to go directly to the administrative offices, signalled by a plaque on the wall. As she walked there, she caught her reflection on a large mirror. Her clothing was evidently of someone upper class and with refined taste, she thought, trying to gain confidence about the request she was about to make. There was a well-groomed man in a dark suit sitting at a perfectly arranged desk. Two other desks were further back but unoccupied.

"Good morning – she said, still unsure as to what she specifically wanted to ask. The man introduced himself as Mr Abbot, offered Clara a chair and enquired her name. She told him. – I believe I got married here, but it was my husband who arranged everything. I would like to organise a surprise party for his birthday – she lied – and want to make sure it's in the same

ballroom. Do you think you could check?"

"With pleasure. What's the date it took place?"

Clara paused. The 27th of June she told the man. When then Mr Abbot asked the year, she realised she could not tell. The date was easy because that's the day they always celebrated their anniversary.

"What a memory I've got! – she said. – It must be 2010 or 11 – she felt the blushing on her face. Abbot didn't show any concern that she could not remember the year and started typing in the computer's keypad."

"Let's see - he said. I doubt it was in 2011 as it fell on a Monday. It fell on Sunday in 2010 and on Saturday on 2009. Was it an evening celebration? – she nodded. - I see, so it must've been in 2009. – Can you tell me your husband's name? you said he made the arrangements, right?"

He looked at the screen, typed a few more things and looked at it again while scrolling with the wireless mouse. He could not find anything. Clara asked if could check Sundays, but he responded he had already done it. Then she asked if he could check 2008. She had just checked that the 28th of that year fell on Friday.

"I'm sorry. I believe you must have had the celebration in another similar place – he said as he pushed the keyboard to one side. – Another popular castle is Chateau de Chinon, have you checked there?"

Clara remembered the pictures online and she was positive that was not the place, but it offered a way out of the situation. She indicated she would do that and left.

She reckoned Peter would not be back home for still a couple of hours and she had more than enough time to get there and prepare dinner but, for the first time in her life, she didn't feel like cooking for Peter, or for anyone for that matter. She stopped by a gourmet shop and bought a few Argentinian empanadas and a bottle of also Argentinian Malbec red wine. When Peter arrived home, the table was set, the empanadas were being heated in the oven and a third of the red wine bottle was gone. The alcohol had reached Clara's bloodstream and her mood had switched to sardonic. She had the glass of wine on her hand when Peter arrived and entered the living room.

"Having wine before dinner, are you? – he said, a mirthless smile on his face".

She approached him and placed the free hand around his neck and her body against his.

"I thought you would like the mood it gets me in – she said in an obvious flirt".

"It smells good – he said as he detached himself."

The effect the wine had on Clara was not strong enough for her to press. She went into the kitchen and brought the empanadas. Peter was seating at the table when she came in with the tray. He looked at her not with the desired she expected, but with a look that felt recriminatory. She sat and placed an empanada in her own plate. He did the same with his. They started eating

without saying a word. Clara poured some wine in Peter’s still empty glass and then refilled her own.

“They are nice – said Peter after a while”.

“Glad you like them – Clara gulped half the content of her glass”.

“So, how was your day?”

“Oh, you know! Doing all sort of things. I guess my only fault was that I didn’t cook dinner for my handsome husband as a perfect wife would do.”

“The empanadas are perfectly fine – he had turned his head and was looking straight into her face, which she kept facing forward.”

“But surely not the way you would have scripted. You know, the perfect wife and all. – she sipped some more wine.”

“What’s all this with the “perfect wife” crap? Are you OK?”

Clara took the last sip from her glass and reached for the wine bottle.

“Don’t you think you’ve had enough for a night? – said Peter. – You hardly ever drink and today you’ve had more than half the bottle already.”

“Do you want to control how much I drink? I’d think that given that, as you say, I hardly ever drink I would get some room to get tipsy one bloody day I feel like doing it!”

Peter looked placed a steady look on her but said nothing.

“Anyway – she said averting his eyes. – What year did we get married? I can’t remember.”

He stood up and took the bottle by the neck.

“I think you’ve had enough of this. – he said. He walked to the kitchen and drained the remaining wine in the sink. Then he walked in the direction of their bedroom.”

That second white night was, in a way, worse than the first for it made Clara afraid that it had become part of her. Also, because she felt she gained nothing by going to the cellar, as she had done the first time. She simple kept her eyes open, fixed on the unseeable ceiling, every time she got tired of keeping them close. It was the wee hours of the morning, and way past the moment when she had accepted that she would not fall asleep, that she finally did. When she woke up, Peter’s side of the bed was empty. She looked at the clock and understood that he was at work by then. It was past 10 am. After taking a long bath and downing three coffees to drive away what she imagined was what she had heard others call “a hangover”, she picked up the phone and called the hairdresser.

“Cut is short. Boyish looking short – she said.”

“Are you sure? You have beautiful long hair – said the hairdresser who, herself, had worn a shortish hairdo. Clara’s fell to her shoulders and still a bit below.”

“I am – she said. – I used to have it short before I got married.”

She had let it grow so she could do something

with it for the wedding. She thought she remembered.

And, she saw then, that’s how Tamsin had it in the storybook by the lake when the dog had got lost. She also had it long, as long as her, in the books after the marriage. She tried to put it out of her mind by thinking of other things, but her body started reacting in a way she didn’t predict. Her shoulders were tense, her breathing unsteady, fuck, it was horrible!

She drove back home risking being stopped by the police on account of the speed or the overtaking of other cars. She went directly to the attic and took all the books in the chest until she got to the one at the very bottom. She opened it on the first page, Tamsin is having dinner with Pete. Her hair tied up in a ponytail. She went directly to the last page where Tamsin is walking out of the hairdresser with shorter hair, boyish looking short hair. She took a step back and leaned with her back against the wall. She let herself slide down the wall until she was sitting on the floor. The books lied in front of her. She took the one that preceded that which she had just looked at. Tamsin is having a coffee with her best friend, then she goes back home and looks for candles in the attic, but there’s nothing about the chest. Things started to spin around her.

“I can’t remember much about my childhood –

Clara said to Isabel. They were walking by a forestry area in the town outskirts. – I mean, I remember notions, but not specific details”.

She hadn’t been able to think about anything else since her last trip to the attic after getting her haircut. It had started before when she could not remember the year of her wedding. But since seeing the storybook, her memories, or lack of them, had been constantly in her mind. She had felt relieved, almost happy, when she remembered going on a motorcycle ride when she was a child. A red motorcycle, nonetheless. Then she recognised that that was as much as she could remember. It was more the notion of riding in motorcycle than the experience itself. There was no when, where or with whom information. Digging in, Clara remembered how each time someone enquired about her childhood, her go-to response was to describe it as a happy one. It was true, that’s how she felt about her young life. The problem was that *felt* was the right verb to use for she could not attach any experiences to the feeling. There seemed to be nothing concrete to reminisce.

“Well, I could say the same – said Isabel. –

Memories fade and become simple constructs.

It happens to everyone. This reminds me of something that happened to me the other day.

I was thinking about a school trip I did when I was in high school. I looked for the album to see the pictures. I was amazed about clothes and hairstyles everyone had. About how young we looked! This is the thing, I realised that when I first thought about the trip, everyone I remembered I did in a non-specific way. I certainly didn’t picture the clothes. Nothing that would stand out the way they did when I finally

looked at the pictures. I didn’t remember those faces either. Not to say that I remembered them as the middle-aged people they are today, but that the memories were abstract enough to allow me to reconcile today’s faces and fashions with decades old situations.”

No one worked harder at being a good husband than Peter. He was always thoughtful about how Clara felt about things. It was obvious to her that he cared about her happiness, just as she cared about his, and when you truly loved someone, you loved the whole person and accepted the little bits you wish were different. But try as she may, Clara could not stop thinking about those damn books and, inexorably, about her husband as she had started to think about both as one and the same. She was surprised to realise that she also resented them both. She fought the feeling, yet it lingered, twisting its roots around deep into her psyche and making itself present in a constant way. Tamsin as a function Clara, Pete as a function of Peter. Or was Clara a function of Tamsin? It was late, it was too late, she needed to sleep.

Breakfast had merged with lunch by the time she woke up. It was a good thing she was not hungry. She could not remember when she had finally reached a state of unconsciousness and barely recall Peter leaving that morning, trying not to make noise so she could continue to sleep. As she was having a shower, she felt the urge to go out and get out of the house. There were no chores to perform so she simply headed to the centre of town and walked through clothing and décor stores browsing thought things she had no intention of buying.

She was feeling better when she walked past the art museum, having bought a blouse on a whim that was probably too expensive. She, she thought, didn’t buy things on impulse, much less something so expensive that would be worthy of a birthday or Christmas present. And yet her mood improvement seemed attached inexorably to that same infringement of her standards.

Her eyes stopped on the banner above the museum’s gates and the familiar bowler hat and umbrella announcing a Magritte exhibition. She walked right in and queued to purchase a ticket. A board listed the different courses and tours offered by the museum, interpretative analysis of different painters or movements but also introductory, intermediate, and advanced courses on drawing, painting and sculpture.

Magritte had once described himself as a philosopher who used painting as a medium to share his thoughts. Clara felt this, how her eyes were seeing thought for the first time. She liked the man looking at his back in the mirror, as an observer of himself of “*La reproduction interdite*” and was enthralled by the misleading obviousness of the painting of a smoking pipe that declared that it was not a pipe of “*La trahison des images*.” But none of the paintings had the effect than “*Le Fils de l’Homme*.” Its simplicity: a perfectly symmetric painting of a man in a grey coat and a bowler hat against

the background of stormy skies and a perfectly still sea. She was troubled by the disconnection of a sea that didn’t seem to understand that the sky demanded that it lose its calmness. Yet, for all the enthralling discomfort that the juxtaposition of the sea and sky created, it was the apple that most disturbed her. The apple, a large and green one, hovered in front of the man’s face, hiding it but for the corner of the left, blue, eye. There was nothing in the painting to suggest movement. It was not falling and, besides, there were no indications of the existence of a tree from which it could have untethered itself. It simply, incoherently, was there. Without it, she thought, one would not necessarily pay attention to the man’s face. But its presence created the imperative need to know it. There was an element of frustration of not being able to know. The painting was less about what it showed than about what was hidden. The more it hid, the more Clara wanted to know what the man looked like and get a peek of the type of man he could be. It dawned on Clara that it was a painting and no reality existed outside of it. The man, put simply, had no face other than that each wanted to portray on him. And yet the urge to know what lied behind the apple remained.

She decided to acquire the exhibition’s picture book at the museum’s store. It was not difficult to find it. In fact, Magritte paraphernalia seemed to occupy half of the store’s available space. Behind the cashier there was again a board with the museum’s courses. She asked the woman about the drawing class for beginners. They had a two-week long introduction after which participants could decide to enrol in a six-month course with classes twice per week. The introduction started that same day at 3 pm. Clara looked at her watch, it was 1:10 and she hadn’t had anything to eat yet. She could go and have lunch and come back for the first class.

The room in which the class was held was in a wing at the back of the museum not visible from the street and overlooking the museum gardens. It was full of light and spacious. At first Clara was taken aback by the teacher. She didn’t seem to be older than twenty-five years of age and had a naïve face that made Lara doubt her knowledge. Not about drawing itself, but about teaching others to draw. Clara was not interested only on the technical aspects, but on composition. There were six other, four women and two men, all older than the teacher, who hadn’t spoken yet and was toying the computer’s keyboard. Clara locked eyes momentarily with another woman. She fought the impulse to look away and, instead, offered a faint smile and a nod. The woman muttered a ‘hi’ with her lips.

“Good afternoon – said a voice full of authority.

Clara turned her eyes in the voice’s direction and found herself looking at the young teacher, who no longer seemed naïve nor unexperienced. – My name is Natalie. Welcome to the introductory course on drawing”.

The next two hours went by in a flash. Natalie

had spent the first half offering a story of drawing, focusing mostly in the role it had played in the creation of some of the greatest painting masterpieces but also its influence in modern culture, from comics to political cartoons. She had also covered the evolution of techniques and even the use of computers in drawing. The presentation had not only been enthralling, but it had made Clara want, need, to learn to draw. As on cue, Natalie ended her presentation by passing around drawing pads and pencils. She had everyone's undivided attention.

When she walked out of the museum that afternoon, she couldn't wait for the next session to arrive. "That was something".

Clara turned her head. She recognised one of the two men in her class. She had noticed him before. His questions, opposite to others, were clearly not designed to draw attention or show some pretended knowledge of drawing, but precise and, Clara had found, useful to her also.

"I loved it! Didn't you?" – she said.

"I'm certain to come back tomorrow if that's what you mean. Are you?"

"Without a doubt. I can't wait."

Clara felt she had to say something more but couldn't think of what. Following a brief silence, the man said: "see you tomorrow, then" and walked away.

It was six pm by the time she got home. There was still enough time to cook something for dinner before Peter arrived around seven. Clara, however, felt no desire to do so. She remembered that the small supermarket a block from her house had freshly grilled chickens which they provided with chips.

She asked the man at the supermarket to cut the chicken in parts so when she arrived back home, she distributed them in two plates along with the chips. She placed one of the plates in the microwave and sat and ate the contents of the other. When she finished, she went to her room and turned the TV on. She was watching it when she heard the front door opening. Moments later, Peter was looking at her from the doorframe.

"Hey! – he said".

"Oh, hi – she glanced in his direction and then returned her eyes toward the TV screen. – I left your dinner in the microwave. All you have to do is press the On button to heat it up".

"Are you not feeling well?"

"I'm fine, thanks. I just want to finish the Blacklist episode I started yesterday – Clara said, her eyes locked on the screen."

Peter stood there for a few seconds, then turned around and left.

For the next two days she focused on the drawing lessons not as if they were starting to learn, but as if a final test was coming and she needed to know how to draw perfectly already. It worked well, she thought to herself, to keep her mind from wandering into subjects she didn't like, her so-called life, for instance. She had already gone through one scratch book and had started

another when, she noticed, most of her classmates had used less than a dozen foils. Peter had accepted her new "passion" as he had referred to it and, the second day when she excused early from the dinner table had said:

"I'm glad you found something you enjoy so much".

She had looked for any irony in his voice but, instead, had found something worse: condescension.

"Hey! – said a voice as she was leaving the museum.

She turned around to find the man in her class she had crossed words with the first day".

"Hey! – she said".

"I never asked you for your name. I'm Nick – he said and put his hand forward".

"Tamsin – she said and shook the extended hand. – I'm Tamsin."

It was the name she had written in the admissions form not knowing why and at that moment she decided to continue with the alias.

"Listen, I usually go to a nice coffee shop just around that corner over there after class – he pointed to the right. – Do you want to join me?"

Clara looked at her watch, it was early, and she knew it. She had looked at her wrists as an impulse to get herself off the hook.

"Listen, I understand if you are busy. It'd be another day – said Nick".

Clara realised she actually felt like going for a coffee with Nick.

"I still have at least half an hour. I'd love to have a coffee. I can definitely have a coffee.

They started walking in the direction Nick had pointed a moment earlier".

"Do you always say everything twice? – Nick gave her a mocking smile."

"I don't say everything twice. I'm positive I don't say things twice – she said turning her head in his direction. He raised an eyebrow."

"Of, fuck! – said Clara, but she was laughing".

The coffee shop was nicer, quainter, than Clara expected. She had probably walked past it several times and had never noticed it.

"How long has this been here? – she asked when they were seated".

"No idea. At least since Monday".

"Ha! Very funny."

"You don't seem like a drawing artist – said Nick."

"Well, I like you too, Nick!"

She expected him to react with some sort of apologetic gesture, but he didn't.

"No, really! You're too clean cut. Painters and drawing artists are messier. Maybe you should try photography. If you want to be in the visual arts, I mean. Photographers are like Annie Liebovitz, more demurred, more stylish."

"Annie Liebovitz, ha?"

"Or Diane Arbus. That's an option."

"Note to self: start taking pictures of freaks and

inbreeds so you can be like Diane Arbus. Don't forget to find a creepy pair of The Shining-like twins."

She was smiling. She became conscious of the fact. And she relaxed.

The following Monday, already into the second and last week in the introductory course, Clara went again for coffee with Nick on two occasions. The second was on Thursday, which was also the final session. Nick informed Clara that he would not be joining the full beginner's course.

"Why? – said Clara disappointed."

"I simply cannot commit to coming every afternoon. Work and kids would make it impossible."

"Kids? You didn't tell me you were married."

"You never asked, but I'm not married. Their mother and I divorced three years ago."

"How old are they?"

"Kate is ten, Will is eight"

Half an hour later they were outside.

"I guess this is goodbye – said Clara."

"I guess it is – he paused. – But it doesn't have to be. Do you want to meet here again next Thursday? I would love to see you."

Clara smiled.

"Thursday it is."

"Are you going to show me your drawings? – said Peter one night while they were having dinner."

"What do you mean? – said Clara."

"Nothing, that I would love to see the result of your efforts. I'm sure they are great."

"Thank you, my instructor thinks some of them are – said Clara in response to his condescension."

"I don't know why they wouldn't be. You have always been good at anything you put your mind to."

"What is it you liked SO much about "The adventures of Pete and Tamsin"?"

"Wow! That was quite a change in subject."

"Well, what was it? – said Clara, unable to sound gentle."

"Will you show me your drawings if I tell you?"

"Maybe. Or maybe not."

"I just liked them. Never analysed why. But I guess that won't be enough of an answer for you – he said now serious."

"I guess not."

"I imagine I liked how perfect their life was. It was always fun, they never fought with each other and liked to do the same things. The had the life anyone would like to have."

"You mean any couple would like to have."

"Yeah, I guess so. Whis is this so important all the sudden? It was just a comic book I read when I was a kid."

"It's nothing – she said, realising that she didn't

want to disclose what she knew. – Just forget I asked."

"OK."

Clara jumped from her seat and rushed out of the room when the class finished. She had to restrain herself from taking the steps outside the museum two at the time. When she got to the stoplight, she looked in the traffic's direction. There were no cars coming. She crossed the street before the pedestrian light had gone green. She saw him as soon as she turned the corner and had a view of the coffee shop. He was standing by the door and waved in her direction. She waved back and picked up the pace. He was walking towards her. There were maybe ten metres between them. Then five, then two. When they met, they went into each other's arms and embraced.

"Oh, I'm so glad to see you! – he said."

They moved their heads back to look at the other's face but kept their arms holding the other. She tilted her head up and they kissed.

Pretending was not in Clara's nature. That evening at dinner she had the chance to find out the hard way. She could've had dinner before Peter arrived, just as she had done numberless times in the previous weeks. But it had felt horribly wrong to do so. It would be punishing Peter for her own behaviour. But also, she felt the urge to make it up to him, to give him something he would like to atone for what she had done to him. She thought of doing it by opening a bottle of red wine she had been saving for a special occasion and cooking the Spanish-style meatballs he liked so much. What she didn't expect as she prepared the food and set up the table was how difficult it would be to look her husband in the eyes. That led her to look at her plate and talk about the food and criticise it as subpar despite knowing that it was probably the tome the recipe had come out best.

"Are you kidding? They are better than ever! – said Peter."

She then let her eyes wander around the room looking for imperfections to talk about, whether this vase would look better in a different place or if the colour of the cushions on the sofa was already passé. As she was talking about this, she felt Peter's hand on hers. Her eye-dodging options exhausted she turned her head towards her husband. He was smiling at her with a tenderness she knew well, one she would lose if he knew.

"You OK? – said Peter, tenderly."

Clara's face broke into a grimace that turned into a long sob. Peter stood to kneel beside her and put his arms around her. Clara wanted to turn in his direction, but her guilt prevented her from doing it.

"You are so good, Peter, and I've been horrible to you – she said unable and unwilling to say more. She wanted to, a part of her did, but the other, the dominant part, was not ready to face the consequences of doing it, of speaking the truth."

Peter said nothing, he just continued to hold her and his her the top of her head. He did this for more than five minutes.

“Why don’t you go to bed? You look tired. I’ll clean up – he finally said.”

She did. An hour or two later, she couldn’t tell, she felt Peter slip under the blankets. When, a few minutes later, she heard his soft snoring, she got up and walked out of the room.

She opened the chest and started to get the books out, first rapidly and then, as she reached the lower ones, more slowly, placing them with great care on a pile. She held the one at the bottom in front of her, afraid to open it, knowing what laid inside. She took a deep breath and flipped through the pages violently. When she got to the page where Tamsin leaves the museum and rushes to the coffee shop, she stopped. The following two pages showed Tamsin and Nick kissing, Tamsin and Nick holding hands while having coffee, Tamsin and Nick walking towards and then entering Nicks apartment... Clara stopped, she looked at the following frames with her eyes squinted to make the images blurry, until she recognised the colours and shape of her kitchen. By sheer luck the first frame started a new page. She put a finger on it and flipped back until the page where Tamsin and Nick kissed. She then held them and pulled to tear them off the book. Once untethered, she carried on tearing them into small pieces. When she was done, she put the pieces in a small plastic bag. Then she started flipping back from that page until she found all and every frame with Nick in it and give those pages the same fate. Clara placed the books back into the chest and went down to the garage, where the large trash bin was placed. She moved its contents to a side so she could place the plastic bag near the bottom, under all the other things she wanted to get rid of. Then she went to bed.

The following day Clara went again to the coffee shop where she had agreed to meet Nick when they said goodbye the previous day. She arrived a good eight minutes before the agreed hour and waited for him to show up. When it came, he didn’t show up. She waited for half an hour more but there was no sign of him. And Clara needed to speak with him. She needed to tell him that the previous night had been a mistake, that it had made her come to appreciate how much she loved Peter, that they could not see each other again. She, alas, had to go back home with a heavy heart. That night she barely could sleep. She spent most of her sleepless hours looking at Peter, imagining their future together and fearful that it may never happen. Destroying the pages had done nothing to ameliorate her feeling of guilt. By the wee hours of the morning, as the fatigue and the stress finally took over and forced her eyes close, she knew what she had to do the next day.

The bank branch where Nick worked was on a high street. It was a large one and it took Clara a few moments to spot him. He was sitting at a desk. A sign above it instructed visitors that was where mortgages and loans were requested. A young couple were sitting in the two chairs across from Nick. Clara stood to the side not to make herself too conspicuous. A few minutes later the young couple stood up. Nick did the same and walked

around the desk to shake their hands as they departed. Clara approached him. When he noticed her walking in his direction, he took a step forward to meet her.

“Good morning, how can I help you?”

“I need to speak with you, Nick.”

Nick frowned.

“Are you in need of a loan or a mortgage? – he said. – How do you know my name? were you referred to me by another customer?”

Clara stood speechless, mouth aghast, looking for any clues in Nick’s face.

“Do you prefer that we talk somewhere else? – she said.”

“Lady, this is most strange, I confess. What is it you want to talk about?”

“I’m sorry, I made a mistake – she said as she felt her face blush. She briskly walked to the exit and kept going until she felt she was far away from the bank that it couldn’t reach her. She knew a building didn’t move but she walked until she felt outside of its circle of influence.”

She was more than three blocks away when she looked back, hoping the bank was no longer within sight, and failed to see the trench that had been dug across the pavement. The pain stroke her as her left foot went right into it while the inertia made her body continue to move forward. She landed on her elbows. Her foot had released itself from the hole and she rolled to the right until her whole body came to a complete stop. People immediately started to gather around her. A black woman a few years younger than her put her hand below Clara’s head. Clara tried to say something, but the fall had depleted her lungs of air. She felt embarrassed and made a motion to right herself up. It hurt, the elbows, her back, all over, but especially her left ankle.

“Lay down – said the young woman. – It’s ok.”

Her voice reassured Clara. It was calm and, it seemed, knowful.

“Do you want me to call an ambulance? – said a middle-aged man.”

Peter arrived at the hospital when she was having x-rays. She had called him from the ambulance that Emily, the young woman who had helped her, had taken with her. As it happened, she was a registered nurse and had asked the driver to take them to the hospital where she worked so she could make sure Clara was tended to quickly. When Clara was rolled in a wheelchair out into the ER waiting room, it was Emely who she found talking to Peter. They both turned their head as the automatic doors swung out. As they approached the distraught look on Peter’s face called her attention. She instinctively tried to make light of the situation.

“I see you have met my guardian angel. – said Clara with a shy smile.”

“My God, Clara! How do you feel? – Peter’s eyes were glassy with a hint of tears. He knelt down beside her and took her hands in his.”

Clara looked at her ankle. Despite the bandages, the swelling was noticeable.

“It seems I was luck. Nothing is broken, but the sprain ankle is not going to allow me to do much for a while. Let’s see what the doctor says.”

“She’ll be fine – said Emily in the direction of Peter. He turned his eyes up to her.”

“You think so? – he said, seeking confirmation.”

What came next took Clara completely by surprise. Peter asked to be able to work from home so he could take care of his wife. It had started already at the hospital. The way he insisted on pushing the chair when they were called to see the doctor, who had confirmed the sprained ankle and recommended Clara didn’t put any weight on it for two weeks and then gradually with an ankle support for one more month. Clara had found it funny, but mostly endearing, how worried and out of his depth Peter looked in trying to help. Not sure how to help her move with the crutches she had been provided with, whether to do something to assist her in getting into the car, where to place the crutches. His face looked as if anything and everything he did was of the utmost importance and could result in unthinkable consequences for Clara. As the scene with the crutches repeated itself when they arrived home, and she looked at Peter moving like a character in a silent comedy, Clara felt a warmth she could not remember ever feeling before. The spell was only broken by the memories that had led her to rip the pages off the book.

Every morning, when she woke up, Peter would already be preparing breakfast for the two of them to eat together. He would order food when he didn’t have time to cook, which was most days, but would always take time for a proper sit-down and eating in her company. He would not even answer work calls in his mobile phone while they were having lunch. In between meals, he would pass by to offer her a coffee, or simply to ask how she was doing, often leaning down to kiss her hair. When, the next Saturday, he was about to get up way earlier than he used to, she assumed to get her breakfast, she tuned to him:

“Stop it.”

“What? – he was sitting on the edge of the bed and turned his head to look at her.”

“Taking care of me.”

“I want to take care of you. – he said astounded.”

“You can take care of me by cuddling me. – she lifted the sheets.”

“I’m scared I could hurt you.”

“Don’t worry, you won’t.”

She felt back asleep with her head against his chest. She felt home.

Clara took out the large foils and placed them on the floor. They laid on a not so tick deck of approximately twenty. She had been able to continue her drawing course by videoconference. She took a large ruler and measured up from the bottom-left corner and made a small mark on the border using a pencil. She then did the same horizontally.

She set the ruler along the border and placed a large triangle to get a 90-degree angle and made a line, repeating the process to get a perfect rectangle. Using again the ruler, she used a cutter to take the excess material out.

She took the first of the foils and, with the use of the pencil, ruler and triangle, segmented it into smaller squares, three to the side, four down. Separated by thin, channel-like spaces between them.

She opened the chest and took all the books out until she reached the one at the bottom. She opened it by the back cover and paced it on her drawing desk. She then took the foil she had just created the squares in and placed it on it. It fit perfectly. Same size as the pages within the book. That last page showed Tamsin going into an art supply store.

Clare placed the book to a side and laid out the foil on the drawing desk. Once she had secured it with small pieces of masking tape on each corner, she sat in front on it and got a drawing pencil out of the drawer. She started to draw as the first drops of rain started to hit against the window.

When she was drawing, she realised, she entered a type of trance in which the constant self-awareness of the past few months faded away and disappeared with the first sketches.

She drew Tamsin coming out of the art supplies store, walking with the help of a cane, her ankle strapped with a support device. She was smiling, determined. As she continued to draw Tamsin stopping at a terrace to have a glass of wine, memories started to materialise in Clara’s head.

Her mother’s face as clear as if she was sitting next to Clara, her features specific. A spot in the carpet, where her father had once dropped some wine. Her first period and the gossipy talk with her best friend that ensued. A returned glance in the direction of a boy in high-school, and the feeling of blushing in her cheeks. Each full of nuance. Each and all, memories of her own.

Clara continued to draw until she reached that very moment. All that was left was to draw what came next. Not Peter pushing the storyline, even if he was in the drawings, not an unseen, invisible, force. Her.

She paused and looked out the window. The drops of rain had stopped in mid-air. On the other side of the street, a man extended his hand, trying to reach the hat that had been ripped of his head by the wind. The hat stood motionless in front of him, as if waiting for the man to move and get it. A bird stood frozen, hovering in mid-air, its eyesight set forward. Clara turned towards the desk. As she resumed drawing, she could hear the drops of rain hitting the window once again.

Bollywood Queens Are No Dancing Today

Ana de la Vega ^(SPA)

IE Foundation, Assistant

Short Story in English
Relato corto en inglés

2nd Prize / 2º Premio
Faculty & Staff

FEBRUARY 28, 2018: a pile of unsolved cases clutters the desk of Captain Ahmed Hossain, 44 years old and 20 of them dedicated to serving the country. Since many months ago, there have been many disappearances of Rohingya children in the refugee camp of which he is in charge, ‘Hakimpara’. But one disappearance occupied, nowadays, his mind most of the time. Noor Razhid, 13, had been missing since the eve of January 7 of the present year. Without a trace. The girl had last been seen at 7.25 a.m. when she left her precarious hut¹ to fetch water from a nearby well. He remembered the girl vividly. He was the one who registered her and her mother Fatema on the day they arrived in Bangladesh from their country, Myanmar, fleeing the violence that had killed her father and three brothers, leaving mother and daughter alone. From that moment on, they had only each other to lean on.

AUGUST 23, 2017: the sound of gunshots and screams woke the night. The Razhid family slept next to the warmth of the embers that still had remnants of their dinner. The father, Aman, was startled awake when he heard screams coming from the house of the neighbouring Uddin family. He sensed his own family was in danger, but he barely had time to alert them. The door spurts wide open and two soldiers burst into the house. Aman and two of his sons, Abul and Hasan, aged 15 and 9, were led outside. They were forced to their knees, begging for their lives. Abul and Hasan died embraced by their father, who could not save them from the death foretold. The three of them were riddled with bullets without any mercy. And thrown into a mass grave².

Fatema howled like a wounded wolf when her six-month-old baby, Abdullah, was taken from her. The little boy was clinging to his mother’s arms. One of the soldiers managed to snatch him from Fatema’s protective lap. He threw him against the wall. The soft skull cracked open like a watermelon. Then he threw him into the fire. Little Abdullah was burnt to ashes.

Fatema was hit repeatedly. She barely felt the axe on her chest. She thought she was dead. She was not aware that she was raped 1...3...4 times. With viciousness, with contempt, with utter disdain for human beings. She lay unconscious on the floor. They left her for dead. They did not notice Noor who remained hidden behind the closet where her mother kept the blankets.

AUGUST 24, 2017: Noor spent the rest of that horrific night by the side of her mother Fatema, cleaning the wounds and blood from her face and body and giving her sips of broth made from the rice stored in the cupboard. Her infinite love has succeeded in bringing her mother back to the world of the living. They are aware of the fact they are alone and helpless. And that the danger has not passed. If the soldiers return, they are sure they will not leave them alive.

SEPTEMBER 3, 2017: barely ten days have passed since the fateful night of August 23. Days and nights trudging wearily through the forest, feeding only on fruit from the trees and water from the streams. A line of survivors - men and women, elderly people, teenagers and children, many of them orphans - form a living picture

of desolation and helplessness. Many of them carry the open wounds of the most extreme cruelty of which human beings are capable and the unfathomable guilt of not having been able to save their loved ones.

SEPTEMBER 5, 2017: Fatema and her daughter Noor reach ‘Hakimpara’, one of the 34 Rohingya refugee camps in Bangladesh. They have not arrived alone, but with hundreds of other Rohingyas, exhausted, injured, hungry, and utterly broken in spirit, forming an anxious queue outside the Register Office.

Captain Hossain: “Please tell me your name, surname and age for you and the girl”.

Fatema: “My name is Fatema Razhid and I am 35 years old. My daughter’s name is Noor Razhid and she is 13 years old. We lived in Tula Toli village in Myanmar”.

Captain Hossain: “Tell me Mrs. Razhid, are there any other members of the family with you?”.

Fatema: “No sir. My husband and my 3 other children were killed by the Burmese military”, Fatema answers in a whisper. Her big brown eyes are covered in tears.

Captain Hossain takes a closer look at mother and daughter. The mother has clear signs of recent injuries both on her face and neck. The rest of her body was covered by the tattered sari she wore. But her expression deceives no one. It is the living image of suffering and vulnerability reflected in a face that only a few days ago was beautiful and youthful looking. The daughter, on the other hand, has no apparent signs of physical damage. However, the psychological damage is perceptible. She has not taken her eyes off the ground at any time and is shaking like a leaf clutching her mother’s skirt. Eyes that were the talk and envy of the other mothers in their village. Of a deep emerald green colour. Two immense, beautiful stars framed in an alluring adolescent face. Wonderful eyes that betrayed an infinite sadness.

Ahmed Hossain is used to the tragic stories he, day after day, hears from every Rohingya survivor who arrives in the camp. He is sensitive to the cause and does not allow each name to be just a number. Behind each person is a story that deserves to be told and a life that deserves to be lived with dignity. When he sees these grieving mothers, these terrified children, these elderly people with hardly enough strength to support themselves, he can’t stop thinking in his own family. But he does not have the means to help all of them as he would like to. A refugee camp is an inhospitable place. No human being should be forced to live like this.

Captain Hossain adjusts his wide-rimmed black glasses and stamps the document in his hand, sealing the fate of Fatema and Noor Razhid. From that day on, both will live in Sector D of ‘Hakimpara’, the sector for

¹ Refugees live in huts made of bamboo and plastic sheeting. They never refer to these as their home. For all of them, their home remains in Myanmar.

² The Rohingya Muslims have been described as ‘amongst the world’s least wanted’ and ‘one of the world’s most persecuted minorities’. Since the 70s they have been persecuted by the Government and

Buddhists nationals in Myanmar. The biggest massacre took place in August 2017 and the UN described it as ‘a text book example of ethnic cleansing’.

Rohingya widows. They will be assigned a hut to stay in. Each day they will be required to go to the Food Distribution Centre and Noor will have a place reserved for her to attend one of the schools that each of the many NGO's operating in the area have built in the camp.

JANUARY 7, 2018: dawn breaks like any other day. Being a widow in a refugee camp is an even harder task. Fatema no longer recognises herself as the proud and enthusiastic woman she used to be. If it weren't for Noor, she might have committed suicide, as she knew many widows in India do. But it is her precious Noor who gives her the strength to carry on with her life. Her little Noor. That determined teenager who was always cheerful back home in Myanmar. The pain of having lost three of her children and her husband is unbearable for her. She does not understand how anyone could take the lives of such innocent children. She looks at her daughter. Since that fateful August 23, she has not seen her smiling again. Her beautiful green eyes no longer sparkle as they once did. Her only illusion is to take her backpack (given to her by an NGO) and attend school, as she does every morning. She has always enjoyed doing her algebra homework and learning English, her two favourite subjects. Her mother knows that every morning she sits in a secluded corner and listens attentively to the teacher's lessons. But... Noor hasn't made any friends yet. Her character has changed and she is now a taciturn and elusive girl. She keeps the drawings she makes at school under her bunk. Noor draws military men shooting men and boys. Slashing women. Setting villages on fire. Red predominates over any other colour, a clear symptom of the trauma she has suffered. There in Myanmar remained her precious notebooks where she used to draw the placid life of her village, the rice fields, the mango trees, the oxen ploughing the fields, the domes of the mosque gilded by the late afternoon sun. Her family: father, mother, Abul, Hasan and Abdullah. None of that exists anymore. Everything has been reduced to ashes, just like the pages of her notebooks. Except for her mother Fatema and her. Driven to a life without hope.

Fatema: "Noor, we have hardly any water and I need it to boil the rice".
 Noor: "Ma, when I come back from school I will fetch it".
 Fatema: "My love, by the time you come back from school it will be late. Please, if you can go to the well now".
 Noor: "Ma, I don't want to be late for school but... okay... Don't look at me like that, I will go now".

Noor picks up the pitcher and leaves the hut in direction to the well, which is only 1 km away. It is 7.25 in the morning.

8.15 a.m. Fatema anxiously leaves their hut to see if she can see her daughter coming back.

8.20 a.m. Fatema wonders why her daughter is taking so long. Especially when she has to go to school and hates being late.

8.30 am. An hour has gone by and Noor has not returned. Fatema, on edge, asks the neighbours if they have seen her daughter. One of them, Moosavira, tells her that she saw her walking away on her way to the well, and that was a long time ago. She well remembered that Noor was carrying the pitcher under her arm.

8.50 am. Fatema wonders if her daughter has forgotten to pick up the water and has gone straight to school. She looks at her backpack placed next to the door. She wouldn't leave without it. And she wouldn't go to school carrying an empty pitcher. What could have happened?

9.10 am. Outside Fatema's hut a gossiping group of widows and other neighbours has gathered. They are talking in a huddle, coming up with a thousand hypotheses. Maybe Noor has met a school friend and is now just having fun with her. Maybe she has strayed off the road and got lost. Maybe the queue to collect water was too long... But Noor has been out for almost two hours already. It's not like her to be so late.

9.20 in the morning. Fatema, anxious, decides to go out to the school to check if her daughter is there. The school is 3 kms away. Fatema runs towards the school like hell.

Mohammad ^(Rohingya teacher): "Good morning Mrs. Razhid, how can I help you?".
 Fatema: "Is my daughter Noor in the classroom?".
 Mohammad: "No Mrs. Razhid. I was surprised not to see her today, has something happened?"
 Fatema: "She went out to fetch water and I haven't seen her since. Please, I beg you for help, what can I do?".
 Mohammad: "Calm down Mrs. Razhid. She is just a teenager. She must have changed her plans. Go home and wait for your daughter to arrive. I'm sure she's about to".
 Fatema: "Thank you Mr. Rehman. Insallah."

It is 10.40 in the morning. There is no sign of Noor. She seems to have been swallowed up by the earth. The curious crowd is getting bigger and bigger. For Fatema, these women are just gossiping and hanging out, no one offers any support to go out and look for her daughter.

Fatema can only think of one place to go for help. The Register Office. Everywhere she looks there are crowds of people coming and going. She scrutinises all the young girls who pass her. None of them is Noor. Tears start to run down her cheeks. Her thoughts are racing. She doesn't want to think about what would happen if she loses Noor. She is her only reason to live. "Noor, where are you? Please jan ³, I need you so much".

Captain Hossain feels a knot in his stomach. In front of him is a shattered Fatema. The woman repeats and repeats endlessly that she has not heard from her daughter since she saw Noor leaving with the water pitcher at 7.25 ³ the morning. In a panicked tone of voice, she implores Ahmed Hossain for help.

Fatema: "Captain Hossain, are you a father?".
 Captain Hossain: "Yes Mrs. Razhid, I have four children. It is not difficult to put myself in your place".
 Fatema: "Noor is the only thing I have left in this world. Please help me find her. It's not like her to disappear like this, something bad must have happened to her," she says in a voice torn with the deepest dismay.
 Captain Hossain: "Mrs. Razhid, do you have a recent photograph of your daughter Noor?".

Fatema pulls out an old raffia bag and takes out a leather wallet. With trembling hands and glassy eyes, she looks at a family photo, representing the beautiful family they all formed not so long ago, even though it seems centuries ago to her. In this photograph Noor is smiling and proudly posing dressed in the uniform of her school in Myanmar.

Ahmed Hossain is unable to look at this grief-stricken mother. What more misfortunes could befall her? She has already lost three children, there is no way she can lose another. He knows, with all too much certainty, that many children and adolescents disappear every day in his camp, 'Hakimpara'. And that little or nothing can be done to try to find them. The same happens in the other neighbouring refugee camps such as 'Kutapalong', 'Balukhali', etc... Noor's face, too beautiful to go unnoticed, cannot be taken out of his mind. Just as she glows in the photo her broken mother holds in her shaky hands.

Captain Hossain grabs his phone and makes a call. "Shaheen, come to my office immediately". Instantly Shaheen, a young police officer, appears.

Captain Hossain: "Shaheen, I need all possible backup. I am issuing an APB for 13-year-old Noor Razhid. This is her photo, please make several copies and distribute them to colleagues. She was last seen at 7.25 am. today. She was leaving her house, in D block, heading towards the public well to collect water. I am commanding all available resources and patrols to prioritise locating this young girl. Keep me informed of any developments, no matter how insignificant they may, a priori, seem".

JANUARY 12, 2018: The days pass slowly and anxiously. Fatema goes daily to the Register Office in the hope that there will be some clue that will lead to locating the whereabouts of her daughter.

Fatema: "Captain Hossain, have your men found anything?" she asks, as she does every morning, with an anxious tone and a slight hint of hope.
 Captain Hossain: "Mrs. Razhid, we are doing everything we can. As you know, the priority is to find your daughter Noor. We know there are many people spreading rumours but, so far, no clue is reliable".

A day later, Fatema leaves the Register Office in despair. Locating Noor in a place the size of five football fields is like trying to find a needle in a haystack. She curses the moment she asked her to fetch water. She should have let her go straight to school, without forcing her to go to the well first. Maybe then she would have her by her side. The guilt, day after day, is slowly killing her. Her neighbours look at her with pity and murmur as she passes near by. She knows that they all believe her daughter is dead. But she, in her inner self, feels that her Noor is alive and from somewhere deep inside, she is begging for help. But how can she find her? Where can she start looking? If someone has seen something, it will not be easy for them to reveal it in the face of possible and more than likely threats. A refugee camp is not just an inhospitable and hostile place. It is dangerous and there are many bad people, mafias, drugs dealers, fights, kidnappings, murders. Fatema pushes all these thoughts out of her head and concentrates on her lovely daughter. They only had each other. Now they are both alone. And they are both afraid.

JANUARY 11, 2018: Noor looks around her. The room in which she now lives is asphyxiating her, getting smaller and more suffocating by the minute. This is what a bird in a cage must feel like, she thinks. On the musty green walls hang faded posters of Bollywood films. Beautiful women smiling as she can't remember smiling since that fateful night in August 2017. She can't help but feel a certain envy of these women who seem to stare defiantly at her. A rickety, noisy fan blade hangs from the ceiling. A narrow bunk and a hole in the floor next to a grimy plastic bucket is about everything seen in this hostile room. Noor closes her eyes and tries to isolate herself. But her mind plays its trick and takes her back to the morning of the 7th. Only a few days have passed.

JANUARY 7, 2018: Noor rushes out of her hut carrying the pitcher. She doesn't want to be late for school. She has an English class first thing in the morning and her homework is very well prepared. Attending school is the only thing that cheers her soul. If she can get to the well before the queue forms in front of it, she will make it on time. It is early, but there are already many women and other girls like her making their way to the well. They all prefer to do it in the morning, not to leave it

³ Jan is a Bengali word which means my precious one. The Rohingya language belongs to the Indo-Aryan language. It is closely related

to the Bengali language spoken in Bangladesh, which is also an Indo-Aryan language. Therefore, it is not uncommon for the Rohingya

and Bengali languages to have a high degree of mutual intelligibility.

too late because as soon as it gets dark it is not advisable to leave the hut. Sometimes Noor feels uncomfortable in front of the leering stares of many men. Some even hurl obscenities at her. She tightens her pace.

Man: “Beautiful, where are you going?”
Noor ignores him and continues walking away.

Man to man1: “These Rohingya girls are so surly” and spits some betel ⁴ on the ground.

Man1: “Rahul, did you notice her eyes? We could make a lot of money”.

Man: “Uhhmm... I’m sure Madame Khan would be pleased, no doubt. She’s always been very interested in young virgins”.

Rahul and his friend Saiful set the pace and follow Noor. The girl, seeing them following her, runs away, dropping the pitcher. Since she has been living in ‘Hakimpara’, she is used to indecent comments and innuendoes. But men have never gone beyond words. She senses that these two are not to be trusted. They manage to catch up with her and close in on her.

Saiful: “Pretty girls don’t run, they might fall and hurt themselves. And we wouldn’t want a sweet girl like you to get hurt, would we?”.

Rahul: “Those pretty eyes must have a name, what’s your name gorgeous?”.

Noor looks both ways to see if there is any possible escape. Even if there was, fear has paralysed her. She is stuck to the ground, her legs feel like butter. Not a single scream escapes her mouth.

“Look pretty girl, don’t even think of screaming because I’ll kill you right here,” Rahul exclaims as he pulls a knife out of his trouser pocket.

“Now you’re going to behave and do everything we tell you to do, understand?”.

Noor, terrified, manages to nod her head. She can’t stop the tears and chokes back a sob. She knows what is going to happen. The same thing that happened to her mother back home in Myanmar. They will take her to an open field and rape her. Leaving her lying there, broken with shame and pain. How can she tell her mother? She has suffered enough. This will drive her to the depths of despair. They would never feel safe again. But where else can they go? They can’t go back to Myanmar and they don’t have permission to leave ‘Hakimpara’. She wishes she was dead like her father and brothers and thus spared the humiliation of being raped.

JANUARY 13, 2018: Fatema’s strength is failing. She barely eats, she can’t sleep. The hours are endless. Except for the kind and patient Captain Hossain, she

finds no solace in anyone else. Not a day goes by without her going to the Register Office in search of some hopeful news. Day after day it is the same: there are no clear clues, each and every enquiry leads to dead ends. Noor has vanished into thin air.

JANUARY 7, 2018: Far from taking her to a wasteland, the two young men escort Noor, one on each side, threatening her if she even thinks of shouting or calling for help. They pass through the market, which at this time of day is beginning to welcome its first customers. Nearby, a row of tuk-tuks ⁵ also waiting for passengers. The three of them head there and Saiful talks to a driver. They negotiate the fare and then get into the tuk-tuk. Noor tries to resist but it’s no use, these men are not going to let her go. Only Allah knows what fate awaits her. With unstoppable tears running down her face, she finds herself in a tuk-tuk that is departing from ‘Hakimpara’. This also means leaving her mother behind. Noor has not stopped thinking about her for a single second. The thought of her mother worrying about her is a source of infinite sorrow and deepest grief. Will her mother survive her loss? Noor senses that she will never see her again.

JANUARY 11, 2018: Noor hears the sound of the key unlocking the padlock on the door. She knows what it means. It is not the key to freedom but all the opposite. It is the key that opens the door wide to absolute panic.

Madame Khan: “Get up stupid girl. There is work to be done. I paid a lot of money for you and I have to get it back. Or do you think you’re going to spend your days with nothing to do but stare at the ceiling and get free food? It’s clear enough for you?”.

Noor is unable to hold Madam Khan’s steel-cold gaze and does not look up from the cold and bare floor. She feels frightened and weakened. The food is just a small ration of sticky rice and a crust of bread. It is little food. Anyway, she is not hungry either and always pushes her plate away, never even tasting it. She thinks that starving to death is a much better option than staying locked up in that filthy room for the rest of her life.

JANUARY 7, 2018: The tuk-tuk stops in what looks like a small, bustling town from where the blue of the sea is to be seen. The sea. How Noor would have loved to walk along the shore with her whole family. She closes her eyes and recreates the image. Abruptly she opens them again. It is too painful to bare.

Rahul: “Saiful, I think we should stop for a quick lunch before we catch the bus”.

Saiful: “Yes, I think it’s a good idea. I’m starving”.

Rahul to Noor: “Rohingya trash, you’d better keep your mouth shut”. He again threateningly sticks out the edge of the knife from his pocket.

The bus, green in colour and with broken windows, is full of people. There is not a single free space. From her cramped and uncomfortable seat in the back, Noor watches the passengers. An attentive husband helps his wife carry her heavy bag into the compartment. She wears a colourful sari and carries so many bracelets that they jingle together every time she moves her arms. She remembers that her mother always wore gold earrings and a heart chain, a gift from Noor’s father when Hasan, the eldest of the brothers, was born. The military broke into their house one day and took with them all the jewels her mother kept in a beautiful silver box. They also took all the farming equipment and many kitchen utensils as well as sacks of rice and cereals. Two friends enter the bus chatting animatedly about their studies at the university. Noor closes her eyes, she will miss all her classes. She angrily clutches the hem of her dress. In the front seat is a young mother with a baby on her lap. Although his mother tries to soothe him, his crying seems to be of no consolation. The skull of her brother Abdullah, smashed against the wall. The rattle of the rickety bus lulls Noor into a nightmare. When she wakes up it is already dawn. From the dirty bus window she can see the bustling life of the city. The bus drives through the streets, full of open air markets selling everything from vegetables to car tyres; mothers accompanying their children in pristine school uniforms; people waking up on the pavements; grubby children begging for alms; the traffic seems to have gone mad: cows crossing, cars honking, huge buses, tuk-tuks... Noor, amazed, doesn’t miss a single detail from her window. The city seems huge to her. But also dark, unwelcoming and inhuman. The knot in her stomach tightens even more. Why has she been brought here?

“Dear passengers, welcome to Dhaka’s Mohakhali Terminal. Please make sure you have all your belongings with you before leaving the bus”.

JANUARY 16, 2018: Captain Ahmed Hossain keeps staring at Noor Razhid’s photograph, wondering what could have happened. The theories are many but the loose ends are totally loose. No one has seen or heard anything. Even having been a witness, whistleblowers always meet a tragic end. No one dares to say anything. Ahmed Hossain senses that Noor has been kidnapped. There are many child traffickers roaming the camps. No one names them or puts a face to them, but they are there, always on the prowl. The resources to stop this mafia are limited. Not even the NGOs, with all the means and money available, have had any success in putting an end to this scourge that plagues the refugee camps scattered all over the planet. Noor Razhid’s case is keeping him awake at night. Never before has he been so personally involved. He cannot get the suffering of this mother, one of many, out of his mind. Something inside him stirred the day he saw them arrive together at the Register Office.

“I promise I won’t stop until I find you,” he says aloud, looking at the photo of Noor that he holds in his hands.

JANUARY 8, 2018: Rahul and Saiful force Noor into an old building that smells of mold and urine. The wooden staircase is steep and the planks are loose. The three of them enter a small living room, which is dominated by a dirty red velvet sofa and a yellow fabric ceiling lamp. Sitting on the sofa is a woman, around 50 years old, dressed in a blue sari with matching gold bracelets inlaid with blue stones. Noor is immediately repulsed by her sight. She doesn’t like her cold, inquisitive gaze (the woman stares at her as if she was a goat in an animal market) or her plump figure, the soft flesh unfolding unpleasantly through the seams of her sari. The woman takes a cup of chai in her hands and raises it to her lips. She clicks her tongue.

Madame Khan: “Girl, you have a name, don’t you?”.

Noor, her head down and her eyes fixed on the tiled floor, manages to say, in a barely audible whisper, “Noor Razhid”.

Madam Khan: “Speak up girl, we can’t hear you, and for you I am Mrs. Khan. Understand?”.

Noor, without taking her eyes off the floor: “Noor Razhid, Mrs. Khan”.

Madam Khan: “You don’t have an ugly name, Noor sounds nice. But we’ll call you Ayanna here. Understood?”.

Noor nods, still not daring to take her eyes off the floor.

Madam Khan: “Girl, put your head up, I want to get a good look at those pretty eyes of yours”.

Rahul and Saiful rub their hands together. They know for a fact that those green eyes are worth good money.

Madam Khan: “So, Ayanna, how old are you?”.

Noor doesn’t answer. Madame Khan insists. She reminds her, once again, that from now on she must answer to the name of Ayanna. She will not be Noor anymore.

Noor: “I am 13 years old. Please, I want to go back with my mother,” she says pleadingly, her voice cracking with tears.

Madame Khan approaches Rahul and whispers something in his ear while handing him a wad of

⁴ Betel is a mixture of nut and tobacco that is chewed and leaves the teeth stained red. Commonly consumed in Southeast Asia, India and Bangladesh.

⁵ Tuk-tuk, the colloquial form of autorickshaw, is a motorised tricycle vehicle, very common in the streets of many countries all over Asia.

banknotes. Rahul happily nods his approval and Saiful and Rahul leave the room.

Then Madame Khan pulls out a bright pink dress of fine fabric from a cabinet drawer standing in the corner of the room. And also a pair of red high-heeled plastic shoes. Noor had only ever seen high-heeled shoes once in her life. They belonged to her mother. They were a beautiful shade of blue leather. Her mother looked so elegant in them. Madame Khan forces her to undress and put on the dress and the heels. Noor doesn't like to undress in front of anyone, she feels shy and tells Madame Khan so. She gets a slap in the face for all answer. The dress is so thin and sheer that she feels more naked than dressed. And the shoes are too big for her. She looks at herself in front of the mirror. The image the mirror reflects makes her feel dirty and ugly. She remembers that she is no longer Noor Razhid but Ayanna. She hates Ayanna. Her only wish is to go back to being the Noor Razhid who lived happily in her village in Myanmar.

JANUARY 14, 2018: Fatema finds no solace in Captain Hossain's ever-sympathetic and encouraging words. Her world has collapsed from the very moment her daughter Noor did not return from the well. Days go by in deep despair. She has thought more than once of taking her own life, but what if Noor returned? What kind of mother would leave her child alone?

JANUARY 11, 2018: Madame Khan forces Noor to dress in that hideous see-through dress and to put on her heels. Noor whines, she resists, she doesn't want to undress and wear that dress, she hates it. Madame Khan slaps her again, this time harder.

Madame Khan: "You spoiled brat, you will listen to me and do what I tell you. Do you understand? Who do you think you are? You are nothing but Rohingya filth. I want to see you dressed up and when you are done you paint your lips red and your eyes with kohl. Here is the lipstick and the kohl. Now do as told".

Noor looks at one of the Bollywood posters. She could swear that Katrina Kaif, the Bollywood Queen, is no longer smiling. On the contrary, she thinks she is looking down on her.

Madame Khan leads her into another room, barely separated from another by a greasy, smelly red curtain. She leaves her there alone, shutting the door without a word. A moment later, an older, untidy-looking man appears and tells her to undress. Noor is frightened and slaps him away, which makes him aggressive and irascible. Terrified, Noor backs herself into a corner of the room. The man tries to lift her up but she screams and kicks and spits at him. The scandal causes Madame Khan to enter with a blood red look in her eyes and a leather strap in her hand.

Madame Khan: "You fucking whore, why are you

resisting?" and slaps her on the back with the leash.

Noor: "Let me go, I don't want to," raising her voice.

Madame Khan hits her this time on the neck. Noor continues to refuse. The blows continue, harder and harder and angrier, on both arms and legs. Noor continues to resist. When the blows reach the soles of her feet, Noor, broken with pain, gives up.

MARCH 4, 2018: The door opens to another day in that hell. Samira, a fragile and afraid looking girl, who does not appear more than 8 years old, is in charge of leaving her daily rations of rice, a crust of bread and a glass of hot water. In all the days she has been locked up there, no sound has come out of Samira's throat. Noor believes that the trauma has muted her.

That day, Samira forgets to lock the door. Noor hesitates whether to escape or not. This could be her only chance. She stealthily peeks through the door. She hears no voices and sees no one. She looks at the wall, at Katrina Kaif, bidding her farewell. With a determined step she leaves the room and begins to descend the stairs. Just as she is about to reach the door to the street, a startled Madame Khan emerges from the living room, talking on her mobile phone and fidgeting. When she bumps into Noor her gaze catches fire. She puts down the phone, grabs Noor by the hair and pushes her back into her room. She goes out and locks the door. Noor trembles and can't stop crying. She will never get out of there. And from now on she senses that everything will be much worse. She hears the door opening again.

Madame Khan: "You fucking bitch, you're going to get it. See this stick? It's smeared with ground chilli".

Noor stifles a cry of pain. The stick is tearing her vagina. But she won't let herself shed any tears. She is not going to grant that pleasure to the cruel and heartless Madame Khan.

Madame Khan: "Make up, you spoiled brat. It's time for work. You'll be working double shifts".

It seems to Noor that a tear is running down the face of Bollywood actress Katrina Kaif, who looks up at her from that faded poster on the musty wall.

MARCH 18, 2018: Noor's eyes are fixed on the dirty and smelly red curtain. Her body is motionless. Her mind is blank. She lets herself do it. She no longer even feels pain. Her body, getting weaker and thinner, manages to leave her soul. She only counts "1, 2, 3, 4, 5..." so that the minutes pass as quickly as possible and those horrible men and their nauseating smell disappear.

APRIL 3, 2018: Captain Hossain is after a clue. One of the Bangladesh Armed Forces servicemen, who

has his post assigned in 'Hakimpara' since April 2017, has given him the most awaited news.

Officer Rahman: "Good day Ahmed. Some valuable information has reached me which will be of interest to you."

Captain Hossain: "Tell me Nazmul, I am all ears".
Officer Rahman: "The Dhaka police have passed me a tip-off. They have been infiltrating a brothel near Shakhari Bazar for some time". Nazmul says in a tone knowing that the news will please his good colleague.

Captain Hossain: "Nazmul, are you telling me that in this brothel they prostitute Rohingya children who disappear from our camps?".

Officer Rahman: "That's right. One of our undercover officers recognised the young girl in the photo," he comments proudly, pointing to Noor's photo hanging on the wall of Ahmed Hossain's office.

Captain Hossain: wearing the brightest smile on his face. "Dear Nazmul, believe me, you couldn't have given me better news."

APRIL 5, 2018: The sound of hurried footsteps and nervous voices awakes Noor. She would like to peek into the corridor to see what is going on but as always, the door remains padlocked shut.

Madame Khan: "How can you allow yourselves into my house like this? This is a decent house. I beg you to go out the way you came in, she shouts with a look of fury in her bulging eyes.

Captain Hossain pulls out some handcuffs. "A decent house, you say? Madame Khan, you are under arrest for trafficking, kidnapping and prostitution of minors," he says as he tightens the handcuff handles to lock them. In his heart, he can't help the emotion of the moment. Closing down a brothel, putting its entire mafia in prison and rescuing children, teenagers and women is always the ultimate source of joy.

APRIL 6, 2018: Noor can't believe she is traveling on the opposite direction this time, back to 'Hakimpara', sitting at the back of a police car with Captain Ahmed Hossain and Officer Nazmul Rahman. She does not know how to thank them for saving her from a life of hell and, above all, bringing her back to her mother. She longs for the moment to embrace her again. She looks out of the window, the city looks different. It has mutated in colour. It is now red, yellow, green, the colours of the sarees worn by beautiful, elegant women, despite the tattered saris of some of them. Children who once seemed grubby now sell

flowers to passers-by. The traffic has become lighter and soon she will be back in 'Hakimpara', next to her mother. Noor closes her eyes. But she daydreams. She is back in Tula Toli with all her family. Her loving father Aman, his brothers Abul, Hasan and baby Abdullah... "Fatema, Ma, Noor, be strong, we will always love you and one day we will be together again".

MAY 29, 2018: Fatema finishes cleaning the kitchen and prepares to leave the Hossains' home in the small coastal town of Cox Bazar, where she and her daughter have moved to live in a modest but cosy flat. Cox Bazar is only 34 kms from 'Hakimpara'. Before leaving, she pauses for a moment to look at the framed photograph of Asmira Hossain, Captain Hossain's late wife. The woman, who seems to be looking back at her through the glass, has sweet features and a shy smile. A fateful cancer took her away on the 9th of May, 2016.

She locks the door behind her. It's getting late. Fatema wants to go to the school gate to pick up Noor. When Noor sees her mother, she waves affectionately and beams. Fatema thinks her lovely daughter looks even prettier when she smiles. The green of her uniform matches her emerald eyes, which are sparkling once again. Noor says goodbye to her friend Khusaida with a "see you tomorrow".

Noor: "Ma, before we go home, can we have some chocolate ice-cream on the beach?".

Fatema's laughter echoes in the air. Together, holding hands, mother and daughter walk towards the seashore.

More than 350 cases of trafficking of Rohingya children and adolescents are identified every year in Bangladesh. Only 9% of this people are located, rescued and reunited with their families, according to a recent report by United Nations.

Poetry in Spanish

—Poesía en español

3

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 80 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Inés García Vega ^(SPA)
Bachelor of Laws and Bachelor in International Relations
Tu cuerpo, mi nación
- 82 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Juan Pablo González ^(MEX)
Bachelor in Behavior & Social Science
¡Adiós, Segovia!
- 84 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Juan María García Heslop ^(URU)
Bachelor in Data & Business Analytics
Romance del prisionero moderno

FACULTY & STAFF

- 86 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Rafael Fernández Campos ^(SPA)
Professor, IE Executive Education
Votos
- 88 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Sergio Rodríguez Jiménez ^(SPA)
Support Staff, IE University
No sé
- 90 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Román Gil ^(SPA)
Professor, IE Law School
De vita philosophica

Tu cuerpo, mi nación

Inés García Vega ^(ESP)

Bachelor of Laws & Bachelor
in International Relations

Poetry in Spanish
Poesía en español

1st Prize
1er Premio

Admito que no he conocido cuerpos
después del tuyo,
y si acaso lo he hecho,
déjame decirte que están medio vacíos,
sin pulso ni medida.
No he conocido cuerpo
después del tuyo,
porque solo despatriados de pieles
y sentidos,
tras haber conscientemente amado,
seremos libres en nostalgia,
y alcanzaremos sobriedad en los recuerdos
que me devuelven a tu cuerpo abanderado,
que no me escoge,
que no me toca.
Quien no ha conocido tu cuerpo,
vive engañado en otros,
en el vacío erótico
de no saber ni siquiera respirar,
respirarte.
Yo, que he conocido tu cuerpo,
recuerdo navegar en tu pecho,
mi nación.
Ahora, que sobrevivo en melancolía sin destino,
sin intención.
Ahora, sin adhesión de tu cuerpo mío,
donde cuerpo ya no suena ansiado.
Ahora, pues, que no me escoges,
que no me tocas,
admito que
abandonada
sin patria,
piel,
bandera y
nación,
no he vuelto a conocer
cuerpos después del tuyo.

¡Adiós, Segovia!

Juan Pablo
González ^(MEX)

Bachelor in Behavior
& Social Science

Poetry in Spanish
Poesía en español

2nd Prize
2º Premio

Al marcharme no solo dejo
un montón de piedras romanas ni una fachada gótica,
sino la vida entera.

Me voy de la sonrisa más sincera que he conocido.
Dejo atrás tu voz que me llama, dejo atrás
tu corazón que late y ríe.
Digo adiós a los momentos en que perseguimos el alba,
sintiéndonos los reyes de Castilla y del mundo.
Siempre de testigos los arcos amables del acueducto,
la estatua de Juan Bravo que nos miraba impasible.
Y, sin embargo, yo sin buscarlo, me llevo tanto...
Me llevo noches en vela, me llevo
las hojas muertas del fin de otoño,
nuestro monasterio cubierto de nieve,
los primeros días soleados de primavera.
Me llevo atardeceres sin nombre y sin número,
la noche en que corrimos a casa bajo la lluvia.
Se queda conmigo el recuerdo de tu perfume,
[tu jersey favorito.
El sabor de tus abrazos.
El reflejo de tus ojos y de la luna sobre el río.
Me llevo tardes llenas de música en las que
intercambiamos notas y risotadas,
madrugadas que compartimos en silencio y
horas que pasé recostado en tu hombro.
Las melodías que te escuchaba cantar desde mi cuarto.
Después de este tiempo, sin duda te dejo pero te llevo;
me aparto de tu risa pero me queda grabada.
Dejo y llevo. Suelto y ciño. Me marchó pero me quedo,
así no olvido.
Me voy llorando, pero contento.

Romance del prisionero moderno

Juan María
García Heslop^(URU)

Bachelor in Data & Business Analytics

Poetry in Spanish
Poesía en español

3rd Prize
3er Premio

*Soñé que niño era,
y que en lugar de mirar
era parte*

*Parte del manto verde que cubre
el caos que el mundo sufre,
desmán de susurros, luz, canciones y lagunas,
sensaciones que una a una
un pandemonio,
entrelazadas trascienden el odio:
Todo se funde y se lía
en la misma sinfonía.
Las bojas entretejen la balada
que con su verdad al bosque desnuda,
mientras los ruiseñores se mudan
y así, pues de rama en rama reanudan
la primavera de Madrid.
Y el cielo es azul,
y las nubes son blancas,
las bojas brillan verdes
y mi cabeza descansa...*

Y despierto,
a una voz o un pensamiento sin forma;
o a una mosca de delgadas,
peludas,
asquerosas patas,
que se detiene en mi pierna
o en mis entrañas.
Despierto y
quedo yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión
de palabras, de piel, y de café quemado,
soñando si alguna vez existió,
el mundo que un niño
una vez imaginó

Votos

Rafael Fernández Campos^(SPA)

Professor, IE Executive Education

Poetry in Spanish
Poesía en español

1st Prize / 1er Premio
Faculty & Staff

Elijo tus ojos para ver el mundo
tus piernas para sostenernos
Elijo tu olor para ser mi casa
tus besos para despertarme
Elijo tus manos para darme de beber
tus dedos para peinar mi pelo
Elijo tu piel de ternura infinita
para alfarear mi alma polvorienta
Elijo tu corazón
acompañado al mío
para reconstruirme
Elijo tu boca para darme nombre
tus palabras para comprenderme
tu silencio para amordazarlo
Elijo tus trincheras para inundarlas
Tus murallas para derribarlas
Tus adarves para despuntarlos
tus empalizadas para apuntarnos
Elijo tu pelo para cobijarme
tu sol para pintar mi sombra
Elijo tu presencia en la tormenta y
en ocasiones
elijo tu ausencia para regresarme
Y añorarte en mi refugio
Elijo empaparme en este meandro
regalado y eterno
Mi corazón está sereno y decidido
porque yo te elijo

No sé

Sergio Rodríguez Jiménez ^(ESP)

Support Staff, IE University

Poetry in Spanish
Poesía en español

2nd Prize / 2º Premio
Faculty & Staff

No sé qué voy a hacer cuando se rompa
la delicada gota de mi espera
en el suelo caliente de tu hoguera,
estallando al final, como una pompa.
No sé qué voy a hacer cuando corrompa
mi viento tu expresión de primavera,
cuando tuerza tu voz hasta que quiera
combarse el corazón como una trompa.
Irá mi indecisión a disculparse,
irá a buscar en el jardín del mundo
rosas que está prohibido imaginarse,
camelias que conocen lo profundo,
margaritas que saben que es amarse
más allá de un “te quiero” vagabundo.

De vita philosophica

Román Gil ^(ESP)

Professor, IE Law School

Poetry in Spanish
Poesía en español

3rd Prize / 3er Premio
Faculty & Staff

Sócrates era un moderado filósofo
Admirador de los grandes
Al crepúsculo
en primavera
subía al bosque de olivos de Atenas
y, resoplando, se sentaba
sobre una gran piedra de granito
que él llamaba La Piedra del Águila
encendía feliz un cigarrillo
y, envuelto en nubes de tabaco,
miraba y sentía con vibrante placer
el incendio solar de la Acrópolis

Poetry in English

—Poesía en inglés

4

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 94 1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO
Radhika Bhatia ^(IND)
Master in Management Sep 2021
Mumbai to Madrid
- 96 1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO
Narayanan Pranadharthiharan ^(IND)
PhD Management
A Prayer of Sorts
- 98 2ND PRIZE / 2^O PREMIO
Laura de Remedios ^(USA)
Bachelor in Philosophy, Politics, Law and Economics
Atypical

Mumbai to Madrid

Radhika Bhatia ^(IND)

Master in Management

Poetry in English
Poesía en inglés

1st Prize
1er Premio

And as I watch every falling leaf of Primavera
I think of everything that I love about this ciudad
The chicos dancing in the middle of the park
The mejor on the street with a harp
The comida of the kiosk with its peculiar tastes
The sky with its azulian shades
And a sense of siesta
With every syllable I sound
From one city of dreams to another
I say, Lo quiero, te amo, mi amor.

A Prayer of Sorts

Narayanan Pranadharthiharan (IND)

PhD Management

Poetry in English
Poesía en inglés

2nd Prize
2º Premio

I ask not for riches
But to dwell in the Present
Without wearing ornaments of fear
I seek not lust
But the whole of the other
Give me thy eyes
To find beauty in all I see
So that life may become
Bigger than the biggest galaxy
Become friendly with silence
But not in a cowardly way
Let go of anger and vices to
Enlarge the life within
Be absorbed in the sacred act of living
Realize that there is nothing to do
Be grateful for every grain of time
And for every beat of the longing heart

Atypical

Laura de Remedios ^(USA)

Bachelor in Philosophy,
Politics, Law and Economics

Poetry in English
Poesía en inglés

3rd Prize
3er Premio

For him,
She'd make of weather her slave.
She'd stop rain to its very last drop.
Clear the foggiest skies, and from grey,
Make celestial blue see its brightest day.
For him,
She'd conquer the world, reign mountains
Fill never-ending buckets of Himalayan salt,
Make of youth, a drowning fountain.
Make of you, an angel without fault.
For him,
She'd make runways out of railroads.
Make mansions out of humble abodes.
All for when she did so, hear him say
With a pitiful chuckle tinted with remorse
"Baby, that's no role for a doll to play."
Peck her forehead and take her home.

Short Essay in Spanish

—Ensayo corto en español

5

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 102 1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO
José Manuel Cassinello Sola ^(SPA)
Senior Management Program
*Adriano: un emperador
entre la historia y la leyenda*
- 110 2ND PRIZE / 2^O PREMIO
Juan María García Heslop ^(URU)
Bachelor in Data and Business Analytics
*Contraste entre la retórica
de Jesús y la de Aquiles*
- 116 3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO
Jacobó Rodríguez de Fonseca Martín ^(SPA)
Máster de Acceso a la Abogacía y Asesoría Jurídica a empresas 2018
Historia trágico-marítimas

Adriano: Un emperador entre la historia y la leyenda

José Manuel Cassinello Sola ^(SPA)

Senior Management Program

Short Essay in Spanish
Ensayo corto en español

1st Prize
1er Premio

Publio Elio Adriano fue emperador romano en el siglo II d. C y uno de esos personajes históricos que, no destacando en el elenco de los *elegidos* por los biógrafos, sí ofrece una serie de rasgos que lo hacen altamente atractivo. En efecto, entre el resto de los emperadores romanos, siempre sobresalieron en positivo las figuras de César, de Augusto, a quién se le denominó *Salubris Princeps* y *Pater Patriae*^[1], y de Trajano, al que se calificó de *Optimus Princeps*, situándolo en la cima del escalafón histórico. También destacaron, pero por ser considerados tiranos, Calígula, Nerón, Domiciano o Cómodo, ostentando este último el honor de ser, a juicio de Edward Gibbon, el que dio lugar al inicio de la decadencia del Imperio romano.

Bien es cierto que a Adriano sí se le incluyó entre los “emperadores buenos”^[2] en la denominación que dieron primero Maquiavelo y, posteriormente, Montesquieu y Gibbon. Sin embargo, ha quedado en un modesto segundo plano, quizás por determinados momentos de violencia y severidad durante su imperio (principalmente al inicio y al final), o quizás por desarrollar, frente a lo que hizo su predecesor, Trajano, un programa constructivo más modesto^[3] y por detener su política expansiva de conquistas. Según la Historia Augusta, Adriano abandonó las conquistas de Trajano más allá del Tigris y del Éufrates (Mesopotamia y Asiria) a los pocos días de heredar la púrpura imperial, poniendo fin a la promesa hecha por Júpiter a Eneas de dar a sus descendientes un *imperium sine fine* (Virgilio). Sea como fuere, lo cierto es que Casio Dión^[4] escribió que, pese a haber sido “en general, un excelente soberano”, Adriano murió sin mucho aprecio del pueblo.

Es quizás ese aspecto de *segundón* y, por otra parte, el haber sido elegido por Margarite Yourcenar como objeto de su maravillosa novela^[5], lo que ha convertido al emperador Adriano en un personaje, bien sea histórico o literario, con una enorme riqueza de matices.

La historia, por su distancia temporal, no nos ofrece muchas certezas sobre Adriano. Sin embargo, su leyenda, gracias a la novela de Yourcenar, nos dejó un personaje literario extraordinariamente atractivo que vivió ese tiempo tan complejo al que se refirió Flaubert^[6]: “Cuando los dioses ya no estaban y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”.

I.- CONTEXTO HISTÓRICO

Antes del siglo II de nuestra era, en el que le tocó vivir a Adriano, se habían sucedido diversos imperios en los territorios comprendidos entre la Península Ibérica y Oriente Medio (e incluso más allá en algunos casos). Esa *traslatio imperii* implicó la sucesión del dominio persa y fenicio al griego de Alejandro Magno y, de este último, al nacimiento de la ciudad de Roma fundada por Eneas, según la *Eneida* de Virgilio, en un viaje emprendido desde Troya^[7].

Roma pasó de ser una ciudad conformada por “una pequeña banda de pastores”^[8] a una república articulada en torno a unas extraordinarias virtudes y al gobierno de los “mejores”. Ciertó es que, esas virtudes y ese buen gobierno se fortalecían y retroalimentaban ante la necesidad de mantener un doble equilibrio interno y externo: interno, con el resto de las ciudades itálicas con las que surgían tensiones que había que moldear; y externo, con el otro imperio que operaba en el Mediterráneo: Cartago. Ambas tensiones, y los efectos que estas provocaban (necesidad de pactos, fortalecimiento de los gobiernos, cultura de la virtud...), actuaban del mismo modo que lo hacen los controles y equilibrios democráticos actuales.

Tras las Guerras Púnicas y la absoluta destrucción de Cartago por los romanos^[9] por una parte, y la paulatina integración del resto de ciudades itálicas por otra, desaparecieron los contrapesos y se rompieron los equilibrios que habían forjado un estado basado en la virtud y en el buen gobierno.

Es entonces cuando se va deteriorando la estructura política de la república y, tal y como concluye Edward Watts^[10], el pueblo decide cambiar la libertad de la autonomía política por la seguridad de la autocracia. En un lapso temporal en el que se suceden la dictadura, la autocracia y finalmente el imperio, cambian radicalmente los elementos que definen la vida política de Roma, que asume las desventajas que supone la necesidad de gestionar un territorio inmenso, integrado por pueblos diversos y en un constante equilibrio inestable en la lucha por el territorio. Tal y como escribió el historiador Tácito se habían “transformado los asuntos públicos de tal modo que la única salvación del estado reside ahora en la gobernación de un solo hombre”.

Ubicados ya dentro del periodo imperial, sí que se destaca la época de los Antoninos, entre los que se encuentra Adriano, como el Siglo de Oro del Imperio, llegando a considerar Gibbon que el intervalo entre la muerte de Domiciano y la subida al trono de Cómodo fue “el periodo de la historia del mundo en que la condición de la raza humana se haya revelado más próspera y dichosa”^[11].

[1] Términos citados por Ronald Syme (ver bibliografía, en adelante “VB”) que califica a Augusto como “el más grande de los princeps y el mejor de todos ellos”.

[2] “Emperadores buenos”: Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio.

[3] Anthony Birley (VB) define el programa arquitectónico de Trajano como un “programa de construcciones monumentales” frente al de Adriano, que califica de “ostentosamente modesto”, siendo peculiar que Adriano no inscribiese su nombre en ninguna de sus construcciones, salvo en el templo de su padre (adoptivo), Trajano.

[4] Historiador romano del siglo II d. C.

[5] La novela *Memorias de Adriano* (VB).

[6] Citado por Margarit Yourcenar en *Memorias de Adriano*.

[7] Otra leyenda atribuye la fundación a los hermanos Rómulo y Remo, que fueron amamantados por la loba Capitolina.

[8] Libro *Decadencia y caída del Imperio Romano* (VB).

[9] Libro *La guerra púnica* (VB).

[10] Libro *La caída de Roma* (VB).

[11] Libro *La caída de Roma* (VB).

[12] Libro *La caída de Roma* (VB).

[13] Libro *La caída de Roma* (VB).

[14] Libro *La caída de Roma* (VB).

[15] Libro *La caída de Roma* (VB).

[16] Libro *La caída de Roma* (VB).

[17] Libro *La caída de Roma* (VB).

[18] Libro *La caída de Roma* (VB).

[19] Libro *La caída de Roma* (VB).

[20] Libro *La caída de Roma* (VB).

[21] Libro *La caída de Roma* (VB).

[22] Libro *La caída de Roma* (VB).

[23] Libro *La caída de Roma* (VB).

[24] Libro *La caída de Roma* (VB).

[25] Libro *La caída de Roma* (VB).

[26] Ver nota 5.

II.- ¿POR QUÉ ADRIANO?

Frente a la profusa y detallada literatura de otros emperadores a los que antes nos hemos referido, hay dos razones que nos llevan a centrarnos en el personaje de Adriano: por un lado, con la intención de rendir un merecido tributo al extraordinario libro *Memorias de Adriano*^[2] que, a pesar de ser un texto novelado, tiene la virtud de hacernos disfrutar de la época y del personaje a través de una prosa sublime; y por otro, para *hacer patria*, defendiendo la controvertida hispanidad de Adriano frente a la propaganda de los historiadores británicos que, desde finales del siglo XVIII y por las controversias surgidas entre lo que quedaba del Imperio español y la *Pérfida* Albión, tratan de enmascarar cualquier referencia hispánica asociada a momentos históricos de gloria.

Es *Memorias de Adriano* uno de esos libros que se convierten en referentes y en los que afortunadamente coincide una exquisitez literaria con un rotundo éxito editorial. Su autora, Margarite Yourcenar, lo escribió en primera persona y en forma de carta, siendo un moribundo Adriano el que se dirige a su nieto adoptivo y futuro emperador, Marco Aurelio.

Respecto a la hispanidad de Adriano, más allá de que sea incuestionable su procedencia familiar hispánica (familia Elia), existieron y existen dudas sobre su lugar de nacimiento. En la Historia Augusta se dice que nació en Roma, existiendo no obstante más de 20 textos de historiadores antiguos y medievales que certifican que, al igual que Trajano, Adriano nació en Itálica (actual Santiponce, a 12 kilómetros de Sevilla). Lo que podría constituir una simple discrepancia historiográfica, se convierte, a juicio de Alberto Monterroso^[3], en una manifestación más de la campaña de propaganda antiespañola del siglo XVIII. Esa discrepancia entre las fuentes históricas fue aprovechada primero por Gibbon en su libro *Decadencia y caída del Imperio romano* y, más tarde, por Ronal Syme^[4] y Anthony Birley^[5] para tratar de diluir el carácter hispánico de la dinastía antonina.

III.- ADRIANO HISTÓRICO

Edward Gibbon^[6] encuadró a Adriano dentro de los denominados “emperadores buenos”, dejando constancia de que, bajo su mandato, el Imperio floreció en paz y prosperidad en la medida en que “estimuló las artes, reformó las leyes, afirmó la disciplina militar y visitó sus provincias en persona”. Varios son los aspectos que destacan del personaje histórico, tal y como ha llegado a nosotros:

III.1.- UN EMPERADOR A CABALLO ENTRE DOS MUNDOS Y ENTRE DOS ÉPOCAS

Al igual que el extraordinario personaje del Príncipe de Salina de *El Gatopardo*^[7], que decía pertenecer “a una generación desgraciada, a caballo entre los viejos y los nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos y con otros”, Adriano se encontró a caballo no solo entre dos épocas, sino también entre dos mundos culturales diferentes.

Antonio F. Caballos Rufino^[8] lo define como un “perfil complejo”, refiriéndose a él como “*varius, multiplex, multiformis*” (colector de varias y complejas formas), tal y como se le califica en el Epítome Caesaribus XIII, siendo esta última definición utilizada por Marguerite Yourcenar como título para el segundo capítulo de *Memorias de Adriano*, en el que precisamente relata el acrisolamiento de múltiples fuentes que operaron todo el proceso formativo de Adriano, en su dimensión cultural, militar y política.

A.- ENTRE LO GRIEGO Y LO ROMANO: UN NUEVO PERICLES

El emperador Adriano vivió en primera persona esa tesitura histórica planteada por Edward Gibbon, que agudamente concluyó que “la Roma victoriosa fue sojuzgada por las artes de Grecia”. Siendo un profundo y convencido romano, actuó como fideicomisario del legado cultural griego ante el género humano, identificándose con Hércules como símbolo de la dialéctica entre la naturaleza (la fuerza) y la cultura. Un César de alma griega y pensamiento romano.

Quizás sea el helenismo el rasgo de la personalidad de Adriano que más cabe destacar, poniéndose de manifiesto incluso en su presencia física. Y es que fue el primer emperador que mostró un rostro barbado, lo que supuso un drástico cambio respecto a sus antecesores y que, a juicio de Antony Birley^[9], tuvo como motivación ese helenismo al ser, bien la emulación de los filósofos griegos, bien un intento de representar el poder imperial romano en términos griegos. Al igual que los pantalones vaqueros fueron para el historiador Eric Hobsbawm^[20] el icono de la segunda mitad del siglo XX, fue la barba imperial una muestra y a la vez un fundamento del helenismo adrianeo.

^[1] Ibid

^[2] Libro Emperadores de Hispania (VB).

^[3] Alberto Monterroso

^[4] Latinista neozelandés del siglo XX considerado discípulo de Gibbon.

^[5] Historiador romano británico discípulo de Syme.

^[6] Ver nota 8.

^[7] Libro El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

^[8] Libro De Trajano a Adriano. Roma matura, Roma mutans (VB).

^[9] Libro Adriano (VB).

^[10] Libro Años interesantes. Una vida en el siglo XX.

^[11] Libro Emperadores de Hispania (VB).

^[12] Alberto Monterroso

^[13] Es el carácter griego de Adriano el que quizás nos lleve a disculpar una de las críticas que se formularon contra él: su altivez. Y es que la megalopsychia, la virtud griega de la grandeza del alma a la que aspiraba, llevaba implícita y justificaba la altivez y el orgullo del virtuoso.

B.- ENTRE LA EXPANSIÓN Y LA CONSOLIDACIÓN

También le tocó a Adriano gestionar el difícil paso del *imperio sine fine* al que se refirió Virgilio, al cercado con muros de piedra (el famoso Muro de Adriano en Britania) y empalizadas con madera y turba (en el Rhin, el Danubio y África), que constituyó uno de los pilares de su política exterior: vallado de las fronteras y viajes continuos por los territorios imperiales.

Durante el gobierno de Trajano, el Imperio llegó a su máxima extensión hasta ese momento. Era tal la ambición de Trajano que, según el historiador Dión Casio, una vez que sus conquistas lo habían llevado hasta el Golfo Pérsico, vio un barco que navegaba hacia la India y lloró al asumir que no podía emular a Alejandro Magno, por cuanto que su edad no se lo permitía.

Frente a esa política expansionista de su antecesor, y mostrando también su devoción hacia Augusto, que también apostó por una consolidación territorial en la última parte de su mandato, Adriano se apoyó en los muros con un doble mensaje: comunicar al pueblo romano que la expansión había finalizado y trazar una línea divisoria entre los pueblos civilizados y los bárbaros. Se hacía valer así una estrategia basada en la filosofía estoica, que también seguirían posteriormente Antonino Pío y Marco Aurelio, de no hacer la guerra si no era inevitable.

III.2.- UN EMPERADOR ASIMILADO AL HÉRCULES VIAJERO

No hay duda de que, debido a su extenso programa de visitas por todos los territorios y provincias imperiales, Adriano fue el emperador con mayor visibilidad. Un extraordinario dinamismo y su carácter inquieto y curioso le llevaron a pasar más de la mitad de su reinado lejos de Italia, interesándose por los problemas e inquietudes de los pueblos romanizados y tratando de forjar alianzas con los potenciales enemigos que, en un equilibrio más o menos estable, generaban pulsiones de amenaza.

Los viajes de Adriano eran un importante catalizador para la cohesión territorial y complementaban perfectamente la política de integración global, tanto de oriente, como de occidente, que planteó Adriano como piedra angular de su política exterior.

Esta sensibilidad extendida más allá de los pueblos itálicos fue la que le llevó a integrar a los extranjeros, entendidos como no itálicos, en el rango de las clases dominantes, convirtiendo al Senado en un órgano más fiel a las circunstancias demográficas del Imperio. A juicio de David Potter esta fue “la mayor contribución de Adriano al prolongado éxito de Roma”^[22].

III.3.- UN ESTADISTA MODERNO PREOCUPADO POR LA PAZ

Trajano, antecesor de Adriano, había dejado alto el listón en cuanto a la capacidad de gobierno, habiendo sido designado como *Optimus Princeps*, quedando esa marca grabada incluso en la fórmula que utilizaba el Senado en el acto de acceso al poder de los emperadores durante el Imperio tardío: “Que seas más feliz que Augusto, mejor que Trajano”.

Sin aparentar un divorcio con su antecesor, Adriano replanteó las bases de la estrategia política de Trajano actuando como un *Civilis Princeps*, más alejado de la política grandiosa y expansiva y más centrado en el cultivo de la *civilitas*, trabajando más a la manera y para “un ciudadano particular”, tal y como recogió la Historia Augusta.

Manteniendo las ideas de justicia, equidad y utilidad^[23] que constituía el objetivo de los emperadores (aunque no siempre se consiguiera), sumó a ello la filantropía y la humanidad tratando de gobernar en beneficio de todo el imperio, poniendo empeño en destacar la primacía de la *utilitas communis* frente a la *utilitas singulorum*: el bien común frente al bien individual.

Se vislumbran en esa actitud, una moderna forma de gobierno de la que resultaron una preocupación por la función social de la propiedad y lo que podríamos denominar un cierto keynesianismo. Por una parte, Adriano intervino en el *ius civile* derogando parcialmente algunos aspectos del régimen jurídico de la propiedad privada, para proteger *la utilitas publica*; y, por otra, al igual que hacen los Gobiernos en la actualidad, trató de estimular la economía mediante la inversión en obras públicas y mediante una rebaja tributaria, que se articuló como amnistía y que se representó con la quema de documentos fiscales, quedando recordado como “el primero y el único de los *princeps*, que al condonar novecientos millones de sestercios debidos al *fiscus*, proporcionó seguridad mediante aquel acto generoso no solo a los ciudadanos de su tiempo sino también a sus descendientes”^[24].

Más allá de una política social en la que, como dice Gibbon, la protección de las leyes se amplió “al sector más despreciable de la humanidad”, Adriano continuó con el evergetismo de su antecesor Trajano, tanto en la fórmula *ob honorem*, antes de ser emperador y con la intención de promocionarse para la obtención de cargos públicos, como *ob liberalitatem* tratando de reducir las desigualdades sociales.

En lo que sí destacó por delante del resto de los emperadores de su época fue en su preocupación por la paz que, no obstante, siempre llevó aparejada un celo exquisito por el mantenimiento de la disciplina militar, tal y como recoge la Historia Augusta: “Aunque ansiaba la paz más que la guerra, entrenaba a los soldados como si esta fuera inminente”. Pese a un claro planteamiento pacifista, fue perfectamente conoecedor de que los pueblos ubicados más allá de sus muros y vallas mantendrían una presión constante frente al poder dominante. El adiestramiento, predicado con su ejemplo personal^[25], la logística y la inversión militar tenían como objetivo principal la paz y la estabilidad.

III.3.- LA SUCESIÓN, UN PROBLEMA AL PRINCIPIO DE SU IMPERIO Y AL FINAL DE SU VIDA

La sucesión en el Imperio fue un problema que estresó a Adriano, tanto antes de ser designado emperador como al final de su vida: primero sufrió por no saber si sería el designado por Trajano, y más tarde también por dudar sobre quién sería su sucesor. Quizás por ello, siempre trató de institucionalizar la sucesión, destacando la superioridad de la adopción frente a la filiación natural, y entendiendo que ello evitaba los vacíos de poder y la consecuencia que solía derivarse de estos: la guerra civil.

Los historiadores dudan sobre cómo se produjo el nombramiento de emperador de Adriano hasta el punto de que David Potter^[26] llega a plantearse si fue realmente un “sucesor legítimo”, asumiendo que la supuesta designación como emperador fue orquestada por Plotina, esposa de Trajano y principal valedora de Adriano. Según esta tesis, la emperatriz habría introducido a un criado en el lecho de muerte de Trajano, haciendo creer a todos que se trataba del emperador (que no había designado sucesor), con el objetivo de anunciar la designación de Adriano.

Esta incertidumbre y los rumores que se generaron en torno a la misma, obligarían a Adriano a tener que ordenar la muerte de cuatro senadores, que trataban de conspirar en su contra, dando lugar este hecho a uno de los principales reproches que se le hicieron durante todo su mandato.

También fue la sucesión un motivo de gran preocupación al final de su vida, obligándole incluso a abandonar la guerra de Judea, dejando allí a sus mejores generales, para decidir quién debería ser el próximo emperador.

Tras mucho meditar, acabó por decidirse por Ceyonio Cómodo, que tras la adopción pasó a denominarse Lucio Elio César, y que cumplía una doble condición: había sido senador^[27] y, al ser de físico enfermizo^[28], no iba a durar mucho en el cargo, por lo que actuaría como emperador de transición hasta que Marco Aurelio, su nieto adoptivo y verdadera opción sucesoria, tuviera edad suficiente para ser emperador.

La repentina muerte de Lucio Elio dio al traste con sus planes y volvió a sumir a Adriano en una situación de preocupación, hasta que finalmente se decidió por una opción de doble grado: designó su sucesor a Antonino Pío, exigiendo que este, a su vez, designase sucesores a Marco Aurelio y a Lucio Vero (hijo del fallecido Lucio Elio) que acabarían siendo coemperadores tras la muerte de aquel.

III.4.- ANTÍNOO, EL AMANTE EFEBO Y DIVINIZADO

Al igual que Alejandro Magno, que eligió a Hefestión como favorito, Adriano mantuvo una relación con un efebo llamado Antínoo, un joven bitinio que lo acompañó en sus viajes, provocando el enfado de Sabina, la esposa del emperador, y poniendo de manifiesto que se trataba de un matrimonio contraído por interés, ya que esta era sobrina nieta de Trajano.

La relación entre Adriano y Antínoo, que incluso quedó epigrafiada en un obelisco actualmente ubicado en la Piazza del Popolo de Roma, generó un cierto debate en la aristocracia

^[1] Libro Adriano (VB).

^[2] Tal y como recoge la Historia Augusta: “Dándoles ejemplos de vida militar incluso con su presencia entre los pelotones y comiendo con gusto el rancho castrense delante de todos, es decir, tocino, queso y agua mezclada con vinagre”.

^[3] Libro Emperadores de Roma (VB).

^[4] Los historiadores también hacen referencia a una vida personal disoluta por una acentuada afición “al comer, el beber y las mujeres”.

^[5] La Historia Romana hace referencia a que “solía vomitar sangre a menudo”.

^[6] Situada a la orilla derecha del Nilo frente a Hermópolis a 38 kilómetros de la actual Al-Minya.

^[7] Situada al pie de las colinas sabinas a unos 20 kilómetros al este de Roma.

romana, que siempre había entendido que la homosexualidad era un aspecto más griego que romano, si bien es cierto que otros emperadores y aristócratas mantenían favoritos, aunque no de forma tan expuesta como lo hizo Adriano.

Caben muchas conjeturas sobre la muerte de Antínoo en el Nilo durante un viaje que Adriano hizo por Egipto. Algunos historiadores parecen inclinarse por una especie de sacrificio ritual de muerte vicaria, una *devotio*, en virtud de la cual el joven Antínoo habría entregado su vida para prolongar la de un ya enfermo Adriano. Otros se inclinan por asociar ese sacrificio al hecho de que Antínoo ya no era un efebo y, conforme a las costumbres griegas (mucho menos las romanas), no estaba bien visto el mantenimiento de una relación entre ambos en tal caso.

Sea como fuere, tras la muerte de Antínoo, un afectado Adriano lo divinizó y fundó una ciudad en el lugar dónde falleció que se denominaría Antinoópolis^[29] y que constituiría un bastión del helenismo en Egipto Medio, quedando dotada de unos importantes privilegios con los que se quería animar la implantación de colonos.

III.5.- AMANTE DE LAS ARTES Y LA CULTURA

Resulta paradójico que Adriano pasara de ser un personaje que rozara el ridículo por su acento hispánico a convertirse en un erudito apasionado de las artes y la cultura. En efecto, según cuenta la Historia Augusta, en los inicios de su carrera política, Adriano fue objeto de mofa por los miembros del Senado debido a su “pronunciación muy ruda” derivada de su fuerte acento hispánico. Sin embargo, a lo largo de su vida se esforzó por llegar al más alto conocimiento y elocuencia tanto en latín como en griego, que era entonces la lengua de la aristocracia culta.

Más allá del dominio del latín y del griego, Adriano demostró una extraordinaria ambición de conocimiento y una pasión por la cultura en general, la literatura y, en especial, la poesía. Y utilizó la cultura como una estrategia política de unión del Imperio, como un lenitivo de las importantes diferencias entre oriente y occidente. En palabras de Gibbon, Adriano era “un artista y amaba las artes que conducían al ensalzamiento de la monarquía”.

Para Adriano fue la cultura una política de Estado y utilizó a los intelectuales para dinamizar la sociedad, la política y la economía del Imperio, tratando de dar a la aristocracia un carácter instruido y polifacético.

El filohelenismo adrianeo es una expresión más de lo que ocurrió en el choque en el proceso de integración de las culturas griega y romana. Como dijo Horacio: “Grecia conquistada conquistó a su fiero vencedor”, Roma conquistó por las armas y Grecia por la cultura. De esta estrategia se valió Adriano, promocionando la cultura por pasión, pero también como instrumento al servicio del estado.

IV.- ADRIANO DE LEYENDA

El Adriano de leyenda es el que nos presenta Margarite Yourcenar en su libro *Memorias de Adriano*, una novela que, pese a tener unos sólidos fundamentos históricos, fue criticada por los historiadores que no por ello dejaron de reconocer su gran genio literario. Así, Ronald Syme lo definió como “impostura y ficción” haciendo referencia a que la *Vita Hadriani*, en la que se basó Yourcenar y que está incluida en la Historia Augusta, era una falsificación.

Sea más o menos real, es incuestionable el mérito y la belleza de un libro escrito en un proceso superior a 20 años, dentro de los cuales, se reescribió por completo tras un primer intento, manteniéndose una única frase de la versión primitiva: “Empiezo a percibir el perfil de mi muerte”. Esta cita, puesta por Yourcenar en boca de Adriano, constituye la base de la carta que este, desde el retiro de su Villa Hadriani en Tívoli^[30], le escribe al futuro emperador Marco Aurelio, haciéndole partícipe de su historia, sus inquietudes y sus pasiones.

Más allá de recrear la época de forma extraordinaria, la novela de Yourcenar podría ser un auténtico manual de psicología por cuanto que trata, sin adoctrinamiento alguno y desde la distancia que ofrece un texto novelado de un tiempo lejano, temas de importancia atemporal: la soledad del poder, la problemática de la edad, la muerte y la espiritualidad, la tolerancia y el fanatismo...

De todo el texto de la novela, quizás por estar hábilmente escrito en primera persona, rezuma un sentimiento de profunda soledad que se hace especialmente complejo por cuanto que se enmarca en el ejercicio de un poder imperial, de cuya operativa se derivan importantes consecuencias. Esa soledad en el ejercicio del poder no se hace visible de forma muy explícita, pero constituye una de las situaciones típicas del personaje: “Alguien sin pares porque nadie le comprende”.

Sí que resultan más explícitos la soledad de la edad y el deterioro asociado a la misma que contextualizan la carta que sirve de base a la novela. El Adriano de Yourcenar dice encontrarse en “el solsticio de mi (su) vida”, al verse en un momento en el que la vida es “una derrota aceptada”, recordando en prosa el poema de Gil de Biedma: “Y la verdad desagradable asoma, envejecer, morir es el único argumento de la obra”³¹.

La angustia por el deterioro físico es un rasgo fundamental en el Adriano ya anciano, que escribe recomendaciones a su nieto y heredero, Marco Aurelio. Esa angustia, definida como una disociación entre el cuerpo, “ese compañero fiel, ese amigo más seguro”, y el alma, proporciona uno de los más bellos párrafos de la novela: “Durante toda mi vida me había entendido muy bien con mi cuerpo, contando implícitamente con su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha alianza empezaba a disolverse; mi cuerpo dejaba de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi espíritu, con lo que torpemente me veo precisado a llamar mi alma; el inteligente camarada de antaño ya no era más que un esclavo que pone mala cara al trabajo”.

Es en ese contexto en el que el Adriano de leyenda va exponiendo su pensamiento, dejando perlas en prosa que resultan ser atemporales: “Tener razón demasiado pronto es igual que equivocarse”, “la moral es una convención privada; la decencia una cuestión pública”, “en todo combate entre el fanatismo y el sentido común, pocas veces logra este último imponerse”... Resulta difícil escribir sobre libros como este, siendo la recomendación de su lectura el mejor esfuerzo de análisis y comentario que puede hacerse.

No podemos sino concluir en una suerte de unión entre el Adriano histórico y el de leyenda, y es de la misma forma en que lo hace Margarite Yourcenar en su novela, que recoge en su último párrafo el poema que sí escribió el Adriano histórico (estando confirmada su autenticidad por los historiadores), a modo de fúnebre despedida:

*“animula vagula blandula,
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca,
pallidula, rigida nudula,
nec, ut soles, dabis iocos...”*

(Mínima alma mía, tierna y flotante,
huésped y compañera de mi cuerpo,
descenderás a esos parajes pálidos rígidos y desnudos,
donde habrás de renunciar a los juegos de antaño...)³²

Tal y como recoge Anthony Birley en *Adriano*, pocos poemas han sido objeto de tantas traducciones y debates académicos. Más allá de estos debates, es evidente que se trata de un adiós a la vida por quien trata de “entrar en la muerte con los ojos abiertos”³³.

³¹ Poema *No volveré a ser joven*, de Jaime Gil de Biedma.

³² Traducción de Julio Cortázar.

³³ Últimas palabras del libro *“Memorias de Adriano”* (VB).

BIBLIOGRAFÍA:

■ Asimov, Isaac.
El imperio romano.
Editorial Alianza.

■ Beard, Mary.
SPQR.
Editorial Critica.

■ Birley, Anthony.
Adriano.
Editorial Gredos.

■ Caballos Rufino, Antonio F.
De Trajano a Adriano.
Roma madura. Roma mutans.
Editorial Universidad de Sevilla.

■ Gibbon, Edward.
Decadencia y caída del Imperio Romano. Volumen I.
Editorial Atalanta

■ Monterroso, Alberto.
Emperadores de Hispania.
Editorial La Esfera de los Libros.

■ Potter, David.
Los emperadores de Roma.
Editorial Pasado & Presente.

■ Syme, Ronald.
La Revolución Romana.
Editorial Critica.

■ Watts, Edward J.
República mortal.
Editorial Galaxia Gutenberg.

■ Yourcenar, Margarite.
Memorias de Adriano.
Editorial Edhasa.

Contraste entre la retórica de Jesús y la de Aquiles

Juan María García Heslop ^(URU)

Bachelor in Data & Business Analytics

Short Essay in Spanish
Ensayo corto en español

2nd Prize
2º Premio

La Biblia y la *Iliada* son hitos de la literatura occidental. Estos libros capturaron la esencia del ser humano en su naturaleza más profunda, una que no difiere de lo que es hoy. Sus contenidos trascendieron durante miles de años y hoy fundan la base ideológica de la cultura occidental: configuran el imaginario colectivo. No solo marcan los principios de nuestra ética y filosofía, sino que también ofrecen un vasto conocimiento de la historia del ser humano. Una manera por la cual se ofrece la posibilidad de adentrarse en el entendimiento de nuestro pasado es a través del análisis de los ideales del ser humano en las distintas épocas, los arquetipos del hombre para las distintas culturas. Estos están plasmados tanto en la *Iliada* como en la Biblia a través de la figura del héroe.

El héroe es el individuo por excelencia de su época, el ideal del ser humano. Es moralmente admirable, un ejemplar que concentra todos los valores dignos de ser seguidos por una determinada sociedad. Esta concepción idílica del ser humano, a la cual debería aspirar todo individuo, varía con el tiempo y la cultura. Por ende, al leer la *Iliada* y la Biblia, se divisan dos figuras de héroe muy disímiles: la de Aquiles y la de Jesús, respectivamente. Un héroe bélico y otro pacífico, uno vengativo y otro misericordioso, uno egocéntrico y otro solidario y humilde. A través de esta simple descripción ya se puede apreciar el gran contraste entre ambos héroes, denotando sociedades muy diferentes.

A pesar de esta diferencia entre la concepción del héroe para todas las sociedades, hay un rasgo constante propio de su carácter que nunca se ausenta. Este es la elocuencia: la facultad de hablar con fluidez, propiedad y de manera efectiva para convencer a quien escucha. El dominio de la retórica es lo que le permite al héroe plasmar su ideología en la sociedad, inspirar a la humanidad, persuadir y así imponer su voluntad sobre la de los demás. Esto lo vuelve capaz de mover masas, lo torna poderoso. Debido a esto es que se estima tanto el carisma en el héroe desde un punto de vista cultural y social.

En efecto, el arte oratorio está muy presente en el discurso tanto de Jesús como de Aquiles: ambos personajes manipulan el lenguaje para persuadir. Pero, considerando sus naturalezas divergentes determinadas por los ideales de cada sociedad, ¿emplean la persuasión con el mismo propósito? ¿A través de qué recursos convencen? ¿Cómo lo logran? Y, más importante, ¿cuál es el propósito del uso de la retórica? ¿A quién buscan convencer los autores? A través del análisis de pasajes de la *Iliada* y del Nuevo Testamento se examinarán estas preguntas a través del contraste de los mecanismos retóricos empleados en la caracterización de ambos personajes inmortales: Jesús y Aquiles.

Antes de comenzar el análisis de los discursos, es importante destacar que ambos textos a analizar son traducciones. La versión de la *Iliada* que examinaremos proviene del griego antiguo y fue traducida en 1908 por el lingüista español Luis Segalá y Estalella. Aunque la autoría de esta obra no sea confirmada, y se cree que muchos fueron quienes la compusieron, se considerará a Homero como el escritor de la obra, ya que es la teoría más prevalente dentro de las que intentan explicar su origen. En cuanto al Nuevo Testamento, se estudiará un fragmento del Evangelio de San Mateo: ‘El sermón del monte’. Este relato se le atribuye al apóstol de Jesús San Mateo, y por motivos de practicidad, se referirá a este como el autor, a pesar de que esta autoría no está completamente verificada. Este evangelio es originario del griego y fue traducido al español miles de años más tarde. Tomar en cuenta la traducción es una consideración relevante, ya que en las transcripciones se nublan las intenciones del autor y muchos recursos que emplea en su escritura desaparecen. Wardhaugh (1986) plantea que el lenguaje mismo determina la cosmovisión del que lo practica. Por ende, en el intento de mediar dos diferentes lenguajes, el traductor conforma lo que percibe a *su* entendimiento del mundo, ampliamente afectando el contenido del texto.

Asimismo, es importante discutir el contexto de ambos personajes. Por una parte, Aquiles es el héroe por excelencia del mito que explica la guerra entre los aqueos y los troyanos. Es el *locus* clásico del modelo de heroicidad bélica, un guerrero igualado por ningún otro. Aquiles es individualista y egocéntrico, un aristócrata que busca gloria y notoriedad. Por otra parte, Jesús es el mesías del pueblo católico que vino a la tierra a transmitir la palabra de Dios. Es humilde y solidario, un altruista que llega con misericordia a traer el reino de los cielos. Como se dijo, ambos manejan el arte de la retórica, cada uno a su propia manera.

Considerando los personajes dentro del mundo de la ficción, sus naturalezas contrarias van a marcar diferentes propósitos a la hora de persuadir. Ambos buscaban inmortalizarse en el tiempo, buscaban la fama y el renombre; pero por razones diferentes. Las Moiras le habían predeterminado el destino a Aquiles: si luchaba en Ilión, su “gloria será inmortal”, pero “no volveré (Aquiles) a la patria tierra”; si fuese a abandonar la guerra, su “vida será larga” aunque sin “ínelita fama”. Al involucrarse en la guerra, en parte por la muerte de su amado Patroclo y en parte para

gloriarse (como busca todo héroe épico), opta por permanecer en los anales de la historia cubierto de gloria. En contraste, Jesús pide a los evangelistas que registren su obra para trascender en el tiempo y así poder servir como el “camino de la verdad y la vida” para que la humanidad llegue a la salvación, para que sigan su ejemplo perfecto y lleguen al cielo. Por efecto, estas enseñanzas vienen desde un lugar desinteresado y solidario, una actitud que va a condicionar el propósito de sus discursos, repercutiendo en su contenido. Aquiles va a orar desde esta postura egocéntrica e individualista, preocupándose por su propio renombre, contrastando con Jesús, que predica por lo que él aclama que es el bien de la humanidad.

Homero se basa en los principios de la retórica de Aristóteles para componer los discursos de Aquiles. Estos son básicamente el *inventio*: los argumentos que se utilizan a favor del orador, distribuidos adecuada y ordenadamente en un *dispositio*. El ordenamiento del *inventio* debía cumplir con las *oratonis partes*, la división en cuatro del discurso escrito:

Exordium: donde ocurre el *captatio benevolentiae* y el orador se gana la simpatía del destinatario.
Narratio: Se relata el estado de la cuestión.
Argumentatio: Se insiste en los argumentos que favorecen al orador.
Epilogus: Se refresca la memoria del destinatario y se apela a los sentimientos de este.

A través de este ordenamiento lógico del discurso se puede apreciar enormemente la complejidad de la obra de Homero. Posee un lenguaje erudito y superior y, por ende, la lectura es accesible a académicos y sabios. Los versos fueron cantados por bardos y rapsodas en reuniones señoriales y en fiestas populares respectivamente, pero pocos podían comprender la obra verdaderamente. Esto ya denota el propósito de Homero: relatar los mitos orales y plasmar la cultura e ideología griega de manera escrita en una obra maestra literaria, glorificada por los aristócratas.

En contraposición, el Evangelio de San Mateo tiene intenciones completamente distintas. Conforme a lo que aclama el Nuevo Testamento, el salvador tan esperado del pueblo judío había llegado a traer amor y misericordia a través de la última alianza “nueva y eterna” con Dios. Para transmitir este mensaje, Mateo escribe el evangelio de manera de prédica dirigida a las comunidades judeocristianas para convertirlas e instruir las en el catolicismo. Debido a esto, el lenguaje debía ser accesible a todos y presentado de manera básica, ya que su objetivo era adoctrinar a la mayor cantidad de gente posible en la fe católica. Este lenguaje sencillo se va a ver reflejado en los discursos de Jesús. Un método recurrente que Mateo emplea en el discurso de Jesús que demuestra lo dicho es el uso de las parábolas. Al estar dirigiendo un mensaje distinto a todo eso que conocían a individuos que no poseían un alto grado de educación, Mateo crea historias con moralejas que educan al pueblo de acuerdo con cómo se debe obrar. Estas analogías son entendibles para quienes las escuchan, ya que están en términos que ellos mismos conocen, y en efecto son ingeniosamente didácticas.

Estos rasgos en el discurso de los personajes, condicionados por la naturaleza de los personajes y los propósitos de los autores, se evidencian claramente en los discursos encontrados en el anexo. A continuación, se producirá un análisis de dichos discursos.

En base a los modos de persuasión que plantea Aristóteles en *Retórica*, es esencial primero definir el *ethos* de los personajes; en otras palabras, su credibilidad. Este va a ser uno de los elementos más significativos para la persuasión.

Por una parte, Aquiles se impone ante Agamenón, su superior, cayendo en *hybris*, la desmesura. A pesar de traspasar sus límites, se justifica su transgresión a través de múltiples características de su persona. Homero crea un personaje aristócrata: el rey de los valientes mirmidones en Ftía. No solo tiene su poderío económico para respaldar su insubordinación, pero también su extraordinaria destreza con las armas: era el guerrero más hábil de todos en la guerra. Considerando la fuerte ideología bélica en el período helenístico, este rasgo era digno de veneración. No obstante, lo que últimamente le daba poder era su relación con los dioses. Aquiles era un semidiós, hijo de la nereida Tetis. No solo tiene sangre divina corriendo por sus venas, sino que también es “caro a Zeus”, el adorado del dios de dioses. En resumen, el héroe se encuentra en la cima de la pirámide socioeconómica, es capaz de vencer a cualquier guerrero en la faz de la tierra y es respaldado por los dioses, ¿cómo no venerar la magnitud y el peso de su palabra?

Por otra parte, la palabra de Jesús se torna veraz e innegable desde otro lugar. Hasta cierto punto comparte con Aquiles el estatus social. Mateo aclara esto en la *Genealogía de Jesús*, donde especifica su ascendencia, trazando su origen al rey Salomón y el profeta Abraham. No comparte el poder adquisitivo ya que nace en un pesebre, hijo de padres con pocos recursos y, a

pesar de la importancia que se le daba al arte bélico en su contexto, dada por la reciente rebelión Macabea en Judea en el siglo I, Jesús fue un héroe pacifista. Estos factores que determinan su credibilidad se tornan triviales en comparación a la gran implicancia de la consideración de que Jesús es el hijo de Dios; mejor dicho, como Juan escribe de Jesús en 10:30-33: “Yo (Jesús) y el Padre somos uno”, Jesús *es* Dios. Mateo caracteriza a este héroe como la manifestación de Dios en la tierra, el mesías es Dios mismo. ¿Qué puede tener más validez que la palabra del creador perfecto del universo? ¿Qué puede ser más estimable que la verdad absoluta transmitida directamente por Dios mismo? Por consecuente, plasmado en su diálogo se puede apreciar que Jesús no tiene que justificar sus palabras más que con “El Señor está mirando” (Proverbios 5:21). La declaración “ustedes son la luz de la tierra” no requiere argumentos explicativos; son pronunciadas por Dios hecho humano, por la verdad misma, y este argumento es más que suficiente para tomar la declaración como una legítima. De esta manera, Mateo crea un personaje inerrante y cierto en su totalidad, nadie puede negar ni discutir su palabra, ya que es la encarnación misma de la Dios sobre la tierra. Por ende, al lector no le queda más remedio que aceptar su cosmovisión dogmática, pues ¿qué sentido tiene discutir con la Verdad?

El *ethos* con el que los autores caracterizan a ambos personajes ya determinan el peso de sus palabras, pero para ser capaces de convencer y persuadir también son necesarios los argumentos dados de una manera lógica, el *logos*.

Aquiles presenta numerosas razones con las cuales lucha por su causa, unas que respetan el *dispositio* de los argumentos en *exordium*, *narratio*, *argumentatio* y *epilogus*. Primero llama la atención de su destinatario, luego establece el estado con una pregunta retórica la cual va a profundizar en el *argumentatio* y, por último, resume su postura en su cierre: “No pienso permanecer aquí sin honra para procurarte ganancia y riqueza”, acoplándose al ordenamiento que propuso Aristóteles. Esta disposición es muy efectiva para la persuasión, ya que aborda la cuestión de una manera gradual y clara.

El discurso de Jesús por otra parte no tiene un ordenamiento lógico de tal complejidad. Utiliza la anáfora “ustedes son la” para introducir sus ideas y presentarlas de manera ordenada e inspiradora. De esta manera, su palabra es más fácil de recordar, ya que posee cierta musicalidad.

Jesús no forma enunciados largos y pesados a la lectura, sino simples, fáciles de leer, yuxtapuestos por recurrentes comas. Estas hacen la lectura más lenta, causando que en la mente del lector pueda pesar más las palabras del héroe. Estos silencios repetidos caracterizan a Jesús como alguien que mantiene su compostura, sensatez y sabiduría. Es seguro de lo que dice, no se deja llevar por sus emociones, es maduro y equilibrado en palabra. Esta actitud contrasta con lo emocional del discurso de Aquiles. A diferencia de Jesús, este personaje es muy pasional: se deja llevar por sus emociones y, por consiguiente, le hace falta mesura. A pesar de ser inferior en estatus a Agamenón, lo llama “ebrioso”, “perro”, “imprudente y codicioso”, siendo incapaz de controlar su ira.

En cuanto al contenido del *argumentatio* de Aquiles, este presenta explicaciones convincentes que denigran la figura de Agamenón. Esto se evidencia cuando desafía su capacidad de liderazgo al aclamar: “¿Cómo puede estar dispuesto a obedecer tus órdenes ni un aqueo siquiera (...)?” Cuestiona su autoridad como el rey de los Aqueos, lo humilla frente a todos. Para potenciar esta caracterización del rey como carente y en falta, Aquiles emplea un campo semántico referido a la negación, con palabras como “nunca” y “jamás”, que enfatizan el deficiente gobierno de Agamenón. Tomando control de esta inferioridad momentánea de Agamenón, Aquiles se sitúa como un superior al exaltar que “parte más pesada de la impetuosa guerra la sostienen” sus manos. Se posiciona como el salvador de los aqueos: mientras él pone su vida en riesgo por todos, Agamenón jamás se atrevió a “tomar las armas con la gente del pueblo”, sino que se esconde tras su estatus.

No solo cuestiona la autoridad del rey, sino que también lo hace con la validez de la guerra en su totalidad. Alexander (2015) indica que al reprochar que no ha venido “a pelear obligado por los belicosos troyanos, (...) sino que te seguimos a ti”, Aquiles está desafiando el principio incuestionable del servicio militar, reviendo el arriesgar su vida y someter su destino a manos del conflicto personal de Menelao. La autora del libro *La guerra que mató a Aquiles* expresa que “está diciendo en voz alta lo que otros menos carismáticos habían pensado mucho antes”, está actuando como la voz del pueblo. Los aqueos habían estado nueve años lejos de su hogar en una guerra que no era de ellos, cansados pero callados respetaban a la autoridad. Aquiles, en el discurso, expone los deseos de los miles de guerreros escuchando, volviéndose un salvador. Esta idea que los une se intensifica con el uso de la pluralidad del sujeto en el discurso, “te seguimos”, creando una imagen en la que todos están juntos, enfrentados a Agamenón.

Es relevante mencionar que, aunque en el pasaje Aquiles aparenta ser un héroe que se preocupa por su pueblo, está actuando en base a sus propios intereses personales y egoístas. Ni siquiera se refiere a los guerreros en general en el pasaje. Solo una vez en la obra los exhorta a batallar, e igual en ese discurso se refiere a su coraje y grandeza: “Difícil es que yo solo, aunque sea valiente, persiga a tantos guerreros y contra todos luche”. Es un aristócrata que valora su juicio y vida sobre todo, una actitud que no al azar se ve reflejada en la personalidad caprichosa e individualista de los Dioses.

El *argumentatio* de Jesús difiere mucho del que crea Aquiles. Como ya se remarcó, Jesús no tenía que dar razones para justificar su palabra, ya que esta es la verdad absoluta. En efecto, su propósito en el discurso es transmitir emoción, apelar al *pathos* del lector para que sienta el conocimiento que él transmite. Después de miles de años de vivir bajo el régimen de un Dios que actúa a base de temor y miedo, uno que se arrepiente de su error en la creación de los humanos y manda un diluvio a que extermine a todos; que venga su hijo a decirle a los humanos que Dios ahora los ama y los perdona es una propuesta tentadora, seductiva. ¿Para qué vivir con miedo si ahora se puede vivir con amor, cariño, misericordia y perdón? Esto es justamente lo que Jesús hace en este discurso: le da valor a la vida de los hombres que lo escuchan y tienen fe en él, los hace sentir especiales, únicos; y es así como los convence a transmitir su palabra. Hace uso de la metáfora de la luz para lograrlo. La metáfora extendida causa una imagen poética y preciosa que inspira a quien la escucha. Asimismo, la luz tiene connotaciones positivas, asociadas a la esperanza, la salvación y el bien. Por último, este uso recurrente de metáforas es efectivo, ya que le permite al lector cierto grado de libre interpretación: a cada persona, con sus propios paradigmas y subjetividad, la metáfora lo afecta de una manera diferente.

Es importante resaltar también que, a pesar de ser convincentes en el discurso, los personajes logran persuadir a través del obrar. Con sus acciones, respaldan su personalidad y filosofía sobre el mundo: Jesús ayudando a los necesitados y Aquiles aniquilando a cientos de troyanos. Convencían a través del ejemplo. Esto no significa que son persuasivos con el resto de los personajes, sino que con el lector mismo. Sus palabras y obras trascienden la barrera de la ficción: los héroes son un mecanismo literario que los autores emplean para convencer al lector de su cosmovisión. Jean-Paul Sartre dijo que el hombre “al elegirse, elige a todos los hombres”. Tanto Homero como Mateo están eligiendo a su hombre ideal, eligiendo su concepción de lo que todo individuo debería apuntar a ser. Por efecto, estos ideales deben persuadir al lector para que este adopte este ideal de vida.

Hoy, miles de años posteriores a la creación de estos personajes, todo humano alfabeto conoce Aquiles y a Jesús. La filosofía detrás de cada uno de ellos está impregnada en el imaginario colectivo y en la moral occidental, cumpliendo así los autores con sus propósitos de inmortalizar sus ideales. La relevancia de estos personajes es tal que realmente no importa si estos personajes existieron o no, pues al fin y al cabo marcaron la historia independientemente de ello. Esto evidencia el verdadero poder de la literatura: cómo personajes que quizás ni siquiera vivieron han moldeado nuestra concepción de la realidad tal como la conocemos hoy.

ANEXO

AQUILES:

“¡Ah, impudente y codicioso! ¿Cómo puede estar dispuesto a obedecer tus órdenes ni un aqueo siquiera, para emprender la marcha o para combatir valerosamente con otros hombres? No he venido a pelear obligado por los belicosos troyanos, pues en nada se me hicieron culpables –no se llevaron nunca mis vacas ni mis caballos, ni destruyeron jamás la cosecha en la fértil Ftía, criadora de hombres, porque muchas umbrías montañas y el ruidoso mar nos separan–, sino que te seguimos a ti, grandísimo insolente, para darte el gusto de vengaros de los troyanos a Menelao y a ti, ojos de perro. No fijas en esto la atención, ni por ello te tomas ningún cuidado, y aun me amenazas con quitarme la recompensa que por mis grandes fatigas me dieron los aqueos. Jamás el botín que obtengo iguala al tuyo cuando estos entran a saco una populosa ciudad de los troyanos: aunque la parte más pesada de la impetuosa guerra la sostienen mis manos, tu recompensa, al hacerse el reparto, es mucho mayor; y yo vuelvo a mis naves, teniéndola pequeña, aunque grata, después de haberme cansado en el combate. Ahora me iré a Ftía, pues lo mejor es regresar a la patria en las cóncavas naves: no pienso permanecer aquí sin honra para procurarte ganancia y riqueza”.

JESÚS:

“Ustedes son la sal de la tierra; pero si la sal se ha vuelto insípida, ¿con qué se hará salada otra vez? Ya no sirve para nada, sino para ser echada fuera y pisoteada por los hombres.

Ustedes son la luz del mundo. Una ciudad situada sobre un monte no se puede ocultar; ni se enciende una lámpara y se pone debajo de una vasija, sino sobre el candelero, y alumbra a todos los que están en la casa. Así brille la luz de ustedes delante de los hombres, para que vean sus buenas acciones y glorifiquen a su Padre que está en los cielos”.

BIBLIOGRAFÍA:

■ Wardhaugh, R. (1986). *An Introduction to Sociolinguistics*.
↳ Accessed from: <http://translationjournal.net/journal/48rewrite.htm>

■ Desconocido, (2015). *Literatura Latina, oratoria y Cicerón*.
↳ Accessed from: http://www.edu.xunta.gal/centros/iesallerulloa/system/files/A_oratoria_ciceron.pdf

■ Alexander, C. (2015). *La Guerra que Mató a Aquiles. La verdadera historia de la "Ilíada"*.
↳ Accessed from: <https://es.slideshare.net/armaurumquequandoegoteascipiam/alexander-caroline-la-guerra-que-mat-a-aquiles-la-verdadera-historia-de-la-ilada>

■ Sartre, J. (1946). *El Existencialismo es un Humanismo*.
↳ Accessed from: <http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/766.pdf>

■ Homero. *La Ilíada*.
↳ Accessed from: <http://www.ecdotica.com/biblioteca/Homero%20-%20La%20I%20C3%ADada.pdf>

■ La Biblia
↳ Accessed from: <http://media.lidscdn.org/pdf/lids-scriptures/holy-bible/holy-bible-spa.pdf>

Historias trágico-marítimas: Breves notas sobre los naufragios portugueses y el comercio en Oriente (1502-1640)

Jacobo Rodríguez de Fonseca Martín^(SPA)

Máster de Acceso a la Abogacía y Asesoría Jurídica a empresas —2018

Short Essay in Spanish
Ensayo corto en español

3rd Prize
3er Premio

I. INTRODUCCIÓN

En su poema ‘El General Quiroga va en coche al muere’, Jorge Luis Borges concluye la aventura del caudillo riojano con un “Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma/ se presentó al infierno que Dios le había marcado/y a sus órdenes iban, rotas y desangradas/ las ánimas en pena de hombres y de caballos”. Para aquellos que conocen las narraciones de naufragios portugueses de los siglos XVI y XVII es difícil no imaginar *rotas* las *ánimas en pena* de los marineros, los pasajeros de toda condición (desde aristócratas y sus familias a hombres que discretamente se refiere como unos indeseables) y los esclavos que viajaban en las *naus* de la *Carreira da Índia*, la ruta entre la India portuguesa y Lisboa. *Naus* que naufragaban con frecuencia en costas y arrecifes ignotos, cuyos supervivientes dejaban tras de sí narraciones compiladas un siglo o dos después por el insigne tribuno ilustrado Bernardo Gomes de Brito y que suponen una de las joyas de la literatura portuguesa, la *Historia trágico-marítima*. En cuyos textos se evocan entre otros el naufragio del *Sao Bento*, donde los supervivientes se lamentan del amontonamiento inútil de pimienta, sedas y “caxones de cosas muito curiosas e valiosas” en las playas de su desdicha, poco antes de iniciar una caminata por la costa africana que resultará fatal para la mayoría de ellos.

En muchos casos estas narraciones son casi las únicas pruebas que tenemos de la existencia de estos naufragios, aparte de referencias incompletas en cartas de la época y listados breves sin casi información en compilaciones de flotas, en los que ni siquiera figura el tonelaje de los vasos. El gran archivo de la Casa da Índia, donde siglos de comercio y navegación entre Portugal y Asia se hallaban depositados, fue barrido por un tsunami y luego por el fuego en el terremoto de Lisboa, dejando en la penumbra para siempre muchas historias de hombres y barcos, de los que solo algunos han sido rescatados gracias a la persistencia de historiadores y arqueólogos, a veces precedidos por piratas modernos dedicados a la búsqueda de tesoros, la mayor parte de las veces inexistentes o inalcanzables.

La destrucción de archivos también deja en la penumbra la otra aventura ibérica en Asia, la carrera de Poniente, el galeón de Manila. Si la Carreira da Índia unía Asia con Europa (y África) a través del peligroso cabo de Buena Esperanza, el galeón de Manila unía Asia con la América hispánica, y luego Europa, a través del inmenso y difícil océano Pacífico. Dos guerras de independencia donde legajos de documentos fueron utilizados como barricadas y hogueras, y una guerra mundial durante la cual archivos y conventos de la Vieja Manila fueron dinamitados, borraron de nuevo las historias y los detalles de muchos naufragios, que sobrevivieron en cartas a España o en la breve documentación de procesos fiscales o penales (cuando no meras listas) que se conserva en el Archivo de Indias. Esta falta de documentación en gran medida está detrás de la poca atención que muchos historiadores han prestado a la navegación española en Asia en comparación con el océano documental, una epopeya burocrática que supone un legado afortunado, que se conserva de la Carrera de Indias entre la América hispánica y España.

Este modesto y breve ensayo no pretende sustituir ni contradecir ninguna obra, ni ampliar información sobre naufragios y procesos sobre los que en los últimos años cada vez más historiadores arrojan la debida luz sino dar unas breves pinceladas profanas del papel de los desastres en la navegación y el comercio portugués en Asia, así como su papel en la literatura y la arqueología en el período entre la apertura ibérica de Asia y el inicio del colapso de la unión dinástica entre España y Portugal, que marca también la decadencia definitiva de los imperios ibéricos en Asia. Por lo breve del espacio y por darle la atención que merece, la ruta del galeón de Manila y sus naufragios se reservan para otra ocasión.

II. LA APERTURA PORTUGUESA DE ASIA. DESCUBRIMIENTOS Y DESASTRES. EL CONTRAPUNTO ESPAÑOL

A pesar de la insistencia quimérica de Cristóbal Colón, pronto se hizo patente en España y Portugal (y en toda Europa) que lo que el gran genovés había abierto para su señor y para toda la cristiandad eran nuevas tierras que se interponían entre Asia y Occidente. Portugal pronto sacó partido de las bulas alejandrinas de 1493, que dividían la responsabilidad de evangelizar y el derecho a conquistar las tierras por descubrir a base a líneas imaginarias, y en 1497 el navegante y explorador Vasco da Gama partió con una flota de cuatro barcos y apenas 200 hombres a doblar definitivamente el Cabo de Hornos, frontera invisible hasta entonces, y adentrarse en el Océano Índico. Tuvo suerte en su empresa, ya que abrió (por la fuerza en gran medida) ricas ciudades africanas como Malindi al comercio portugués y consiguió llegar a Calicut en la India, donde confundieron a los hindúes con una secta cristiana y se regocijaron

de la ubicuidad de la pimienta. Pronto siguieron más flotas, Vasco da Gama volvió a la India en 1502, esta vez sí descubriendo cristianos asiáticos, los cristianos indios que se consideraban seguidores de Santo Tomás, una derivación del nestorianismo que fue tan fundamental para el establecimiento portugués en la India como maltratada por sus señores (ya fueran estos musulmanes, hindúes o devotos portugueses). Pronto Portugal estableció dos grandes puertos en Cochín y Goa, que se convirtieron en las puertas de salida hacia la metrópoli de la pimienta y otras especias, mientras los portugueses posaban sus ojos más hacia oriente, en el rico puerto de Malaca, puerta de entrada para las misteriosas islas de las especias y los exóticos productos de la China de la Era Ming.

No es tiempo este de grandes desastres para los portugueses, ni de la popularidad de las narraciones de naufragios. El descubrimiento de nuevas tierras, el monopolio de la pimienta por vía marítima que empieza a hacer temblar los mercados de Alejandría y Venecia, y que inicia la lenta agonía del comercio de caravanas a través de Oriente Próximo (y que hasta bien entrado el siglo XVI tendrá todavía la hegemonía en el transporte), así como el encuentro con nuevos (viejos) cristianos y masas que evangelizar traerán una pequeña *belle époque* para el Reino de Portugal. Las primeras décadas de los descubrimientos fueron un tremendo éxito para Portugal, en gran medida gracias a capital centroeuropeo e italiano, tal vez sea este el origen de la globalización y no otro.

No por ello dejaban de suceder todo tipo de naufragios, tanto en el viaje de ida como en el viaje de vuelta, no había flota en la que un barco no desapareciera o hubiera de ser abandonado en estos primeros años. En la isla de Al-Hallaniyah, en Omán, se ha hallado un navío que probablemente sea el *Esmeralda* de la flota de Vasco da Gama de 1502, comandado por los hermanos Sodré. Es hasta ahora el pecio ibérico más antiguo hallado en el espacio asiático-africano. Entre el balasto y cerámica europea rota se halló la campana del navío, así como el astrolabio europeo más antiguo. Era probablemente una carabela de mediano porte, similar a naos españolas como la *Santa María* o la *Victoria*, poco que ver con las grandes naos o carracas que protagonizarán la Carreira da India poco después y que también serán las protagonistas desdichadas de la *Historia trágico-marítima* compilada por Brito de la que hemos hablado en la introducción.

Merece mención aparte la historia del *Flor de la Mar* (aunque en algunos archivos figura como *Frol del Mar*, el mejor del mar, significado muy distinto), que tanto ha cautivado a cazatesoros e incluso a jefes de la dictadura indonesia de Suharto. El desastre del *Flor de la Mar*, aunque no protagonice ninguna narración literaria, es un ejemplo claro de los naufragios en la era de los primeros descubrimientos y conquistas. El *Flor de la Mar*, una nave portuguesa (*nau*) de gran porte para la época, unos 23 rumos (36 metros aproximadamente) de eslora y 400 tonéis (a efectos prácticos un desplazamiento en caso de carga plena entre 600 y 800 toneladas modernas), ya había hecho un viaje de ida y vuelta a la India al mando de João da Nova cuando participó en 1511 a las órdenes del mítico virrey Alfonso de Albuquerque en la conquista y saqueo de Malaca. A partir de aquel entonces, y por casi siglo y medio, Malaca será una pieza fundamental del entramado asiático portugués y de su control sobre las especias y la apertura del comercio chino y japonés, aunque irónicamente su sangrienta conquista de la ciudad hará que esta pierda mucha importancia en el comercio asiático, promoverá el retraimiento de China sobre el comercio y la navegación en la región y causará una crisis económica y demográfica en Malasia de la que tal vez los portugueses no fueron conscientes en la euforia de la conquista y la construcción del monopolio.

El papel del *Flor de la Mar* se torna leyenda a partir del saqueo de la ciudad. Sobrecargado al parecer con el tesoro del sultán, que incluía según crónicas no excesivamente fiables una colección de arte y joyas, un trono de oro macizo y leones de bronce de tamaño natural, el navío partió hacia la India con casi 500 personas en su interior, entre portugueses, cristianos locales rescatados o invitados a la India, prisioneros y esclavos, e incluso una docena de bellas doncellas malayas que al parecer Albuquerque quería regalar a la Reina de Portugal. Tras ser desarbolado por una tormenta, el 20 de noviembre de 1511 chocó con un arrecife al noreste de Sumatra. Esa misma noche, Albuquerque junto con una niña esclava por quien sintió compasión y algunos notables abandonaron el barco en una improvisada balsa y precediendo al *Lord Jim* de Joseph Conrad, dejaron atrás la nave abarrotada y su tesoro, que se fue colapsando contra el arrecife. Objetivo obsesivo de cazatesoros que incluso contaron con la ayuda de la familia de Suharto, nada se ha sabido del pecio del *Flor de la Mar*, incluso el entrañable pero destructivo cazatesoros Robert Marx aseguró haberlo hallado, aunque demasiado enterrado por sedimentos, historia que otros compañeros de expedición desmienten. El paso de los años y el orientalismo han inflado las expectativas de su supuesto tesoro, que al parecer algunos historiadores portugueses y malayos,

tras realizar algunas relecturas de las cartas de Albuquerque y sus contemporáneos, consideran que fue recuperado por buceadores a las órdenes de un sultán local, rival del derrocado en Malaca, que se convirtió durante un breve período de tiempo en el hombre más rico de la región.

Por el otro lado, las Españas tuvieron fortuna para la posteridad, pero un doloroso fracaso inicial en la navegación y el comercio con Asia en estas primeras décadas. Tal vez focalizados en la conquista y evangelización de América, así como en sus retornos inmediatos, Asia pasó a ocupar un segundo plano más etéreo y fantasioso en las mentes de los gobernantes. La riqueza que las especias podían aportar estaba allí, pero nunca llegó a ser una extremidad del Imperio español. De sobra es conocida la dimensión de la aventura de Magallanes y Elcano, aunque solo regresó en 1522 un barco a puerto: después de ser el primero en dar la vuelta al mundo, con una pequeña parte de la tripulación inicial, suficiente clavo para cubrir los costes de la expedición y dar un paupérrimo beneficio (mientras Portugal ya llevaba dos décadas asentado en Asia). La dimensión de la gesta de Elcano y sus compañeros, circunnavegar el globo casi a ciegas y cruzar el para entonces infinito océano Pacífico, nos distrae de los magros resultados de la aventura comercial y política. Solo la talla del Santo Niño de Cebú escondida en alguna cabaña o gruta por los primeros cristianos filipinos daba testimonio de los intentos españoles por establecerse en extremo oriente.

En 1525, García Jofre de Loáisa, con Elcano como capitán repitió el intento de Magallanes, esta vez con la orden de dejar un destacamento en las islas de la Especería (hoy las Molucas) y construir una factoría o fuerte. Partieron siete naves y 450 hombres. Partieron para la historia, porque apenas regresaron un centenar de ellos, algunos porque sus barcos regresaron a medio camino traicionando el objetivo de la expedición, y 24 de ellos años después en sucesivos rescates y huidas de sus captores portugueses. Elcano murió en el mar, su testamento fue firmado por otro vasco que jugará un papel fundamental en la navegación ibérica en Asia, Andrés de Urdaneta, la flota se dividió incluyendo dos naufragios en el estrecho de Magallanes y dos deserciones, la carabela *San Lesmes* desapareció en el Pacífico. Aunque el resto de la expedición llegó a la Especería y Filipinas, pronto fueron derrotados y capturados por los portugueses. De nuevo Asia y las costas del Pacífico y del Índico les resultaron esquivas a los españoles.

Nos detendremos brevemente en desaparición de la carabela *San Lesmes*, de unas 100 toneladas de porte (una pequeña carabela, más pequeña que la nao Victoria de Elcano o la Santa María) con unos 60 marineros al mando de Francisco de Hoces. Supone el gran misterio de la navegación española en oriente en estos años. En los arrecifes de la isla de Amanu en la Polinesia Francesa se hallaron entre 1929 y 1959 seis cañones de media tonelada cada uno, de indudable manufactura ibérica y del siglo XVI, ¿pertenecen al *San Lesmes*? En 1772, marineros españoles encontraron cerca de Tahití (probablemente en Amanu o Anaa, aunque no se indica la isla exacta) una gran cruz de madera muy antigua. Las tradiciones orales hablan de naufragos blancos rescatados por los lugareños y emparejados con mujeres locales, ¿fue este el destino de los hombres del *San Lesmes*? Solo una nueva expedición a los arrecifes de Amanu en busca de nuevas pruebas podría aclararlo, aunque tal vez, como especula el polemista australiano Robert Langdon, los cañones fueron arrojados para aligerar peso y la nave siguió explorando la Polinesia e incluso tal vez llegó a Australia o Nueva Zelanda. 

El investigador y polemista australiano Robert Langdon con el cañón de manufactura ibérica de principios del siglo XVI hallado en Amanu. Via: Langdon, Robert. (1988). *The Lost Caravel Re-Explored*. Canberra: Brolga Press.

En Taumako en las Islas Salomón también hay una tradición de un navío naufragado de hombres blancos, o así se lo transmitieron a visitantes españoles en el siglo XVII ¿El *San Lesmes*? ¿O más probablemente la *Santa Isabel* de la flota de Álvaro de Mendaña, desaparecida con 200 hombres en 1595 mientras exploraba la misma zona? Bien merecerían el *San Lesmes* y la *Santa Isabel* una investigación profunda, al menos como antecesores en desventura del ilustrado Jean-François de La Pérouse en las mismas latitudes, cuya desaparición y la de sus compañeros (por quienes insistentemente preguntaba el depuesto Luis XVI poco antes de su ejecución, refugiándose en la melancolía de una expedición a lo desconocido ante la cercanía de la terrible hoja asesina) ya ha sido resuelta por la arqueología.

Las sucesivas expediciones españolas a Filipinas y la Especería fueron fracasando a lo largo de tres décadas, en imposibles tornaviajes a América que terminaban en retorno a Asia y captura por los portugueses, y en escaramuzas inútiles en Tidore y otras islas. No sería hasta 1565 cuando por fin, la expedición de dos vascos, Miguel López de Legazpi, y Andrés de Urdaneta (ahora sacerdote y hombre de letras), consigue llegar a Filipinas y construir un establecimiento permanente en Cebú, siendo el Santo Niño devuelto al Trono sobre Filipinas que le corresponderá en adelante. Será Urdaneta quien consiga hacer regresar una nao de 600 toneladas a Acapulco, a lomos de la corriente del Kuroshio. El Pacífico está por fin abierto para España, se inicia la ruta

del galeón de Manila. Tras 40 años de desastres y cerca de seis décadas de delantera portuguesa, España pone un pie en Asia.

III. A CARREIRA DE INDIA PORTUGUESA

El Imperio portugués en Asia no era un imperio construido a lo largo tanto de valles y cordilleras como de litorales e islas, como el Imperio español en América, era un imperio construido casi estrictamente sobre el mar y para el mar. La hegemonía portuguesa en Asia se construía sobre el control de una serie de puertos en las costas de la India, África, el Golfo Pérsico, Indonesia y Malasia. Puertos convertidos en posesiones portuguesas como Cochín, Goa, la Isla de Mozambique o Malaca, y otras ciudades estado convertidas en estados cliente como Ormuz o Malindi. A ellas se sumaría con más incertidumbre las Islas de la Especiería y, a partir de 1557 (tras largas décadas de negociaciones y rechazos de la China Ming), se uniría también el puerto de Macao, que pronto será la puerta de entrada a Nagasaki, al Japón, y el origen de un muy lucrativo comercio de seda china y plata japonesa (que apenas durará un siglo hasta el cierre del Japón) que cambiaría para siempre la historia de Asia y Europa.

El *Estado da India*, el aparato institucional y organizativo creado en Goa para gestionar las rutas y posesiones de los portugueses, estableció una serie de rutas tasadas por las que cobraban concesiones (entre la India y Persia, entre Malasia y cada puerto de la India, entre Macao y Nagasaki, entre la India y África) en la que los portugueses hacían de intermediarios y transportistas de los comerciantes locales. Con los beneficios de estos servicios y concesiones se costeaba la compra de pimienta a los Estados vasallos, clientes o rivales de la India Occidental y en menor medida de Indonesia y Malasia. Era la pimienta, monopolio de la Corona el principal motor en los primeros años de la carrera de India. Los oficiales de las flotas (las Armadas da India) y del Estado da India tenían el derecho a comercializar parte de la pimienta transportada. El comercio privado en los primeros años suponía un pequeño porcentaje, pero muy valioso de la carga, fundamentalmente a través de otras especias en pequeñas cantidades como el clavo, el macis, la nuez moscada, la canela o la vainilla (todas mucho más valiosas que la pimienta) .

Tenemos datos del volumen de los primeros envíos anuales de pimienta en estas décadas frenéticas, pero parecen exagerados a la luz de la arqueología y la arquitectura naval: se habla con frecuencia entre 1510 y 1540 de cargas de entre 40.000 y 50.000 *quintais* (entre 2.000 y 2.500 toneladas modernas), en flotas de apenas de cinco o seis barcos, que habrían de haber llevado cargas de 400 o 500 toneladas cada uno para hacer viables estos números. Para que una *nau* portuguesa pudiera llevar semejante carga, debería tratarse de naves de entre 1.200 y 2.000 toneladas de desplazamiento, el equivalente en la época al arqueo entre 600 y 1.000 tonéis, y apenas tenemos confirmación de la existencia de estas grandes naves. Las pocas referencias al tonelaje de los barcos en la primera mitad del siglo XVI nos hablan de navíos de entre 300 y 600 tonéis, y muy ocasionalmente de 700 y 800. Esto empezará a cambiar a mediados del siglo XVI. De esta primera época se ha hallado un navío en Namibia, probablemente el Bom Jesus desaparecido en 1533, cuyo tamaño desconocemos a la luz de la documentación y los pocos restos que han sobrevivido del casco, pero debía estar en torno a los 400 o 600 tonéis de porte. En él se han encontrado un cargamento de cobre, muy valorado en Asia, marfil africano (que prueba su consumo en Asia, aunque tal vez para la propia manufactura portuguesa) y una colección de monedas de oro extraordinarias para nuestros días, pero un capital modesto para el comercio en la época, probablemente privado y destinado a la compra de productos de lujo o de especias distintas a la pimienta.

Pronto las ganancias de las intermediaciones y concesiones (siempre acompañadas por modestos envíos de plata desde Portugal) fueron insuficientes para mantener la Carreira de India, y la apertura de Macao generó una fiebre por los productos chinos, básicamente la seda, pero también la laca y la porcelana, lo que dio una gran oportunidad al capital privado. Si el dinero italiano y centroeuropeo había auxiliado en los inicios a la Corona portuguesa, al flete de *naus* y a la compra ocasional de productos de lujo, ahora la seda y el algodón se convertirían en los más valiosos productos de la Carreira da India, hasta el punto de que 120 toneladas (20.000 picules) de textiles chinos e indias, un 10% de la carga de una flota anual, suponía casi un 70% del valor de los retornos esperados en las décadas del 1550-1600. Las redes de judíos conversos portugueses instalados en los puertos asiáticos fueron fundamentales para la supervivencia de la Carreira da India y para su reconversión desde la pimienta (que siguió llegando en cifras de 15-20.000 *quintais* y suponiendo más del 60% de la carga, aunque apenas un 15% de su valor) hacia los textiles, los tintes y las especias más valiosas .

Img 02



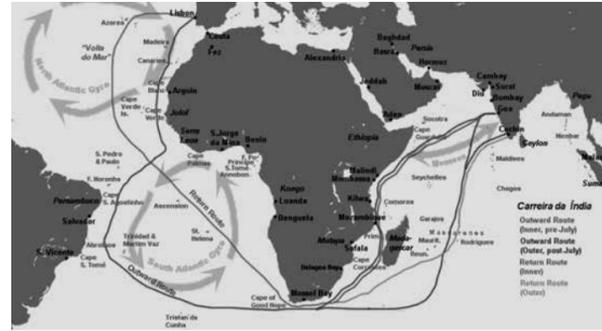
Código de la época narrando un naufragio en la Carreira da India.

Img 03



Reconstrucción a plena carga de una nau de 600 tonéis, tomando de partida los restos de la nau Nossa Senhora dos Martires, tipología de buque más habitual en la Carreira de India entre 1550 y 1620. Via: Wells, Audrey Elizabeth (2008). *Virtual reconstruction of a seventeenth-century Portuguese nau*. Master's thesis. Texas A&M University.

Img 04



Rutas de la Carreira de India. Via: Wikipedia.

dimensiones no mucho mayores a las de la *nau* de 600 *tonéis*, pero con una cubierta extra que les hacía vulnerables a las tormentas y los litorales de poco calado .

Para el tornaviaje, que es el momento fundamental de la Carreira y el núcleo de los siniestros, los vasos tenían que partir a principios de año de Goa y Cochín (los retrasos podían ser fatales), y navegar por fuera del canal de Mozambique, detenerse en Isla Ascensión o en las Azores para abastecerse de agua y provisiones, y llegar a Lisboa. Con frecuencia navegaban por comodidad dentro del canal de Mozambique para parar en su puerto de homónima isla y evadir ocasionales corrientes adversas, pero muchas veces esto les hacía padecer innumerables complicaciones a la hora de doblar el cabo de Buena Esperanza, y muchos de los barcos naufragaban en las costas de Mozambique y de lo que hoy es Sudáfrica, entonces las tierras de Natal. Aquellos barcos que seguían las ordenanzas de navegar por fuera del canal de Mozambique también sufrían innumerables peligros y varios barcos desaparecieron en alta mar sin que se sepa de ellos, aunque se cree que muchos de ellos descansan en los inmensos arrecifes de Cargados Carajos, al norte de Mauricio. La sobrecarga con la que solían partir y la formación de los pilotos (aunque es preciso hacer una defensa de estos, ya que, con las herramientas disponibles en la época, gran parte de su trabajo quedaba fiado al milagro), eran otros motivos que conducían con frecuencia al desastre.

Es en este contexto, agravado a partir de la década del 1590 por la presencia del corso inglés y del corso neerlandés, cuando nace *la Historia trágico-marítima*, y cuando los naufragios se convierten en una obsesión para el público portugués, en una pesada carga para la viabilidad de la Carreira da India y en una leyenda negra engrandecida por el tiempo que enturbia las verdaderas causas de la decadencia del comercio portugués en oriente.

IV. LA HISTORIA TRÁGICO-MARÍTIMA. UN BALANCE DE LOS NAUFRAGIOS

El 24 de junio de 1552, el gran galeón *São João*, de 900 *tonéis*, sobrecargado con entre 7.000 y 12.000 *quintais* de pimienta, datos que desconocemos si son fiables del todo, varó en la costa sudafricana cercana a lo que hoy es Port Edward, siendo destruido por el oleaje. De las 520 personas abordo (la mitad esclavos), 400 consiguieron llegar a una costa salvaje y desconocida. Comandados por su capitán, el conmovedor hidalgo Manuel de Sousa Sepúlveda (acompañado por su devota esposa, doña Leonor, y de sus hijos), comenzaron una larga caminata con el objetivo de llegar a Mozambique. Apenas una docena lo conseguirá. El hambre, la sed, los animales salvajes y los ataques de las tribus locales los diezmarán. A casi cinco siglos de distancia se puede escuchar el grito de dolor de Manuel de Sousa cuando descubre que su hijo bastardo (y el predilecto), un niño de corta edad, ha desaparecido de la comitiva. Esta desaparición marca el derrumbe de los supervivientes, quienes serán robados y asesinados por los cafres. Dejados desnudos por sus atacantes, doña Leonor se niega a continuar turbada por la humillación y se arroja a un agujero en la arena junto a sus hijos, enloquecido por el dolor Manuel de Sousa huye solo a la selva en busca de la muerte .

El naufragio del *São João*, uno de los galeones más grandes jamás construidos en Lisboa y el terrible testimonio de los supervivientes impactaron profundamente en la opinión pública portuguesa. No es el primer naufragio que sale de la Casa da India y se mete en los hogares comunes. La desaparición en 1526 de la nau *Santa Catarina do Monte Sinai* (la *nau* más famosa de su tiempo) también impactó al público por ser el vaso más grande y famoso de la armada portuguesa hasta entonces y por haber desaparecido llevándose consigo a numerosos hidalgos. Las sospechas de traición de los capitanes y el exvirrey que volvía en ella para ser juzgado desataron todo tipo de especulaciones. Finalmente, un corsario francés capturado en 1536 confesó haber capturado e incendiado la *nau*, que encontró muy cerca de la costa portuguesa, diezmada por la enfermedad.

Img 05



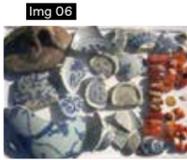
Portada de la narración de la catástrofe del São João (dominio público).

Pero ninguna narración popular se escribió de estos hechos, mientras que sí se hizo del *São João*. Es la primera narración de desastres que se reimprime una y otra vez a lo largo de los años en Portugal. Inicia el ciclo de la *Historia trágico-marítima*. En un país pequeño que vive de un imperio marítimo y con grandes bolsas de población dedicadas al mar o a la gestión de las mercancías asiáticas (en gran diferencia con España), los desastres navales y su relación con la fe popular, los desastres navales como castigo divino, como perdición manifiesta por los pecados de los navegantes y los nobles, atrapan la atención de los portugueses.

Los desastres se suceden en las décadas siguientes. El *São Bento*, buque gemelo del *São João*, naufraga también en las costas de Natal en 1554, sufriendo un destino los supervivientes muy similar al del *São João*. En la narración que también será compilada en la *Historia trágico-marítima*, el narrador se ve obligado a abandonar a su hermano que se niega a seguir caminando. En 1559 la nave *Garça*, de 1.000 *tonéis* hace agua, y su muy caballeroso capitán consigue evacuar a otra nave, la *Águia*, a todo el pasaje, tripulación y esclavos, incluso negándose a dejar a un mono a bordo de la nave condenada. Sobrecargada con casi 1.200 supervivientes, la *Águia* consigue llegar a Mozambique, dónde el capitán de la *Garça* muere de pena por la pérdida de su barco, desembarcados los supervivientes, la *Águia* sigue hacia Mombassa, donde naufraga, otra narración compilada img 06[ⓘ].

Otros barcos simplemente desaparecen, como las veteranas naves de la Carreira de India, *Bom Jesus* (quien se cree naufragó en los temidos bajos de Cargados Carajos en 1593) o la *Boa Viagem*, que desaparece en 1585 llevándose consigo a la cabeza de los jesuitas en Asia y al primer embajador persa enviado a Portugal. Si habrá narraciones de supervivientes de otros muchos barcos, como la *Conceição* de 1555, naufragada en el paradisíaco archipiélago de Chagos, donde los nobles dieron un espectáculo lamentable (hecho que se repite en el naufragio del *Santiago* en 1589 en el atolón de Bassas da India, donde una nave abarrotada es abandonada por sus oficiales y religiosos en una chalupa y una jangada). También está la narración del *São Thomé*, que hace aguas en 1589 ante el horror y el pánico de cientos de personas, en medio del Canal de Mozambique, y donde solo los privilegiados (entre ellos, el gran cronista y alto funcionario Diego de Couto) y algunos marineros avezados escapan en chalupa; o el *Santo Alberto* de 1593, donde una caminata afortunada hasta Mozambique salva a 200 personas, muchas de las cuales perecerán a manos de los ingleses en 1594, cuando la *nau Chagas* en la que vuelven a Lisboa (una colosal nave de casi 2.000 toneladas de desplazamiento) es incendiada cerca de Terceira en las Azores, llevándose consigo a 500 personas (la mitad de aquellas con las que zarpó, pues previamente el escorbuto había hecho estragos). En las páginas de la *Historia trágico-marítima*, una noble que había sobrevivido al *Santo Alberto*, se arroja al mar desde la *Chagas* en llamas, atada a su doncella, manifestando que está harta de sufrir desgracias, una extraña honra suicida que se aproxima al pecado mortal. En el siglo XX se creerá que la *Chagas* llevaba un fabuloso tesoro, porque su carga valorada en un millón de ducados de oro se confunde con el metal precioso, cuando de manera precisa esa cantidad era probablemente el valor de los miles de *picules* (medida asiática de 60 kilogramos) de seda y algodón que la *nau* cargaba. En 1595, otra nave sobrecargada, y con casi 1.000 personas, la *Madre de Deus*, naufraga en algún lugar entre Socotora y Malindi, en un fantasmal *Baixo das Desertas* ilocalizable en portulanos portugueses, solo 16 de sus supervivientes volverán a ser vistos después de ser rescatados de tratantes árabes de esclavos.

Los naufragios y sus narraciones se suceden a lo largo de las décadas hasta el fin de la unión dinástica entre Portugal y España. Los barcos van bajando de tamaño por la crisis económica y política y por la dura rivalidad con Inglaterra y Holanda que van socavando los monopolios portugueses y desalojándolos de puertos fundamentales como Ormuz o Malaca, por la errática política fiscal y comercial de los Habsburgo en relación con Portugal, también por la ruina de las concesiones y sobre todo por la ruina de los *cristianos novos*, los judíos conversos portugueses que habían mantenido a flote el comercio en Asia. Sin embargo, son los naufragios y no estos otros hechos los que permanecen en el subconsciente portugués y en las voces de los puertos, palacios y conventos, son las relaciones de estos castigos divinos la mejor expresión de la decadencia portuguesa en Asia y, por ello, entre otras cosas, las compila el ilustrado De Brito, quien mira con dolor la pérdida de Asia y con distancia dieciochesca las apelaciones religiosas, pero reconociendo el valor de enseñanza moral de las narraciones, donde pese a los mayores extremos de desdicha, curiosamente la violencia sexual o el canibalismo están ausentes.



Los escasos restos de la São João. Via https://shiplib.org/index.php/shipwrecks/iberian-shipwrecks/portuguese-india-route/s-joao-1552/

Sin embargo, hoy sabemos que los naufragios, pese a ser muy relevantes y aunque generaron auténticas décadas negras en las décadas de 1550 y 1590, no fueron determinantes en el fracaso de la Carreira tanto como la agresividad holandesa e inglesa, la pérdida de los monopolios y el colapso gradual de las redes comerciales por la falta de estrategia fiscal o las políticas alternas de restricciones y levantamientos de competencia por parte de los gobernantes. Como podemos ver en la tabla a continuación, los barcos fueron creciendo de tamaño, y con ellos los naufragios, pero las décadas de mayor movimiento, entre 1550 y 1620, se corresponden también con el mayor número de naufragios de barcos partidos de Asia. Así pues, el apogeo de la Carreira y las peores desdichas coincidieron. Las páginas de la *Historia trágico-marítima* nos narran su historia, pero siendo un añadido fundamental en la decadencia portuguesa, no fueron los naufragios los únicos responsables del fracaso de la Carreira.

Período	a. Partidas de Asia por período	b. Media anual	c. Tonelaje desplazado por período (corrección sobre los datos de Duncan por desplazamiento moderno)	d. Desplazamiento medio por barco-tonelaje moderno (c/a)	e. Náufragos por período	f. % Pérdidas (c/a)
1497-1500	3	1	377	125,67	1	33,33%
1501-1510	88	9	33.911	385,35	14	15,91%
1511-1520	60	6	33.878	564,63	1	1,67%
1521-1530	55	6	37.076	674,11	2	3,64%
1531-1540	61	6	50.843	833,49	4	6,56%
1541-1550	58	6	44.915	744,40	4	6,90%
1551-1560	47	5	43.745	930,74	12	25,53%
1561-1570	45	5	47.125	1.047,22	4	8,89%
1571-1580	42	4	49.725	1.183,93	3	7,14%
1581-1590	51	5	62.985	1.235,00	8	15,69%
1591-1600	40	4	59.007	1.475,18	18	45,00%
1601-1610	36	4	56.407	1.566,86	7	19,44%
1611-1620	32	3	52.455	1.639,22	3	9,38%
1621-1630	28	3	31.395	1.121,25	8	28,57%
1631-1640	21	2	17.823	848,71	5	23,81%

Muy pocas *naus* naufragadas en el tornaviaje han sido halladas. Los lugares del naufragio del *São João* y del *São Bento* han sido excavados y, aunque han reportado cañones, fragmentos de cerámica china y algunas joyas aisladas, las corrientes y la dispersión de los restos no han permitido un estudio exhaustivo. La *nau Nossa Senhora dos Martires*, de 600 *tonéis*, naufragada en las cercanías del puerto de Lisboa en 1606 al final de su viaje, y de la que apenas se sabe más que dejó una mancha de pimienta de dos kilómetros en la costa y más de 200 cadáveres, es hasta la fecha la *nau* mejor excavada y la que ha permitido a los investigadores estudiar a través de un modelo teórico las peculiaridades de la arquitectura naval portuguesa y de la navegación de estos barcos de tan mala fama, a pesar de que sostuvieron casi un siglo de unión casi monopolística entre Asia y Europa. Los cazatesoros han desvalijado algunos pecios en Mozambique, entre ellos el del *Espadarte*, naufragado en 1558 cerca de la isla homónima, pecio que reportó una extraordinaria colección de porcelana china y los restos más extensos de un casco portugués (probablemente los de una gran *nau* de 800-900 *tonéis*, mucho más grande que la *nau* de 600 *tonéis* común) que por desgracia fue seriamente dañado por los cazatesoros. Nuevos esfuerzos académicos y económicos nos permitirán descubrir nuevos pecios e investigar archivos e ir desvelando la mejor la realidad tras las desventuras que leemos entre tinieblas en la *Historia trágico-marítima*. Muchos esfuerzos caminan en años recientes en esa dirección, confiemos sean fructíferos.

BIBLIOGRAFÍA:

- Bentley, Duncan. (1997). "Navigation Between Portugal and Asia in the Sixteenth and Seventeenth Centuries" en Prakash, O. (Ed.). *European Commercial Expansion in Early Modern Asia* (1st ed.). Routledge.
- Boyajian, James C. (1993). *Portuguese Trade in Asia under the Habsburgs, 1580–1640*. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press.
- Boxer, C. R. (1959). *The Tragic History of the Sea, 1559-1622: narratives of the shipwrecks of the Portuguese East Indiamen São Thomé (1589), Santo Alberto (1593), São João Baptista (1622), and the journeys of the survivors in Southeast Africa*. Hakluyt Society.
- Boxer, C. R. (1968). Further selections from *The Tragic History of the Sea, 1559-1665: narratives of the shipwrecks of the Portuguese East Indiamen Aguia and Garça (1559) São Paulo (1661) and the misadventures of the Brazil-ship Santo António (1665)*. Hakluyt Society.

- Castro, F. (2003). "The Pepper Wreck". *International Journal of Nautical Archaeology*, 32.1: 6-23.
- Castro, F. (2005). "The Pepper Wreck". College Station: Texas A&M University Press.
- Castro, F. "Rigging the Pepper Wreck. Part I: Masts and Yards". *International Journal of Nautical Archaeology*, 34.1:11.
- Castro, F. (2003). *A nau de Portugal: Os navios da conquista do Império do Oriente (1498-1650)*. Prefácio.
- Contente Domingues, Francisco. (2004). *Os Navios da Mar Oceano. Teoria e Empíria na Arquitectura Naval Portuguesa dos Séculos XVI e XVII*. Lisbon: Centro de História da Universidade de Lisboa.
- Godinho, Rui Landeiro. (2005). *A Carreira Da India : Aspectos E Problemas Da Torna-Viagem: 1550-1645*. Lisboa: Fundação Oriente.

- Guinote, Paulo. (1998). *Naufrágios e outras perdas da Carreira da Índia: séculos XVI e XVII / Paulo Guinote, Eduardo Frutuoso e António Lopes*. Lisboa: Grupo de Trabalho do Ministério da Educação para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses.
- Marx, Robert F. (2002). *Treasures from the Sea: Exploring the world's great shipwrecks*. Toronto: Key Porter Books.
- Mathew, K. S. (2016). *Maritime Trade Of The Malabar Coast And The Portuguese In The Sixteenth Century*. Manohar Publishers & Distributor.
- Murteira, André. (2012). *A carreira da Índia e o Corso Neerlandês, 1595-1625*. Lisboa: Tribuna da História.
- Langdon, Robert. (1998). *The Lost Caravel Re-Explored*. Canberra: Brolga Press.

- Pereira, Gabriel (ed.). (1904–09). *História trágico-marítima, compilada por Bernardo Gomes de Brito, com outras notícias de naufrago*. Lisboa: Escriptorio.
- Prieto, Carlos. (2019). *El Océano Pacífico: Navegantes españoles del siglo XVI*. Madrid, Alianza Editorial ^[citar fuente].
- RAMOS, FÁBIO PESTANA. *O apogeu e declínio do ciclo das especiarias: 1500-1700 - Volume 1: Em busca de cristãos e especiarias*. Santo André: Clube de Autores/PEAH, 2012.
- RAMOS, FÁBIO PESTANA. *O apogeu e declínio do ciclo das especiarias: 1500-1700 - Volume 2: A Carreira da Índia e a primazia da pimenta*. Santo André: Clube de Autores/PEAH, 201.
- SOLER, ISABEL. *Los mares naufragos*. Editorial Acanalilado, Colección El Acanalilado, Número 90, 2004.

- STEENSGAARD, NIELS. "The Return Cargoes of the Carreira in the Sixteenth and Early Seventeenth Centuries." See M. Pearson, *Spices of the Indian Ocean World*, pp.121-40.
- STEENSGAARD, N. *The Asian trade revolution of the seventeenth century: the East India companies and the decline of the caravan trade*. Chicago, University of Chicago Press, 1974.
- VEEN, ERNST VAN *Decay or defeat? An inquiry into the Portuguese decline in Asia 1590-1645*. Doctoral Thesis (https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/handle/1887/15783), 2000
- WELLS, AUDREY ELIZABETH. *Virtual reconstruction of a seventeenth-century Portuguese nau*. Master's thesis, Texas A&M University, Texas A&M University, 2008.

Short Essay in English

—Ensayo corto en inglés

⑥

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 126 1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO
Alessandra Roberto ^(USA-SPA)
Master in Digital Marketing 2021
*Hegemonic Masculinity in a Global
Context: The Key to Totalitarian Power*
- 136 2ND PRIZE / 2^O PREMIO
Juan María Heslop García ^(URU)
Bachelor in Data and Business Analytics
*Can We Know The External World Within
Hume's Epistemological Theory?*
- 142 3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO
Alexandra Eleferenko ^(RUS)
Bachelor in International Relations
*Sport Diplomacy: Bringing International
Relations at a New Level*

FACULTY & STAFF

- 148 1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO
Ibrahim Al-Marashi ^(UK)
Master in Digital Marketing 2021
*A Tale of Two Ibrabims
and the Syrian Civil War*

Hegemonic Masculinity in a Global Context: The Key to Totalitarian Power

Alessandra
Roberto^{(ESP)(USA)}

Master in Digital Marketing

Short Essay in English
Ensayo corto en inglés

1st Prize
1er Premio

INTRODUCTION

Throughout history, there have been great political upheavals that have both deconstructed and defined how society functions today. Analyzing those events can help one to understand how society is organized. While it is obvious that many factors are constantly interacting with one another, there are some elements that hold more power and importance over others as possible leading causes for certain catastrophes. Communication technology advances are one of the major factors that have made enormous effects, and will continue to do so, given that political upheavals themselves are most impacted by these technologies. With the introduction of novel telecommunication systems that have eased the transmission of information worldwide, world leaders have a higher level of responsibility to create alliances, expand their amity network, and avoid further tensions. While these advancements are impactful, they are still only the tools used to spread their message and beliefs across a nation. In an idealized society, these world leaders would have the appropriate sociological foundation to make rational decisions that do not lead to violence and mass murders. Unfortunately, that is not the world as it is today. In fact, this paper will discuss some of the worst historical disasters that occurred at the hands of leaders and how, despite their political affiliations or the time period in which they occurred, the male-dominated positions of power in society provide strong reasons for said conflicts.

Specifically for this paper, I will look at how the introduction of novel technological processes and advances enhanced through the effects of white masculinity in crisis and abject hegemony led to three of the worst global conflicts in world history. Through the usage of developing technologies and communication systems during each time period, the interaction between white masculinity crises and hegemonic tendencies in leadership and said technologies are pertinent factors that correlate directly with the global conflicts. I am going to be analyzing three different world leaders at three different time periods from three different countries: Adolf Hitler from Germany, Nikita Khrushchev from the Soviet Union, and Donald Trump in the United States. I will start chronologically with Hitler in Germany and how his idea of what defined white masculinity gave way to one of the most glorified and horrendous global wars, World War II. This effect was augmented by the introduction of new propaganda techniques introduced by Joseph Goebbels and the technology that allowed these ads to be mass-distributed (e.g. printing press, etc.). The second leader I will look at is Khrushchev in the Soviet Union and how the increase of global and international communication systems in play with hegemonic masculinity led to the Cold War, and specifically, the Cuban Missile Crisis. Lastly, I will look at Donald Trump in modern day United States in terms of his unbelievable rise to power and distinctive leadership style prompting the announcement of a very controversial topic: declaring Jerusalem the capital of Israel.

UNMARKED ABJECT HEGEMONY IN INTERNATIONAL POLITICS

Previous authors have researched the systems of masculinity and its effects on society and have come up with theories relating to the idiosyncrasies of white masculinity specifically. Some prominent papers began by trying to find a definition for whiteness, where other races are easily discernible. In doing so, they exposed new theories that help explain what white masculinity is exactly. This is important to know because it allows one to understand what kind of impact the largest and most powerful societal class system has on the functions of civilization. As some point out, it even permits one to find a possible explanation for the origins of gender oppression and how it translates to modern day life. For Robinson, white males have in fact mastered how to keep themselves in power. Despite being in a position of utmost dominance in society, there still exists the wounded and traumatized man defining himself as a victim of other social classes. In order to do this, white men need to be unmarked, or invisible, to the rest of society.

On the other hand, women, those who associate themselves with LGBTQIA+, and other racial minorities form the marked portions of society are always under fire and speculation, unlike the white male. This is because “one cannot question, let alone dismantle, what remains hidden from view”.¹ According to Robinson, to be “hidden from view” as a white male doesn’t mean to be unknown, it means to be the basis for the standard or normalized, such that if an act were performed by someone from the marked “other” (racial and social classes outside of white masculinity deemed of lesser importance), it would be considered unnatural. However, if it were performed by the white male, it would be the norm. That is to say, they are privileged enough to be socially unmarked as an entire class to define the archetype of a human, while still being politically marked and remaining in political power, creating effects that Robinson refers

¹ Sally Robinson, *Marked Men: White Masculinity in Crisis*, (New York: Columbia University Press, 2000),1

² Ibid., 3.

to as identity politics of the dominant. “When we speak of identity politics, we mean the politics practiced by marginalized groups who understand subjectivity as inevitably grounded in the relations of power that structure a given society.”² In other words, the dominant class – in this case, white males – are those who decide the markedness of the “other”. However, the difference between the two classes that threatens masculinity, is that the “other” pride in their differences, which in turn makes them more distinguishable, unlike white masculinity. This decenters the white male, and thus leads to the forceful recapture of their powerful invisibility.

Historically, there has always been a social and racial class with unquestionable power. However, when minority groups began finding their voice, those in power began to decentralize. Bringing attention to oppressed minorities in society caused the oppressing systems in power – white males – to also come to the forefront of attention, threatening the unmarkedness that gave them authority. It was at this point, according to Robinson, that they began using their surroundings to recentralize themselves in the face of an external threat to their power. During a time of crisis where white males are victimized by other societal systems more definitively set in place, the white male needs to regain its masculinity by way of recentralizing. The only way to do this is by executing a version of masochistic tendencies whereby males physically take control of their situation – and take pleasure in it – due to the pain and humiliation of having their masculinity threatened. Precisely, the lack of clearly defined parameters of white masculinity allows the system to consistently be threatened or in crisis. This continuous cycle of playing the victim, decentralizing, and recentralizing allows white masculinity to be ever-changing, adapting to each outside threat as it appears. Thus, concluding Robinson’s argument that white masculinity can recentralize itself when in crisis, suggesting that the heart of their power lies in their victimhood and the continuous cycles of threat.

It is important to read through Robinson’s theory and fully understand the process of maintaining power as a white male because it provides insight to understanding a common societal phenomenon that almost always goes unnoticed. Using this newfound understanding of masculinity, specifically, white masculinity, one can create a strong foundation for expanding the argument to further theories and papers that take this idea one step further. Robinson primarily talks about the reasons for masculine victimhood, but using said arguments, as well as other theories to create her own interpretation, King theorizes that white masculinity falls under the category of a hegemonic system.

With the help of other authors, King introduces two novel concepts; carnival and abject hegemony. In one of her most prominent papers, she highlights the importance of these concepts through the usage of examples from a well-known and well-liked movie, *Fight Club*. She begins by exploring the hegemonic nature of masculinity that will then aid her to expand on her theoretical paradigm. Some of the literature that she uses can be seen as a continuation from Robinson’s arguments about the threat the “other” poses for masculinity, which then leads her to exploring information about carnival hegemony. This is where “hegemonic ideological formations...persevere not by closing off their borders or pulling in their own reins, but by expanding and transgressing.”³ In other words, hegemonic systems require flexibility in order to survive. The carnivalesque element that King combines comes from the implication that “traditional values of a social system are inverted,”⁴ where a sign of weakness becomes a sign of strength, for example.

In addition to carnival hegemony, King analyzes the idea of abject hegemony that, in accordance with her argument, provides a better framework to understand the role of masculinity in society. When referring to abject hegemony, King defines it as an ability to disrupt order and system, and go beyond borders that is contained within the self.⁵, ⁶ She then very effectively associates it with typical white masculine tendencies in order to design her argument. Her claim is that in order to combat the threats that a white male has to endure daily – which stems from Robinson’s idea that masculinity is threatened because of its indefiniteness as a social class – they have to constantly adapt their components to the defining features of other distinguished systems rising in popularity over time. Not only does white masculinity adapt these features, it also alters their significance by inverting the negative connotations associated with the “other” into the positive connotations associated with the white male figure, as King made clear through the explanation of carnival hegemony. Combining carnival and abject hegemony, one can therefore understand her argument that hegemony is constantly renewed through the appropriation of the “other” in order to remain in power.

³ Claire Sisco King, “It Cuts Both Ways: Fight Club, Masculinity, and Abject Hegemony,” *Communication and Critical/Cultural Studies* 6, no. 4 (2009): 367.
⁴ Ibid., 368.

⁵ Ibid.
⁶ Ibid., 370.

⁷ Ibid., 374.

⁸ Ibid., 371.

⁹ Jan Jindy Pettman, *Worlding Women: A Feminist International Politics*, (London: Routledge, 2002), viii.

¹⁰ Ibid.

¹¹ By the rules of masculinity.

¹² Jan Jindy Pettman, *Worlding Women: A Feminist International Politics*, (London: Routledge, 2002), ix.

¹³ Francesco Maria Morettini, “Hegemonic Masculinity: How the Dominant Man Subjugates Other Men, Women and Society,” *Global Policy* (2016).

Theoretically, her arguments are sound, but she also provides a solid example as support, demonstrating how the movie *Fight Club* is a very powerful portrayal of the abject hegemony that she speaks about. In it, she shows how white masculinity is in fact abject *and* hegemonic and can accommodate to multiple incarnations of what it can be. One example she refers to are the types of perceptions of bleeding from different lenses.⁷ When a female bleeds, it is seen as a sign of weakness, despite its literal significance for renewing life. However, in *Fight Club*, the men not only see their own bleeds as a strength or something to be proud of, but also do so in such a way that leads them to purposefully cause those bleeds through violence. This is an example of white masculinity retaining their position of power by appropriating a feature typically regarded as feminine and making it their own. King mentions that other scholars have referred to this phenomenon of masculinity as “a cycle of crises and resolutions,”⁸ the former of which can be regarded as the threat from other systems, and the latter as the method of appropriating. In terms of *Fight Club*, the resolution stems from seeing the blood stains and lacerations after fighting as a sign of male rebirth. Even the scars that the characters carry represent their own prideful abjection.

Unfortunately, however, despite the fact that the feminist movement continues to rise in popularity, men still have hegemonic supremacy in all social and political aspects of life. Other authors, such as Pettman, have noticed the very clear gender divide in society and domestic politics, but specifically in international politics, as well. Similar to Robinson and King, Pettman reaffirms the masculine dominance in politics, arguing that international politics excludes feminist scholars and feminist thought. In order to reverse that, feminists must pursue deconstructing and reconstructing the international relations realm. “Feminist [international relations] can be identified as deconstructing, revealing the discipline and its key concepts and categories as male; and reconstructing, making women and gender relations visible.”⁹ Therefore, her objective in writing is twofold: to shed light on the masculine dominance, and to attempt to introduce feminist ideologies and feminists into the political world.

Pettman describes the precarious situation in which the field of international relations (IR) has found itself in most recent years due to the dramatic changes the global climate as undergone including intense globalization, identity conflicts, nationalisms and other wars,¹⁰ but also by the heightened drive from feminists – specifically in the West – to become included and visible. Although not explicitly stated in as many words, Pettman expresses the same ideas as Robinson in that men are visible in politics, and women are not. The assumption lies in that women, belonging to an “other” minority, cannot become visible (or marked as Robinson would call it) because it would pose a threat to masculinity in power¹¹. Nevertheless, per historical cycles, the feminist movements are growing and inspiring more people to recognize women in positions of power. This reconstruction is occurring both socially and politically at the same time as the field of IR is experiencing an upgrade. Feminist IR scholars are attempting to restructure ideologies of war, security, product relations, and international organizations to ensure female inclusion.¹² In doing so, one must not forget to acknowledge other minority classes that also remain invisible. The challenge comes in equalizing power representations across all racial classes, as well, not only overcoming masculinity. At the moment, while ‘masculinity’ is being combatted, the ‘whiteness’ of it isn’t, maintaining the social class hierarchy that has existed since the creation of civilization. For example, a white woman is much more likely to hold any position of power than a woman of color. After all, it is the power relations between women of all races and masculinity that ought to be transformed.

The attitudes towards gender inequalities and oppressions, especially in politics, are very widespread. Morettini is another who discusses the indefinite and dynamic nature of dominant masculinity, yet the improbable possibility that this system maintains such authority. This then translates to every other aspect of life: the social, the economic, and the political.¹³ This is an area of study that Elias discusses, as well, yet more similarly to Pettman, in that international politics have been highly masculinized. However, Elias emphasizes the tension that masculine hegemony places on global connections. While her arguments for feminist IR are approached more calmly than Pettman, her arguments against masculine hegemony are equally as strong, if not more so.

She discusses some aspects of international politics that are particularly gendered and that could potentially have major influences on the current internationally political systems. Some of the realms of IR could even be the birthplaces of internationally-produced hegemonic masculinity that is so deeply intertwined in contemporary international politics. One of these contexts is the gendered and over-masculinized identities entrenched within a nation, otherwise

¹⁴ Juanita Elias, introduction to “Hegemonic Masculinities in International Politics,” *Men and Masculinities* 10, no. 4 (2007): 384.

¹⁵ Ibid., 385.

¹⁶ Ibid.

¹⁷ Richard Stivers, “The Media Creates Us in Its Image,” *Bulletin of Science, Technology & Society* 32, no. 3 (2012): 202.

¹⁸ Ibid.

¹⁹ Ibid., 207.

known as nationalism.¹⁴ These fixed ideologies help define a nation and in turn have a direct impact on the realm of international politics, as well. The specific gendered assessments made within the nation as a result of male dominated political figures accentuate the relationship between hegemonic masculinity and the creation of foreign policy. Combine that with the intensifying rise in globalization and one can see the truly global effects of masculine hegemony. This then expands and translates to other aspects of IR including challenging the masculinity myth within militarization.¹⁵ Elias’ final thoughts circle around where this hegemonic power originates, which clearly resonates with Robinson’s and King’s arguments about the feminine “other”. “Much of the discussion...focuses on how hegemonically masculine identities are predicated on the construction of feminine identities concerning the productive and so-called docile female worker.”¹⁶ This leads to the question: what is the relationship between knowledge and power in international politics and who has them?

What connects the world and allows these extensive networks of globalization and hegemonic masculinity to exist? Stivers poses the answer to that question as propaganda and the media.¹⁷ In reality, he believes that the media is an entity that society created, but that has taken control of the reigns. It is used to sway public opinion in whichever direction it dictates creating a mass society. In connection with globalization, this mass society extends to every corner of the world. As a result, it has successfully achieved forming society’s desired human being: a “childish conformist ensconced in the peer group, who acts unconsciously,”¹⁸ instead of the rational free-minded individual one should be. However, this can only occur with a proper form of propaganda that unconsciously and symbolically manipulates society’s emotions.¹⁹ Therefore, combining the effects of the strength of propaganda to clout the mind and the impressive masculine hegemonic tendencies that only thrive when victimized creates a very powerful force.

Despite the differences between the three world leaders that I will use to help explain the connection between innovative communication systems and abject hegemony, I seek to indicate that the idea of abject hegemony expressed by Claire Sisco King, in relation with Robinson’s idea of invisibility that allows men to remain in power, and Pettman’s input on reconstructing the male dominated IR, plays a major role in the historical reputations and representations of all three world leaders. Specifically, I want to explore the idea of ‘crises and resolutions’ that King described and how causing irrational crises and chaos is often seen as a feminist trait – an argument which is consistently used against female world leaders – in order to deconstruct the global discipline. Despite the air of femininity, white males often take said traits and accommodate them to their systems to appropriate them in such a way that makes it seem masculine, i.e. crisis through violence, war, bloodshed, and the pride that comes with fighting and winning in battle.

ADOLF HITLER – SPEECH AT THE BERLIN SPORTSPALAST, JANUARY 30, 1940, GERMANY

To begin the analysis of masculinity in a global context, this paper will focus on one of Adolf Hitler’s most famous speeches, addressed to the German public one year after the start of World War II. This speech, along with others presented annually, outlined the leader’s goals and aspirations for the nation.²⁰ It describes the German global position against Britain and France, and summarizes the next steps to achieving the power that Hitler pursued. Hitler is well-known for his skillful public rhetoric and his ability to strongly persuade large crowds, both of which can be seen in this speech. However, with deeper analysis, one can divulge underlying themes throughout his commentaries. The speech at hand begins by detailing the democratic nature by which he and Germany acquired their power, all the while condemning Britain’s resistance. In this section, Hitler describes the restrictions that the League of Nations and other countries placed on Germany after the conclusion of World War I, using this to propel his message of self-determination and nationalism further. He then goes deeper into British history to discredit their claims before illustrating Germany’s “right to life” and the rise of National Socialism.²¹

Throughout the speech, there are many instances that exemplify the hegemonic tendencies of masculinity. In various of these examples, Hitler portrays qualities that are generally considered negatively feminine.²² However, by adapting them, he converts the traits into positively masculine ones, where his masculinity is then recentralized once again. For example, an excerpt from his speech shows these qualities clearly: “Today, this other world [Britain and France] cries again: Germany must be dissolved, these 80 million people need to vanish into thin air, we must not leave them in a closed, state-like institution; because then we take their strength to assert their claims. That is the goal that Britain and France have today.”²³

²⁰ Adolf Hitler, “Speech at the Berling Sportspalast” (1940).

²¹ Ibid.

²² Feminine qualities that are seen as weaknesses.

²³ Adolf Hitler, “Speech at the Berling Sportspalast” (1940): par. 20.

²⁴ John Gareis and Ellen Cohn, *Communication as Culture: An Introduction to the Communication Process*, (Dubuque: Kendall Hunt Publishing Company, 2013).

²⁵ Adolf Hitler, “Speech at the Berling Sportspalast” (1940): par. 22.

²⁶ Joseph Goebbels

Overall, the quote resonates of an irrational being making irrational claims about other nations’ goals. He uses strong language that signalizes strong negative emotions – such as words like “cries”, “vanishing into thin air”, and “state-like institutions” – that are known for triggering emotional responses in people who hear them. In addition, although not using so many words, his style of speaking leads one to naturally absorb several implications. He ends the quote and the paragraph by bluntly stating that Britain and France’s main goal is to dissolve Germany, for no other reason than pure spite. Consequently, his speech is laden with emotionally-charged words and phrases, which is one of the quickest and most effective ways to persuade a public.²⁴

Combining all of these traits from only a single quote out of his 10-page long speech, one can create a list of words to describe his character, and among these words, emotionally-driven, exaggerated, and irrational would be in the top five. As mentioned previously, these words are commonly used to describe women, especially to degrade them to a position of weakness. However, when spoken by a man, the phrases have a different effect on the population. In order for this case to truly mimic the phenomenon of abject hegemony, there needs to be decentralizing and recentralizing of masculinity, and this is visible in Hitler’s speech. The secret behind a powerful speech lies in attaining that emotional connection with the crowd, but for a man doing just so risks feminizing himself, and thus masculinity is threatened by femininity. At this point, it is decentralized and the masculine system itself accommodates to its situation by appropriating to another system. In Hitler’s case, he took advantage of the feminine traits he exudes in his speech. Once again, simply using qualities from a separate system does not characterize it as abject hegemony because the masculine is already in too superior of a position to borrow from the “other” without making it his own. Thus, the man adapts by appropriating the trait and making it masculine. For Hitler, he masks his feminist qualities behind a veil of palpable confidence, and very clearly parallels the feminine and masculine traits throughout his speech, balancing out the threat and recentralizing the system.

An example of the fusion of irrationality and victimhood typically associated with femininity and blatant confidence typically associated with masculinity can be seen side by side within the same paragraph. In the following quote, he begins by presumptuously priding in his achievements despite the many struggles Germany faced, but his tune quickly changes to an almost sarcastic, malicious, and spiteful tone towards those who stood in his way.

Everything I have created since then is geared to this goal. The Party, the Arbeitsfront, SA, SS, all other organizations, the Wehrmacht, the army, the air force, the navy, they exist not just to exist but to help fulfill our goal. Securing the freedom of our German people looms above everything else. Of course, I tried, just as I did domestically, through persuasion, through negotiating, by calling on their reason, to achieve our necessary, indispensable claims...I started warning them. What is one supposed to think, if first a treaty is signed by both parties in Munich, and then one party returns back to London and starts badmouthing this treaty and saying it is a shame, yes, when he vows that this will not occur a second time; in other words: that voluntary communication is not thinkable anymore for the future.²⁵

Alongside his overpowering masculinity, Hitler’s Reich Minister of Propaganda and closest associate was the father of propaganda himself, Joseph Goebbels, who helped him implant his message into the country’s nationalistic ideals. As Goebbels once said: “Think of the press as a great keyboard on which the government can play,”²⁶ and play they did. Hitler used his power to gain complete control over the bodies and minds of his citizens. Subsequently, and true to Pettman’s theories, once masculine tendencies and ideologies became part of the nationalist dialogue, they also became embedded in the IR rhetoric, and then dispersed globally, playing the keys on many keyboards worldwide.

NIKITA KHRUSHCHEV – SPEECH ON THE CUBAN CRISIS, MAY 23, 1963, SOVIET UNION

Years later, and one year after the finalization of the Cuban Missile Crisis, Nikita Khrushchev addressed a speech to commemorate the friendship shared between the people of the Soviet Union and the Republic of Cuba. In this speech, he summarizes the events that led up to the tense 13-days of possible nuclear war. In it, he characterizes the Soviet Union as a peace-loving unity and the United States as an imperialist power from the very beginning, so it is very clear on whom he places the blame. He concluded his speech by releasing a statement warning about the continuing threat that America poses in yet another possible Caribbean crisis that would be far more impossible to cease. Not only was the war a clash between the two strongest powers at the time, it

also incited a massive battle between the socialist and democratic theories of social organization that still remain in place today. This turned the crisis into a global conflict forcing foreign affairs institutions from either side to exercise their power in diplomacy. Although Khrushchev typically was rather adept at expressing his strong opinions in a respectable manner – such as his Secret Speech in 1956^[27] – he lost these esteemed qualities during the Cuban Missile Crisis.

Throughout his speech, there is obvious distaste towards the United States, going even as far as to blame America for the initiation of the stressful period. While at first glance his comments may seem understandable and maybe even acceptable, they highlight similar qualities to that of Hitler’s speech. His response to the crisis a year later showed signs of immense fury and wrath towards the American government, including the military. There are over 20 distinct words repeated in the 3-page section of the speech that negatively illustrate the United States, including naming the government belligerent, bellicose, an imperialist power, and its pledges, perfidy. In addition to the aggressive name-calling, Khrushchev makes dangerous implications about the United States’ intentions and future plans to bring “untold suffering, sacrifice and destruction to people of every country.”^[28] Furthermore, Khrushchev maintains a tenacious metaphor throughout directly associating socialism to peace and imperialism to war, lauding Soviet efforts whilst condemning those of the Americans. “The Caribbean crisis was one of the sharpest clashes between the forces of socialism and imperialism, the forces of peace and war in the entire post-war period.”^[29] This was after already implanting the notion of American imperialism into the audience’s mind. “Today, six months later, the extent of the danger threatening peace as a result of the treacherous actions of the aggressive forces of American imperialism has become even clearer. At that time, the bellicose circles in the United States took steps which brought mankind to the brink of world thermonuclear war.”^[30]

There are countless examples from the speech outlining the impassioned response Khrushchev had to the United States, and every one depicts the continuous irrational embellishments on the situation. Like Hitler, these are traits that are often used to describe women, but are found here instead and in a different light. One example of an extremely heated phrase indicates the complete animosity Khrushchev felt for the United States: “The unity and solidarity of all peoples who came together to repulse the most aggressive and reckless imperialist circles tied the hands of those who were ready to doom millions of people to death and destruction just because of their own selfish interests.”^[28] In addition, it highlights Khrushchev’s emotional and unreasonable thought-process claiming that the United States was willingly creating global yet egotistical chaos. Also like Hitler, these statements appeared alongside commentary that portrayed the Soviets as saviors. “...thanks to the firm stand of the Cuban Government headed by Comrade Fidel Castro, the fighting solidarity of the Cubans, the military might of the Soviet Union and the powerful political and moral support of the socialist countries and all the peace-loving forces which joined the united front to defend the heroic Island of Freedom.”^[31] This exemplifies the masculine ability of transforming features from other systems into truly masculine-defining components, once again. Yet, hearing these proclamations from a woman would spark a completely different response from the public, one that doesn’t mimic the praise for Khrushchev’s strength and determination for his country.

While there are no apparent examples of victimhood in this speech as there were in Hitler’s speech, Khrushchev does instill a sense of danger and threat from the American government into his people. He believes that the United States are planning an upcoming analogous attack with greater repercussions. “From this it is obvious that if the Government of the United States of America does not firmly adhere to the agreement which has been reached and aggravates the situation, peace may hang by a more slender thread than at the time of last year’s Caribbean crisis.”^[32] This places him in a submissive position to the American powers, one that is, once again, associated with femininity. However, while a female in said position is normalized, a man is not. Therefore, this threatens his masculinity, decentralizing it, and requiring recentralizing the system to ensure the conservation of his existence, which is done by flaunting the Soviet ability after originally outlining its weakened position. “If this happens we shall be obliged to carry out our international duty, our pledges to the fraternal Cuban people and come to their aid. We declare with the utmost gravity ‘Don’t play with fire, gentlemen and don’t play with people’s destinies!’”^[33]

^[27] The Secret Speech was a speech addressed to a closed party with invitation only in 1956 that refuted Stalinist ideals and proclaimed the success of adhering to Leninist policies. It was presented shortly after Stalin died and was remained private so as to not incite controversy and alarm among citizens who, controlled by the intensity of Stalin’s rule, still mourned his death.

^[28] Nikita Khrushchev, “The Cuban Crisis,” *To Avert War, Our Prime Task* (1963): 49.

^[29] Ibid., 48.

^[30] Ibid.

^[31] Ibid., 49

^[32] Ibid., 50

^[33] Ibid.

DONALD TRUMP – RECOGNIZING JERUSALEM AS THE CAPITAL OF ISRAEL, DECEMBER 6, 2017, US

On a slightly different scale, Donald Trump’s platform where his masculinity is threatened lies with the public. Also, the decentralization of his masculinity is not as clearly apparent as the other two examples due to political and social complications rendering Trump a special case. In addition to that, analyzing Trump’s speeches are challenging enough because he does not author almost of his speeches, especially if they are about a sensitive subject, so they do not necessarily reflect his manner directly. This happened with his UN speech and is rather easy to detect given the obvious difference between the equitable nature of those speeches versus the demagoguery rhetoric within speeches he wrote.^[34] Yet, by understanding his political position – his role as president – and his societal character – the control he has over his supporters – the recentralization becomes apparent.

Trump is known for his blunt and fearless manner when speaking about sensitive topics and controversial issues between Democrats and Republicans. He prides in differentiating himself from other politicians in that he renounces any form of diplomatic dialogue. In doing so, he connects with his supporters in ways no other politician has been able to before. “His adherents imagine themselves as victims of a political tragedy centered around the displacement of a ‘real America’ from the political center by a feminized political establishment.”^[35] In other words, the message he sends his supporters is that over the years, the “real America” has been threatened by the political establishment – Washington, DC – and everyone is a victim to the defeat that has overcome the United States. Needing to conform as a politician threatens his masculinity to victimhood by creating clear definitions for what white masculinity should be, which ultimately, eliminates the system’s power over the “other”. By distinguishing himself as a “for the people” leader, he is already combatting the threat to white masculinity that Washington places on him. This is because by excluding himself from the norm, he is re-blurring the margins that define his being. Therefore, by making insensitive, unpopular, and hypocritical comments, he is recentralizing his masculinity.^[36]

Thus, with a clearer understanding of Trump’s victimhood, one can examine his speeches for instances of incomprehensible statements (both literally and morally), which denote his hegemonic masculinity. Within the past month, Trump and the White House released a statement declaring Jerusalem the capital of Israel where the US Embassy will now move to from Tel Aviv. The repercussions this proclamation holds will be tremendous for the coexistence of Israelis and Palestinians and the future agreement on a peaceful resolution to the 70-year conflict. Only time will tell whether the consequences will be positive or negative, but many world leaders have already publicly opposed his decision.^[37] Therefore, the existence of this speech alone exemplifies the incongruous nature of Trump’s political opinion and career.

There are many examples of hypocritical statements even within a speech that was not written entirely by Trump. To begin with, Trump introduces the Jerusalem Embassy Act of 1995 that was passed by Congress, and explains the reasons why the three subsequent presidents all refused to implement it. It is then followed by his official declaration of Jerusalem as the capital.^[38] This is another example of Trump normalizing something that various others have not. Furthermore, he organizes the phrases: “...they failed to deliver,” and “Today, I am delivering,” directly one after the other creating yet another sharp divide between Washington’s political environment and himself. These are all minor occurrences that most often go unnoticed, but once realizing the power that Trump is constantly re-ensuring in himself, these phrases become greatly significant, despite their simplicity.

Nevertheless, Trump’s speech does not only contain trivial phrases that become meaningful depending on the context; he also blatantly contradicts himself. Throughout the entire speech, he describes Jerusalem as the fundamental city for Israel, stating the different meetings and governmental affairs that take place there. In doing so, he highlights the complete control that only Israel has over the city as his argument:

Today, Jerusalem is the seat of the modern Israeli government. It is the home of the Israeli Parliament, the Knesset, as well as the Israeli Supreme Court. It is the location of the official residence of the prime minister and the president. It is the headquarters of many government ministries. For decades, visiting American presidents, secretaries of State and military leaders have met their Israeli counterparts in Jerusalem, as I did on my trip to Israel earlier this year.^[39]

^[34] James Hohmann, “Why Conservatives Loved Trump’s U.N. Speech So Much,” *The Washington Post*, (2017).

^[35] Paul Johnson, “The Art of Masculine Victimhood: Donald Trump’s Demagoguery,” *Women’s Studies in Communication* 40, no. 3 (2017): 230.

^[36] Ibid., 231.

^[37] Jason Horowitz, “U.N., European Union and Pope Criticize Trump’s Jerusalem Announcement,” *The New York Times*, (2017).

^[38] Donald Trump, “Recognizing Jerusalem as the Capital of Israel” (2017): 1.

^[39] Ibid., 1-2.

Even the title of the speech causes one to assume the total authority the Israeli occupation has over the city. This leads one to further logically assume that on the other hand, the Palestinians have little, if no, power within the capital. Yet, seconds later, he states that the United States supports a “two-state solution” and does not want to impede on “the boundaries of Israeli sovereignty in Jerusalem.”⁴⁰ Contradictorily so, by simply declaring Jerusalem as Israel’s capital after certainly witnessing the domination Israelis currently have over the city, the United States is already interfering in the city’s sovereignty and it is neglecting the possible two-state solution. Trump later reaffirmed that “Jews, Muslims and Christians and people of all faiths [in Israel] are free to live and worship according to their conscience and according to their beliefs,”⁴⁰ but this is also not possible. If Palestinians had no freedom within the city before the possession of the capital – as can be seen by Trump’s previous arguments –, how will they now, that their already minimal privileges have been rescinded?

CONCLUSION

In conclusion, masculine hegemonic strength is visible in every realm of life, particularly, international politics. Not even the thriving minority classes dampen the privilege of white masculinity; in fact, they bolster it. Their definitively structured systems and the increased dissemination of their existence worldwide that allows the “other” to obtain powerful leadership positions, are the exact causes to threatened masculinity and their victimhood. In blossoming, minorities are simultaneously providing white males with further ammunition to continuously and endlessly overpower everyone. Similar to the common cold, masculinity uses the threats from external sources to reinvent themselves so that their every appearance never simulates those of the past. Each instance of straight white male domination is a culmination of very distinct features from a plethora of different already-established class systems.

Throughout history, there are various examples of world leaders exercising their capacity as white males to remain in power. Some of the most prominent ones were discussed in detail above – Hitler, Khrushchev, and Trump – but the list is endless. Furthermore, the continuous advancements in communicative technologies allowed these tendencies to not only spread within a nation, but worldwide, as well. This is reinforced by the rapidly increased impacts of globalization. Demonstrated above, Hitler’s hegemony allowed him the power to transform the nation and inflict a disastrous war on the world. Khrushchev similarly reorganized the political playing field and participated in strengthening the enmity between two great powers. Lastly, the extent of Trump’s ingenious rise to power and continued influence over the United States and the world elucidate the immense impacts of hegemonic masculinity in its entirety.

⁴⁰ Ibid., 2.

WORKS CITED:

- Elias, Juanita. Introduction to “Hegemonic Masculinities in International Politics.” *Men and Masculinities* 10, no. 4 (2007): 383-88. doi:10.1177/1097184x07306739.
- Gareis, John W., and Ellen R. Cohn. *Communication as Culture: An Introduction to the Communication Process*. Dubuque, IA Kendall Hunt Publishing Company, 2013.
- Hitler, Adolf. “Berlin Sportsplatz.” *Speech (1940)*. Retrieved from: World Future Fund. <http://www.worldfuturefund.org/wffmaster/Reading/Hitler%20Speeches/Hitler%20Speech%201940.01.30.htm>.
- Hohmann, James. “Why Conservatives Loved Trump’s U.N. Speech So Much.” *The Washington Post*. September 20, 2017. https://www.washingtonpost.com/news/powerpost/paloma/daily-202/2017/09/20daily-202-why-conservatives-loved-trump-s-u-n-speech-somuch/59c1a80c30fb045176650d7f17?utm_term=.0b309d327e9d.
- Horowitz, Jason. “U.N., European Union and Pope Criticize Trump’s Jerusalem Announcement.” *The New York Times*. December 06, 2017. <https://www.nytimes.com/2017/12/06/world/europe/trump-jerusalem-pope.html?smid=tw-share>.
- Johnson, Paul Elliott. “The Art of Masculine Victimhood: Donald Trump’s Demagoguery.” *Women’s Studies in Communication* 40, no. 3 (August 03, 2017): 229-50. doi:10.1080/07491409.2017.1346533.
- Khrushchev, Nikita S. “The Cuban Crisis.” *To Avert War, Our Prime Task* (1963): 48-50. Moscow: Foreign Languages Publishing House. Retrieved from: Centre Virtuel de la Connaissance sur l’Europe. https://www.cvce.eu/en/obj/speech_by_nikita_khrushchev_on_the_cuban_crisis_23may_1963-en-7a223f24-7d74-434c-928b-85724626734d.html
- King, Claire Sisco. “It Cuts Both Ways: Fight Club, Masculinity, and Abject Hegemony.” *Communication and Critical/Cultural Studies* 6, no. 4 (2009): 366-85.
- Morettini, Francesco Maria. “Hegemonic Masculinity: How the Dominant Man Subjugates Other Men, Women and Society.” *Global Policy*. October 27, 2016. Accessed November 16, 2017. <http://www.globalpolicyjournal.com/blog/27/10/2016/hegemonic-masculinity-how-dominant-man-subjugates-other-men-women-and-society>.
- Pettman, Jan Jindy. *Worlding Women: A Feminist International Politics*. London: Routledge, 2002.
- Robinson, Sally. *Marked Men: White Masculinity in Crisis*. New York: Columbia University Press, 2000.
- Stivers, Richard. “The Media Creates Us in Its Image.” *Bulletin of Science, Technology & Society* 32, no. 3 (2012): 203-12. doi:10.1177/0270467612458065.
- Trump, Donald. “Recognizing Jerusalem as the Capital of Israel.” *Speech*. *The New York Times*. December 6, 2017. <https://www.nytimes.com/2017/12/06/world/middleeast/trump-israel-speech-transcript.html>.

Can We Know The External World Within Hume's Epistemological Theory?

Juan María
Heslop García^(URU)

Bachelor in Data & Business Analytics

Short Essay in English
Ensayo corto en inglés

2nd Prize
2º Premio

INTRODUCTION

THE EXTERNAL WORLD

You are now in front of a sheet of paper. The black color of the letters you are reading stands out against the white paper on which they are typed out in. As you hold it, its surface feels smooth to your finger's touch, and the paper slightly bends, producing a rustling sound. You have now undergone three sensorial experiences which together point to the fact that you are indeed holding a sheet of paper. And, as a pseudo-logical conclusion, you would readily admit that this mental image constructed by your experiences actually describes a paper that is *out there*, half a meter before your eyes, *existent* beyond yourself. This reasoning not only applies to this sheet of paper, if not to everything that surrounds you and the paper as well: the table under it, the chair in which you now sit, the walls enclosing the room; it is your pragmatic assumption that all of these objects as well exist *out there*, in a world which *is*, independently of your mind. This seemingly cogent conclusion forges the commonsensical *realist* perspective of the external world we all have, and probably the only one we can cope with. However, after placing this reasoning under the lens of empiricism, you might reconsider your beliefs: for although all your senses point to it, although you see the sheet tangibly lying in front of you, although you want to assert that it is indisputably and irrefutably *there* and that you *know* it... what is your evidence? Are you now *in front* of a sheet of paper? And, even if you are, can you actually claim to *know* this sheet of paper?

Substitute “sheet of paper” for “external world” in these questions being asked and you arrive at one of the most disputed issues that have ever plagued philosophy. For a long period of time, philosophers attempted to resolve these doubts by dealing with the branch of metaphysics; until, in 1738, Scottish empiricist David Hume posed his criticism of metaphysical reasonings, and struck philosophy at its core.

HUME'S ENTERPRISE

In the introduction to his magnum opus, *A Treatise of Human Nature*, Hume claims that philosophy was astray. The war in search for wisdom was being won by “trumpeters, drummers, and musicians” (Hume, 2016, p.ix) instead of “men at arms, who wield swords and pikes” (Hume, 2016, p.ix); *eloquence* was being favored over *rationality*. The outcome was widespread praise for abstruse “metaphysical reasonings” (Hume, 2016, p.x) which lacked, according to Hume, a reliable foundation. In order to build philosophical theories on trustworthy grounds, he held that philosophy had to “march up directly to the capital” (Hume, 2016, p.xi) of issues, to the core where all doubts stem from: *human nature*. Hume thought that by “enquiring seriously into the nature of human understanding” (Hume, 2007, p.8) he would grasp the *limitations* of human knowledge, which would be used as the underpinning for his empirically substantiated philosophical system. Before claiming to know, it is evident that we should know *how* and *what* we *can* know. To be able to fulfill this undertaking, Hume introduced the scientific methodology into his epistemological endeavor: as Isaac Newton had done with the cosmos, tracing the movement of far-away stars in the unknown universe, Hume would do with the human mind and would thus create a “science of man” (Hume, 2016, p. x). Instead of focusing on the *objects* in-themselves as a foundation, which is the path taken by most metaphysical theories, Hume focused on the *objects* but only by building a thorough understanding of the *subject* first. He would only define what *is* after delimiting what we can *know* about what is, and took an inverse path, building his *ontological* theory only after his *epistemological* one.

His rigorous empirical enterprise was not met with the beauty that Newton's was though. Hume discovered that the limits of our human capacities do not extend as much as we previously thought they did. Thus, when the boundaries of knowledge were traced, they were too short to encompass knowledge of the external world. He found no empirical evidence to corroborate our ability to cognize reality and find “whether they [our perceptions] represent nature justly or be mere illusions of the senses” (Hume, 2016, p.61), and thus, *knowing* the external world *as it is* was precluded from our capacities. As Robert Sokolowski most notices in his interpretation of Hume, this disturbing conclusion “leaves man entirely alone” (1968, p.225), a prisoner of his subjective experiences.

Facing such a distressing scenario, one would expect Hume to produce a solution to substantiate our ability to *know*, but instead, he offers a destructive conclusion. Against such well-grounded skepticism, he claims “carelessness and in-attention alone can afford us any remedy” (2016, p.156). But, how can we simply ignore this? Can we live while being aware deep down of that solipsistic individualism that clutches us into radical subjectivity? Can we live while *knowing*

our impossibility of *knowing*? In light of these troublesome conclusions, this essay will examine the possibilities of *knowing the external world* within the knowledge framework that Hume constructs in *A Treatise of Human Nature* (2016).

BODY

HUME'S EPISTEMOLOGICAL THEORY

After carefully observing human behavior, Hume inducted the way in which our mind works, and concluded as a radical empiricist that we can only *know* through experience. After receiving data immanent from the external world, we are struck with intelligible so-called *impressions* of it. By making copies of these *impressions*, we create *ideas*, which establish the basis for our thinking. This was the point of departure for his empirical theory: necessarily, "all our simple *ideas* in their first appearance are deriv'd from simple *impressions*" (2016, p.3). This implies that, as all of our ideas inevitably *require* a preceding impression to exist, the universe of our imagination is bound to past experiences.

This process occurs *internally*, but what about what happens *externally*? Our curiosity inexorably leads us to ask ourselves what is it that lies beyond it. Throughout our daily lives, we pragmatically uphold that the *external* world and the *internal* one, forged by our *impressions*, are one and the same. As Hume asserts: "almost all mankind (...) take their *perceptions* to be their only *objects*, and suppose, that the very being, which is intimately present to the mind, is the *real body* or material existence" (2016, p.148). We readily believe that our *impressions*, caused by the raw data immanent of the external world, exactly describe the tangible world being represented. Not only do we assume this, but we also hold that this intelligible physical reality exists *independently* of the subject that conceives it. Even if we close our eyes and even if we cease to exist, this world will continue its existence unaffectedly. It is inevitable that we, in our daily lives, *believe* in this paradigm, coined Direct Realism, but, at a philosophical level, is this cosmovision substantiated?

Hume thought otherwise, and thus, he set off to falsify our assumed Realist position by skeptically proving that we cannot assert anything about external existence, not even that it *exists*. To reveal the inadequacy of Direct Realism, he argued that our impressions of the external world do not represent it *objectively*, but *subjectively*. This is made evident in the biology behind sense perception: the cones in our eyes interact with electromagnetic waves immanent from the external world which, after being filtered through our biological and psychological interpretative systems, yield the impression of red, blue, and any color. However, these qualities are not intrinsic to the external world, but to us, for color only *is* within ourselves. As Richard Rorty states: "the world does not speak" (1989, p.6), it has no color as we know it, nor has shape or form, it has no sounds to be heard of and no heat nor cold; "only we do [speak]", (1989, p.6) and by doing so, we induce it to acquire the qualities we perceive in our *subjective* impressions.

The fact that we do not access reality *directly*, but can only regard it in terms of subjective *indirect* representations creates a "double existence, internal and external, representing and represented" (Hume, 2016, p.147). Therefore, following Hume's pivotal premise, as nothing other than subjective perceptions can be present to the mind, "we never really advance a step beyond ourselves" (Hume, 2016, p.48) and thus cannot even hope to conceive the *objective* external world. This reasoning creates a dichotomy between *representation* and *reality*, between what subjectively *appears* and what objectively *is*. Both poles extend as two parallel worlds that cannot be amended, for the gulf that sets them asunder, which is the empirical limit to our human understanding, preclude us from ever being able to jump from the *subjective* to the *objective*. Even if we attempted to jump, it is our own very condition of being human that would betray us, making us trip midway into nothingness.

The logical consequence that this division entails is not favorable. Hume assumed that in order to know the external world, we would need to *know* it *as it is*, without a subjective lens. As this is impossible because of our condition, the only way of *knowing* it then would be to determine a *correspondence* between our perceptions and reality. This widely endorsed philosophical precept is named *The Correspondence Theory of Truth*, and argues that "truth consists in a characteristic relation to reality" (David, 2016). By unconsciously using this principle as a basis for evaluating knowledge, Hume arrived at a crossroad. The raw external world is inconceivable because we have no experience of it, thus making it impossible for us to determine the *truthfulness* of our perceptions, which in turn precludes us from ever *knowing* external existence. Hume's conclusion dooms us to walk the subjective *map* within our minds, unable to assert anything about the ontology of the universe, thus, unable to *know* the external world.

HUME'S DESTRUCTIVE PRESUMPTION

We cannot simply just assent to this troublesome solipsistic conclusion. Fortunately for us, after a closer and a deeper evaluation of Hume's seemingly well-built arguments, fissures in its logic appear. Albeit his seemingly sound line of argument, there appears to be a conflict: is Hume not actually upholding *Realism* while trying to debunk it? For, how can he assert that there is a "double existence" (Hume, 2016, p.147) and at the same time support that one of these existences is beyond the reach of human understanding? This is antithetical to his whole empirical discourse, for it outright contradicts his starting point by assuming the existence of a world that humans have no experience of. This presumption is born when, in his denial of Realism, Hume only attacks *Direct* Realism, whilst keeping the realist presumption present in the *Indirect* Realist theory he proposes. He thus entered a paradoxical stance: the belief in a material world that cannot be vindicated through experience. As professor John P. Wright argues in his exhaustive analysis of Hume's philosophy, "Hume's skepticism is based upon the assumption that there *are* independent external objects" (1983, p.54), for his "acceptance of an indirect realist theory of sensory perception, (...) far from undermining such a theory, as is so commonly thought, (...) is intimately bound up with his acceptance of its truth" (1983, p.49). This is made evident when Hume states "it is in vain to ask, whether there be body or not? That is a point which we must take for granted in all our reasonings" (Hume, 2016, p.134). His whole inquiry does not question the nature of these bodies, that is, the external world, *in itself*, but all the while presumes external objects to be transcendental and mind-independent, to the extent that the external world is raised to the status of *absolute truth*. He refers to it as a "real, continued, and independent existence" (Hume, 2016, p.163). It is no coincidence that this description parallels Plato's account of the unintelligible "*Realm of Forms*", a depiction that bestows upon the external world a quasi-divine character. This way, he deviates from his purely empirical *epistemological* grounds and makes *metaphysical* claims he initially set out to contradict. However, although Hume retains Platonic ontological dualism, he denies all access to the truthful reality Plato had allowed an entry to. Then, it is evident that after having placed this absolute truth in a plane that is independent and inconceivable by the human mind and having defined knowledge as the *correspondence* between this plane and human's subjective representations of it, *knowing* the external world is precluded from our capacities.

This reasoning is plausible within the epistemic grounds he built from when assuming Indirect Realism. However, as was stated, these grounds are not only uncorroborated in Hume's *Treatise*, but more importantly, erratic with its underlying empirical foundation. The root of the conflict with *knowing* then resides in the Realist nature posited in the external world which is never once questioned. By assuming the existence of *objects*, he leaves his starting point, the *subject*, aside. Therefore, instead of conjecturing this empirically unsubstantiated metaphysical notion, we have to return to the core of Hume's epistemology - *humans* - and consider our place in the ontology of existence. Instead of taking "for granted in our reasonings" "whether there be a body or not" (Hume, 2016, p.134), we must enquire into the nature of these *objects*, but through the *subject*, and only after having determined their relationship can our ability to know the external world be evaluated.

SUBJECT - OBJECT RELATIONSHIP

PASSIVE SUBJECT

In order to define the relationship between the *subject* and the *object* and not simply accept Realism, it is necessary to go to the root of the doctrine that initially created this dichotomy: science. As Einstein pointed out, "Philosophy is empty if it isn't based on science. Science *discovers*, philosophy *interprets*" (1983, p.98). In our present case, Rene Descartes and Newton *discovered*, and Hume *interpreted*.

Over a century prior to Hume, based on scientific exploration, Descartes dissociated the "mind" from the physical world and left the subject utterly sundered from the external world. In his *Meditations on First Philosophy*, he writes that "It is certain that I am really distinct from my body and exist without it" (1984, p.54), and so vice versa. He dichotomized the subject, a nonphysical thinking substance, from the world of objects he inhabits, and attributed to both independent existences. Realism, and its conception of objects as existent *in themselves*, regardless of someone observing them, was thus born. This notion permeated into our commonsensical perspective of the world. For example, we believe that although one may not be able to see inside a box, its contents are *determined*, and exist "*there*", in a *fixed* position, thus, the experience that one has with it does not alter its content. The subject's perception of *objects* is then deemed as *passive*, for it has no influence over the object's ontology. In having perception occur

in an abstract plane, Descartes established the dualist paradigm that gave rise to Newtonian Mechanics. As Hume was profoundly influenced by Newton, this regard for a *passively* perceiving subject pervaded his epistemology. Hume rejects the notion of substance that Descartes initially proposed, albeit he keeps the idea of the subject as alienated from an *absolute* world.

However, this conception of the subject presents a substantial flaw: how can our perceptions exist abstractly from the independent physical realm, and still have a causal influence on physical bodies? This theory alienates the *subject* from its immediate reality by breaking its relationship to the *objects*, placing it *beyond* the external world. However, how can the *subject* have an effect on the *physical* from the *beyond*? The theory does not corroborate the jump from one plane of existence to the other, thus demonstrating the limitations of conceiving *existence* as the dichotomy between two independently existing realities. This falsifies Hume’s axiomatic regard of this cosmivision that brought forth his destructive conclusions. The deficiency of this theory then leads us to look for new outlooks on our condition as subjects.

Fortunately, science had come a long way from Descartes’s and Newton’s conception of the external world. Going back to the quote of Einstein: science has *discovered* a lot since Newton, but philosophy has failed to keep itself wholly updated in its *interpretations*. As scientists kept delving deeper and deeper into the structure of matter, the “*objects*” got more and more abstruse, and physics required a new paradigm to conceive them. This gave rise to the field of Quantum Mechanics, whose physical notions question the deeply embedded Realist take on external objects that Newtonian Mechanics was biased by.

ACTIVE SUBJECT

In order to explain the 20th-century scientific discoveries, it is inevitable to refer to the particle which was partly to blame for them: the electron. This elusive particle exists in the periphery of the nucleus of *atoms*: the nanoscale specks that constitute matter. In 1913, Niels Bohr, “still using Newtonian Mechanics, set the basis for a new quantum description of matter” (Caruso & Oguri, 2008, p.1), and modeled the electron as a *point* object that occupies a fixed place in the universe, independently of the subject that conceives it. This idea, consistent with the Realist paradigm, was contradicted by empirical evidence, and it was Erwin Schrodinger who proposed the new atomic model.

In his Electron Cloud Model, electrons are not *point particles* that exist in a fixed place at a given time; they are not even *particles*, but entities that present particle *and* wave characteristics. The revolutionary aspect of this idea is that, differently from Bohr’s model, electrons for Schrodinger do not occupy a place in space, but *exist simultaneously* in different positions at the same time. This fundamental principle of Quantum Mechanics referred to as *superposition*, bluntly proposes that the position of an electron in the external world is not ‘*here*’, or ‘*there*’ as Realism would hold, but the conjoined probability of *both possible states of existence*. A subject that measures the position of an electron would not see all the possible states of existences of the electron though, but only one. This is because, although the electron has no definite ontological place in the external world, when measuring it, the subject forces it to take one state, *determining* its place.

The implications that this mind-boggling idea has in our macroscopic understanding of the universe can be understood through a renowned thought experiment referred to as “Schrodinger’s Cat”. In simple terms, the experiment consists of a cat that is inside a closed box alongside a radioactive substance with a fifty percent chance to decay, and a fifty percent chance not to. If it were to decay, poison would be released, and thus the cat would die. By following the Newtonian Mechanical interpretation of the world that Hume assumed, one would argue that, although a subject cannot see inside the box, the cat inside of it *is either dead or alive*, for its state of being is independent of the observer. However, when considering the Quantum Mechanical interpretation, things get more complicated. At a nanoscale level, the radioactive particles are superposed in a state of *decay-nondecay*, and until an observer perceives them, this state of being will continue to be undefined. In a staggering way, these states translate into the macroscopic world of the cat, for the particle’s decay directly determines the cat’s *being*. Therefore, without a subject to determine the system’s ontology by opening the box, the cat *is neither dead nor alive* but superposed in a state of *deadness-aliveness*. This does not simply mean that there is an equal possibility of the cat being dead or alive, but that the cat is actually existing *simultaneously* in these two states at the same time, and will continue to do so until a subject determines its ontology. The cat then only *is* in the eyes of a subject, for its ontological state is determined

relationally to it. This new outlook of the subject-object relationship breaks down the traditional Classical Mechanistic outlook of the cat as an *absolute entity*, for it asserts that its state of being is not posited *in-itself*; but *in-the-subject* that perceives it.

By applying this reasoning to every *object*, the regard of the external world as an *a priori*, absolute reality that exists independently of the subject collapses, and is displaced by the understanding of it as the superposition of all possible states of existences, *not determined* inherently, but *to be determined* by the observing subject. Within this new model, the act of *perceiving* loses its *passiveness*, and becomes an *active* act, for only through the perceiving subject can the undefined external world be defined. The fault that arose out of the dualism that the *passive* subject produced is then eradicated by conceiving the subject as *active*, for, in this new conception of perception, the *mental* has a direct influence over the *material*. By perceiving we *create*, we shape, and we mold the universe, we become craftsmen of our own reality, interpreters and at the same time *authors* of the world we inhabit.

This new outlook of the subject radically changes the answer to our question, for, as our impressions are not merely *passive* representations of a reality that exceeds them, but *active* descriptions determinant to it, the *represented*, that is, the external world, and the *representations*, that is, our subjective impressions, are equated. This is so because, as *active* perceiving subjects, we *determine* one possible way of manifestation of the infinite array of possibilities that the external world has to offer. Therefore, by evaluating our ability to know this redefined external world with respect to the *Correspondence Theory* used by Hume, as there is a correspondence between our impressions and the world they represent, it can be stated that we *can* indeed *know* the external world.

CONCLUSION

Hume’s epistemological theory inhibits us from *knowing* the external world because of its acceptance of Indirect Realism as a truth. By placing truth in the absolute external world, dooming us to interact with only subjective representations of it, and defining knowing as the correspondence between this absolute and our representations, *knowing* the external world was impossible. However, by evaluating this conception of the external world from its roots, that is, the subject, it was found that it was the perceptual *passiveness* inherent to the subject, framed by Newtonian Mechanics, that doomed this conclusion. As this conception of the subject presented many flaws, a new one was required, which stemmed from the philosophical implications of contemporary scientific advancements. These pointed to the fact that perception is not *passive*, but an *active* agent that directly intervenes in the state of being of the external world. It is through this redefinition of the external world, as the superposition of all possible states of being to be determined by the subject, that the answer to the question changes. Truth is now posited in the relative external world, and, as our subjective impressions of it actually determine its state of being, there is a correspondence between the represented and our representations, thus making *knowing* the external world possible within Hume’s epistemology.

In the end, you *can* say that you *know* the sheet of paper *in front* of you, but this optimistic reward came at the great cost of the paper actually being *in front* of you. The preposition “*in front of*” only holds for an entity that *is* beyond oneself, and, after having stripped the sheet’s independence away, it cannot be used to describe the sheet. This is because, in losing its *absolute* character, the sheet has become *relative* in nature, thus following the same destiny that befell many entities we conceived as *absolute*. In our postmodern era, *Myths* have been falsified, *God* has been murdered, *Nature* has been deconstructed, *Truth* has been democratized, *Time* has been relativized, and now, when one thought skepticism could not advance any further, the *External World*, that last tangible certainty we dearly clung to, has been reduced to possibility.

So, the problem of *knowledge* was solved, but its solution implicated this deeper problematic. This is why, it might be that Hume was correct all along, for “carelessness and in-attention alone can afford us any remedy” (2016, p.156). In spite of logic and rationality, and even despite *philosophy*, we *need* the external world to be *absolute*, we *need* it to be a real-world of objects in order to withstand our existence. So, “be a philosopher...” (2016, p.6), question the *existence* of the sheet of paper and of the table under it, question the *being* of the walls that enclose you; however, be that as it may, you will eventually *need* to cope with life, so “... amidst all your philosophy, be still a man” (2016, p.6).

BIBLIOGRAPHY:

- Caruso, F., & Oguri, V. (2008). *Bohr’s atomic model revisited*. doi:10.2478/v10005-009-0004-3
- David, M. (2016). *The Correspondence Theory of Truth*. In *Stanford Encyclopedia of Philosophy*. Retrieved from: <https://plato.stanford.edu/entries/truth-correspondence/>
- Descartes, R. (1984). *The Philosophical Writings of Descartes Volume II* (J. Cottingham, R. Stoothoff, & D. Murdoch, Trans). New York, NY: Cambridge University Press
- Hermanns, W., & Einstein, A. (1983). *Einstein and the Poet: In Search of the Cosmic Man*. Wellesley, MA: Branden Press.
- Hume, D. (2016). *A Treatise of Human Nature*. Mineola, NY: Dover Publications.
- Hume, D. (2007). *An Enquiry Concerning Human Understanding*. New York, NY: Oxford University Press.
- Rorty, R. (1989). *Contingency, Irony and Solidarity*. New York, NY: Cambridge University Press.
- Sokolowski, R. (1968). Fiction and Illusion in David Hume’s Philosophy. *The Modern Schoolman*, 45(3), p.189-225. DOI: 10.5840/schoolman196845388.
- Wright, J. (1983). *The Sceptical Realism of David Hume*. Manchester: Manchester University Press.

Sport Diplomacy: Bringing International Relations at a New Level

Alexandra
Eleferenko^(RUS)

Bachelor in International Relations

Short Essay in English
Ensayo corto en inglés

3rd Prize
3er Premio

One famous proverb says: “Everything new is well-forgotten old”. The concept of sport diplomacy emerged in the early 2000s (European Commission, n.d.). It implies development or normalization of relations between countries with the use of sport. The paradox of sport diplomacy is that it is so new, yet it is so old, as the first attempts to promote globalization through sport could be traced back to 1896, when the Olympic Games were restored with a purpose of having international competition and bringing people from different countries together (Greek Boston, n.d.). Real attempts to reconcile states with the use of sport were made in the last century. However, the actual concept that describes this practice is very modern.

Every day, countries interact to discuss foreign policy issues, social, economic, and military problems. To boost the effectiveness of these discussions, a range of diplomatic instruments were and are used nowadays. For example, they can include financial assistance, such as the Marshall Plan, to help Europe recover after the Second World War. They can also exist in a form of mediation, mutual country visits, arbitration groups, etc. However, the international community still does not fully realize the potential of sport to solve political issues. It is unbelievable, but a fun team game such as cricket can relieve a situation where two countries are ready to go to war, even if this effect is not long-lasting.

The relationship between sport and politics as a subject for research has nevertheless long been neglected (Levermore & Budd 2004). Active research on this topic started only in the 2010s. Even mainstream academic disciplines have overlooked this interesting connection between sport and diplomacy for too long. There are two main reasons that could explain the situation. Firstly, sport might not be perceived seriously, possibly because it is more associated with leisure. Secondly, there might be a general lack of interest.

Therefore, this essay is aimed at attracting greater interest in sport in analyzing countries’ foreign policies, contributing to already existing research, and exploring the benefits of sport diplomacy to improve international relations.

The argument of this essay is that sport on its own is not able to solve political problems. However, finding a common passion for a particular type of sport can help to preserve the security of citizens of rival states and their neighbors, as well as to promote universal and essential social values.

INTERNATIONAL SPORTS ORGANIZATIONS AS DIPLOMATIC ACTORS

International sports organizations (ISOs) are crucial in moving the idea of sport diplomacy forward. There is a need for such organizations because they can serve as bridges to connect people, enhance globalization, promote universal values, and promote global solidarity in achieving collective goals.

Not a lot of research is specifically dedicated to the study of ISOs as diplomatic actors. However, the role of The International Olympic Committee (IOC) is becoming recognized as increasingly important. The IOC and regional IOSs promote international peace and tolerance through athletic exchange. Individual member states often act as diplomatic delegations representing their interests. The IOC has constructed a parallel universe of global power that shadows realities of political diplomacy, although it does not mimic them exactly (Black & Peacock 2013). Moreover, the IOC collaborates with the UN and thus helps to spread the acceptance of sport as a means to promote sustainable development goals. As former UN secretary-general Ban Ki Moon said, “Olympic principles are UN principles” (Lekha 2021).

The IOC played an important role in history. For example, during the Cold War, when tensions between the US and the USSR were very serious, the Olympic Games still provided a stage for both countries to demonstrate their strengths without violence. Additionally, the IOC worked hard to bring women into the world of sport. Women were finally admitted to the Games in 1924. 2012 became the first year when every single delegation sent at least one woman to participate. This is a significant progress in the achievement of universal equality. Thanks to the IOC, countries transformed their views on more vulnerable social groups. Moreover, in 2016 a first ever refugee Olympic team took part in the Olympics. This allowed not only to bring the refugee crisis into the spotlight but also gave people the chance to show their strengths regardless of their political or social status (Lekha 2015). Inclusiveness is a feature that makes the Olympic Games a truly revolutionary diplomatic tool.

The role of FIFA seems to be a more controversial one. Although its main principle is to be politically neutral, there were a few occasions where FIFA intervened in the state’s policy. However, on the other side, this intervention is not meant to be destructive at all. It is usually

aimed at stopping states from making political decisions that affect sport, for example, political bodies taking control over national sports federations.

Another issue is related to human rights, since, on some occasions, the poor human rights record of a country has resulted in negative consequences for international sport. FIFA is determined to have member states that are politically neutral and autonomous, and there were a few cases when the organization suspended football federations because of political interference. Some examples can be Azerbaijan in 2003, Guatemala in 2004 and Cameroon in 2013 (Kobierecki 2019). Being politically neutral is essential for a national sports federation to avoid discriminating and unfair practices that government might insist on. This, in turn, helps the world of sport to consolidate a peaceful environment where every member of the sports community can feel comfortable. FIFA obviously does not have any power to exert direct pressure on governments, however, such suspensions soon lead to changes in government policy in line with FIFA's expectations.

FIFA sometimes can help to improve political dialogue. For example, when South Korea and Japan were chosen to host the FIFA World Cup in 2002, both countries used this event to start a dialogue and improve their historically problematic relationships. Even though there were disagreements about the choice of symbol, name of tournament and locations of important matches, the event still created a base for improvement in bilateral relations (Trunkos & Heere, n.d.).

COMMON PASSION CAN HELP TO CREATE PEACE

In some cases, sport is able to make a positive impact on political relations of countries. The “ping-pong diplomacy” is a bright example. The term itself originates from the visit of the US table tennis team to Beijing in 1971 to play in exhibition matches in the framework of World Table Tennis Championship. The invitation was issued as the thaw in relations between the US and China was evident. The Chinese team, which was one of the best at that time, proposed a slogan that said, “Friendship first, competition second” (de la Cretaz, 2018). This proves that sport has the power to connect people and overcome barriers that seem to be impossible to breach. A simple game became a serious diplomatic tool that not only decreased the degree of tensions in the world in general but also had some good implications for the US and China. For the US, it meant having access to a large Chinese market, as the US lifted their more than 20-year embargo on China. In 1972, Richard Nixon became the first ever American president to visit China. For China, it meant the possibility of gaining a seat in the UN and participating in the 1984 Olympic Games in Los Angeles (Brownell 2014). “Ping-pong” diplomacy helped to preserve stability and calmed down a very tense atmosphere that existed during the Cold War.

“Cricket diplomacy” is another good example. This diplomacy tactic between India and Pakistan had a significant impact on leaders of both countries. Around the same time as the 1984 Olympic Games, there were tensions between India and Pakistan due to the Siachen glacier issue. Moreover, Pakistan was more aligned to the Western bloc during the Cold War, and India emerged as a non-aligned state. The US specifically targeted Pakistan to make it an ally, especially after the Soviet invasion of Afghanistan, while US-India relations were strained. The Indian Brass Tacks operation in 1987 only worsened the situation. However, at that time Pakistan's president General Zia-ul-Haq decided to use sport as a diplomacy tool and accepted India's invitation to see the Jaipur test cricket match between India and Pakistan (Trunkos & Heere, n.d.). Later, cricket matches were used after the Kashmir crisis of 2002. This helped to avoid a major crisis when both countries were on the verge of war and factually belonged to different ideological blocks. “Cricket diplomacy” proves that even though sports indeed have a competitive nature, they can serve as a point of common interests and a source of collective enjoyment. It is true to say that groups other than formal authorities, for example, sportsmen, can make peace, even a temporary one.

Once upon a time, “wrestling diplomacy” helped to establish more predictable relations between the USA and Iran. The relationship between these two countries was stunted due to ideological differences and political tension. The visit of the American wrestling team in 1998 to Iran became historical, because the 1979 Islamic revolution ended any possibilities of mutual visits. In the same year, Iranian government met with the American wrestling team to reestablish bilateral relations through sport. Wrestling was chosen because this type of sport had a huge historical significance for Iran. The US preferred to use its positive experience with China. Since 1998, the US wrestling team has visited Iran 15 times. “Wrestling diplomacy” helped to maintain people-to-people diplomacy even though the US and Iran had very different positions over Iran's nuclear activities (Zidan 2017). The legacy of “wrestling diplomacy” continued in the times of

Bush and Obama administrations. The topic of nuclear arms is one of the most serious topics in the framework of world peace and security, and thankfully, both countries have managed to use sport to at least keep American and Iranian citizens friendly to each other.

Moreover, “wrestling diplomacy” accelerated improvement of women's rights in Iran. During the 2014 Greco-Roman World Cup the US sent a female competitor, Christina Kelley to a country where women's competition was strictly prohibited. Kelly dressed in hijab to allay concerns. As a result, she was well received in Iran and an Iranian official later said this event could catalyze the formation of the first Iranian female team (Zidan 2017). This is a major and positive transformation of attitudes, especially in a Muslim country. Moreover, “wrestling diplomacy” shows that sport can help to understand different cultures and traditions and if necessary, combine elements of each culture for a purpose of common satisfaction and enjoyment.

The idea of “hockey diplomacy” can help to find common interests between two nations when their governments are not able to find an agreement. This was proven by the US ambassador to Russia, John Sullivan. He said in 2020 that hockey could “break the ice and start a conversation about all of the interests and shared values that we have, Americans and Russians” (TASS 2020). The idea of “hockey diplomacy” is not new. It was previously used by Canada and the USSR and was directed at international *rapprochement* (harmony in relationships). When Pierre Trudeau became prime minister of Canada in 1968, he recognized the necessity of *rapprochement* with the USSR. The idea was put into practice in 1971, when Trudeau and his Soviet counterpart Alexey Kosygin visited each other and signed Canadian-Soviet protocol on consultations on economic cooperation. In 1972, a series of 8 matches were organized between the Soviet team and Canadian NHL All-Stars team. As a result, those hockey matches increased Soviet interest in Canada and improved bilateral relations, even though there were concerns that those matches would be used as a tool to gain international prestige by both states (Kobierecki 2017). Nevertheless, it is better to take the initiative rather than do nothing and complain about complicated relationships. Sport, due to its dynamism and easy accessibility, is a great assistant in creation of new initiatives.

Furthermore, we can see that “hockey diplomacy” is not limited to just Western world and Russia. For example, in November 2021, Pakistan's men youth hockey team went to India to participate in the Junior Hockey World Cup. This happened despite the difficult situation in Kashmir and the issue of sending wheat to Afghanistan through Pakistan's land route (Vasavda & Roy 2021).

Common passion for sport can reconcile conflicting neighbors, even if reconciliation is temporal. A clear example of such sport diplomacy was joint participation of North and South Korean teams during the 2018 Winter Olympic Games. The two countries, despite their ideological and political differences, have managed to cooperate and use sport to promote goodwill and positively influence North and South Korean citizens' attitudes to each other. They used a flag of a united Korean peninsula. The two countries also created a joint women's hockey team for those Olympic Games. Continuing this legacy, both countries have requested to send a joint bid to host the 2023 FIFA Women's World Cup (Vandenberg 2019). For North Korea, sport can be used as a good opportunity to create a positive image of a country and break negative stereotypes associated with it.

We can clearly see that sport diplomacy is liked by politicians and in some cases is reused to promote goodwill not only “from above”, i.e., government officials, but also “from below”, i.e., citizens or competing sportsmen.

THE FUTURE OF SPORT DIPLOMACY

Sport diplomacy has a promising future. In the modern world, sport diplomacy and public diplomacy are inseparable. Sport became a vehicle for economic development, governments, diplomatic tactics, and political agendas. It is undeniable that sports can be used as a policy tool to combat issues such as gender inequality, discrimination of people of race, disabled people, and poverty. Individual nation-states started to place sport as a central pillar in their foreign policy.

For example, Australia launched its Sport Diplomacy 2030 initiative. This plan developed by the government is aimed not only to promote Australian interests and national brand but also to unite communities that live in Australia and countries of the Indo-Pacific region. Australian Sport Diplomacy puts great emphasis on rugby to foster greater cooperation with Pacific states, so it can be easily called “rugby diplomacy” (Australian Government 2019). Moreover, this plan is intended to promote Australia as a host of choice for major sporting events and even to open Australian markets to other countries. Overall, this plan is pretty much Australian-oriented, however, it also strives to promote universal democratic principles such

as greater empowerment of girls and women in sport, having a healthy lifestyle and increased contribution of sport to the Sustainable Development Goals.

The European Union also recognized sport as an important diplomatic toolkit. During the EU ministers of sport meeting in May 2021, it was agreed that sport diplomacy could be a catalyst for the extension of external relations and promotion of European values (The House of European Sport 2021). In January 2021, a new initiative was launched that is called Towards a European Union Sport Diplomacy (TES-D). TES-D was created to enhance dialogues among EU stakeholders on the place that sport could occupy in European policy. It also aims to create policy recommendations by December 2022 on how to create a common EU sport diplomacy. All 27 sport policies of member states will be considered (Brun 2021). TES-D is a very young project, although it is pleasing to realize that such an authoritative organization as the EU revived the concept of sport diplomacy and its importance. Hopefully, soon, sport diplomacy would be used to normalize relations with countries such as Russia.

For France, sport diplomacy has become an increasingly important topic for discussion. Like many other countries, it recognized that sport diplomacy can be used as a “soft power” technique. Of course, ahead of the 2024 Paris Summer Olympic Games and Rugby World Cup in 2023 France wants to pursue its own interests, like promoting French regions to host more sporting events, French expertise in training and general French position on sport (France Diplomacy 2021). However, with the use of sport diplomacy, France can do this softly, without harsh statements and disputes, and setting itself against everyone else. France can use sporting events to show its sports life and give inspiration to succeeding hosts. This is what shows the essence and uniqueness of sport diplomacy. Sport diplomacy is enjoyable, yet it is full of lessons to be learned.

For a major power such as China, sport diplomacy also has become central. China adopted its “Football development plan in the medium and long-term (2016-2050)”. This plan is not different from previously mentioned ones. The Chinese government hopes to build its national identity through football, because it is the most popular sport, as well as establish more diplomatic links (European Commission, n.d.).

Sport diplomacy is a very modern concept, yet its importance has started to be recognized by officials such as FIFA president Gianni Infantino. In the framework of overview of FIFA’s Vision 2020-2023, the FIFA president confirmed FIFA’s commitment to protection of human rights and he also highlighted progress achieved in protecting the workforce ahead of 2022 Qatar FIFA World Cup, praised by the International Labor Organization and International Trade Union Confederation (FIFA 2021). President of the IOC Thomas Bach also reiterated the role of sport in promotion of peace and highlighted the universality and political neutrality of the Olympic Games as its important advantage (Bach 2021). That means, in the future, sport diplomacy would become a complement to traditional diplomatic tools, as sport has a significant advantage of being not directly related to politics and the ability to stand above political differences that exist in the world. Given that major powers started to bring attention to sport diplomacy, it is likely that smaller states would follow their example.

CONCLUSION

There needs to be a greater involvement of non-state actors to facilitate political dialogue. Sport diplomacy itself is a revolutionary concept because it is so different from traditional methods of conflict resolution. Moreover, sport diplomacy is an essential part of modern public diplomacy. The Olympic Games, as the main sport diplomacy tool, should continue to allow athletes to put their differences aside and come together for the sake of international cooperation. However, we should remember that sport alone cannot solve political problems and promote peace. The crucial factor here is the willingness and ability of individual countries to use sport as an instrument of dialogue. At the same time, sport has a unique quality: no one is opposed to it. This can help governments to make important steps in the reconciliation process. Of course, sport cannot impose or maintain peace, but can inspire it (Feizabadi 2015). Hopefully, sport will become a symbol of domination of soft power over hard power.

A great conclusion to this essay would be to present Nelson Mandela’s words about the crucial importance of sport in diplomacy: “Sport has the power to change the world. It has the power to inspire. It has the power to unite people in a way that little else does. Sport can create hope where once there was only despair. It is more powerful than the government in breaking down racial barriers” (Australian Government 2019). Sport can be much more than just leisure. Let sport become a symbol of humanism.

BIBLIOGRAPHY:

- Australian Government. (2019). *Sports Diplomacy 2030*.
↳ Accessed from: https://www.health.gov.au/sites/default/files/documents/2021/08/sports-diplomacy-2030_0.pdf
- Bach, T. (2021). *International Olympic Committee. Keynote speech at the Portuguese EU Presidency conference on Sport Diplomacy*.
↳ Accessed from: <https://stilled.olympics.com/media/Documents/News/2021/06/03/EU-Lisbon-keynote-AS-DELIVERED.pdf>
- Black, D., Peacock, B. (2013). *Sport and Diplomacy, the Oxford handbook of modern diplomacy*, p. 708-725.
↳ Accessed from: <https://www.sos.ac.uk/cisd/programmes/courses/file133260.pdf>
- Brownell, S. (2014). *Why 1984 Medalist Li Ning Lit the Flame at the Beijing 2008 Olympics: The Contribution of the Los Angeles Olympics to China’s Market Reforms*. The International Journal of the History of Sport, Volume 32, Issue 11, pp. 128-143.
↳ Accessed from: <https://doi.org/10.1080/09523367.2014.986109>
- Brun, E. (2021). *The nexus between sport diplomacy and the European Union*.
↳ Accessed from: <https://www.sportandeu.com/post/the-nexus-between-sport-diplomacy-and-the-european-union>
- Budd, A., Levermore, R. (2004). *Sport and international relations. An emerging relationship*. (1st ed.). Routledge. <https://doi.org/10.4324/9780203497234>.
↳ Accessed from: <https://www.taylorfrancis.com/books/edit/10.4324/9780203497234/sport-international-relations-adrian-budd-roger-levermore>
- De la Cretaz, B. (2018). *How a ping-pong game helped to end the Cold War*.
↳ Accessed from: <https://www.upworthy.com/how-a-ping-pong-game-helped-end-the-cold-war>
- European Commission, n.d. *Grassroots Sports Diplomacy: overview, mapping and definitions*.
↳ Accessed from: <https://ec.europa.eu/programmes/erasmus-plus/project-result-content/76af45c9-b587-4f8c-8a62-057dfc2a70b0/Grassroots%20Sport%20Diplomacy%20-%20Overview%20Mapping%20and%20Definitions.pdf>
- Feizabadi et al. (2015). ‘Olympic Movement or Diplomatic Movement? The Role of Olympic Games on Development of International Relations’. *Journal of Sports Science* 3 (2015), pp. 186-194. <https://doi.org/10.17265/2332-7839/2015.04.005>.
↳ Accessed from: <https://pdx.azdsemantic.com/doi/10.17265/2332-7839/2015.04.005>
- FIFA (2021). *FIFA President advocates sports diplomacy as an effective tool for social change*.
↳ Accessed from: <https://www.fifa.com/about-fifa/president/news/fifa-president-advocates-sports-diplomacy-as-an-effective-tool-for-social-change>
- GreekBoston, n.d. *About the first modern Olympic Games in 1896*.
↳ Accessed from: <https://www.greekboston.com/culture/modern-history/first-modern-olympics/>
- Kobierecki, M. M. (2016). ‘Canada – USSR Hockey Exchanges. Between Positive and Negative Sports Diplomacy’. *Historia i Polityka*, Volume 18, Issue 25, pp. 19-32. <https://doi.org/10.12775/HIP.2016.029>.
↳ Accessed from: https://www.researchgate.net/publication/314201418_Canada_-_USSR_Hockey_Exchanges_Between_Positive_and_Negative_Sports_Diplomacy
- Kobierecki, M. M. (2019). *International sports organizations as diplomatic actors. The case of FIFA exerting influence on states*. *Środkowoeuropejskie Studia Polityczne*, <https://doi.org/10.14746/ssp.2019.2.6>.
↳ Accessed from: https://www.researchgate.net/publication/334102307_International_sports_organizations_as_diplomatic_actors_The_case_of_FIFA_exerting_influence_on_states
- Lekha et al. (2021). *Let the Games Begin! The Olympics as a Symbol for International Peace, Diplomacy, & Change in Model United Nations & Beyond*. Best Delegate.
↳ Accessed from: <https://bestdelegate.com/let-the-games-begin-the-olympics-as-a-symbol-for-international-peace-diplomacy-change-in-model-united-nations-beyond/>
- Ministry for Europe and Foreign Affairs (2021). *Sports Diplomacy. French Foreign Policy*.
↳ Accessed from: <https://www.diplomatie.gouv.fr/en/french-foreign-policy/sports-diplomacy/>
- Næss-Holm, A. (2007). *Batting for peace: a study of cricket diplomacy between India and Pakistan*.
↳ Accessed from: <https://www.duo.uib.no/bitstream/handle/10852/14559/Battingforpeace.pdf?sequence=2&isAllowed=y>
- TASS Russian news agency (2020). *New US ambassador talks in Moscow about “hockey diplomacy”*.
↳ Accessed from: <https://tass.com/society/1115389>
- The House of European Sport. (2021). *EU ministers of sport meeting; sport innovation and sport diplomacy*.
↳ Accessed from: <http://www.euoffice.eurolympic.org/blog/eu-ministers-sport-meeting-sport-innovation-and-sport-diplomacy>
- Trunkos, J., Heere, B. n. d. *Sport Diplomacy: a review of how sports can be used to improve international relationships*.
↳ Accessed from: https://fitpublishing.com/sites/default/files/pages_from_sportdiplomacy-011317-bw20.pdf
- Vandenberg, L. (2019). *Sports Diplomacy: the case of the two Koreas*.
↳ Accessed from: <https://thediplomat.com/2019/10/sports-diplomacy-the-case-of-the-two-koreas/>
- Vasavila, M., Shubhagit, R. (2021). *Hockey diplomacy after 3 years: Pakistan junior team arrives for World Cup*.
↳ Accessed from: <https://indianexpress.com/article/india/hockey-diplomacy-world-cup-7633430/>
- Zidan, K. (2017). *Pin-Down Diplomacy: How wrestling helped establish US-Iran relations*.
↳ Accessed from: <https://www.bloodyyellow.com/2017/2/7/14532286/pin-down-diplomacy-how-wrestling-helped-establish-us-iran-relations-karim-zidan-wrestling>

A Tale of Two Ibrahims & the Syrian Civil War

Ibrahim Al-Marashi ^(UK)

Professor, IE School of Global and Public Affairs

Short Essay in English
Ensayo corto en inglés

1st Prize / 1er Premio
Faculty & Staff

I heard the news of Ibrahim Guilian Delnevo, the 24-year old Genoese convert to Islam who reportedly died fighting in the Syrian civil war.

His reported death made me wonder, how one Ibrahim chose to leave Italy for Syria, and how the Ibrahim who is writing this article was traumatized by his journey to Syria and found comfort in coming to Italy afterwards. Growing up in the US, I hated my named Ibrahim, which was impossible for American kids to pronounce. I often asked my parents if they wanted to name me after one of the Biblical prophets that we share in Islam, why did they name me Ibrahim after the prophet Abraham, when Jesus or “Isa” in Arabic would have been much easier for Americans to pronounce. That is why I was amazed that a person name Giulian Delnevo actually chose the difficult name Ibrahim when he converted to Islam.

It is surreal scanning the Facebook profile of dead man, never mind one with the same name. Scrolling from the top of his profile and looking at his “likes” and “posts” is to witness his transformation from being a citizen of Genoa to joining a transnational community with no borders. He “liked” films like “Trainspotting” and “Carlito’s Way” to films dealing with conflict in the Middle East and Islamic world, such as “Blackhawk Down,” “Road to Guantanamo” and “Syriana,” a film that ends with a young Pakistani man conducting a suicide mission. He posted pictures of Umar Mukhtar, the commander of the Libyan resistance against the Italian forces in Libya, who was executed in 1931, to Muslim Chechen commanders who died fighting Russia in the nineties.

His Facebook profile not only serves as a testament to his conversion to Islam, but how he learned a new language that one might call Al-Qaidesque, creating a visual pantheon to Abdallah Azzam, the progenitor of the network of Arab volunteers in Afghanistan that would morph into Al-Qaida, images of Usama bin Ladin next to Che Guevara, and Anwar Al-Awlaki, the Yemeni-American preacher linked to Al-Qaida that was killed in Yemen. He “liked” a page devoted to Ibn Taymiyya, the Syrian preacher of the 1300s who would give birth to the ultra-literal interpretation of the Islam that most members of Al-Qaida adhere to. One can even trace his interest in Syria, from when he “liked” a relatively peaceful page called “Solidarity for the Syrian people” to more violent pages such as “Syrian Revolution Tactics and Strategy,” dealing with the combat between Syrian rebels and the military. I scrolled down to the very bottom of his page where a digitized symbol of a baby in a diaper reads “born.” His Facebook profile became a documentary of his short life from birth to the circumstances that led to his death.

The question will be surely asked as to what caused his radicalization. When two young men of Chechen descent planted bombs during the Boston Marathon the same question was asked. Even shock was expressed because of one of them seemed so American, attending his high school prom and wearing his baseball hat backwards. Since 9/11 millions spent in American research grants awarded to political scientists to develop that all-encompassing theory as to what causes radicalization among Muslims. This effort is like the search for the Holy Grail - looking hard enough does not mean you will find it. In the decade that I have studied radicalization and the various Muslims who came to fight in my native Iraq, I found that there is no universal background of a radical Islamist. Each individual had to be studied on an individual basis.

In this tale of two Ibrahims Syria proved to be the site of our search for identity. Ibrahim from Genoa probably left to fight to Syria because he, or his new peer group, convinced himself that volunteering to fight would demonstrate his devotion to his new faith. I travelled to Syria in 1999 since it was the last bastion of Arabism – its official name is the Syrian Arab Republic. Having grown up in America, I thought travelling to this country would teach me what it meant to be an Arab. However, I discovered that travelling as an Arab to Syria did not save me from intensive searches at the border, government border officials asking me for a bribe to just enter the country, and a soldier there practically breaking my camera since he argued I did not have a permit to bring it into Syria, even though I was a tourist. All that happened within a span of 15 minutes and I had not entered the country, and similar problems would follow me during my entire trip there. When I came to Italy a year later it helped me overcome the trauma I experienced in Syria. I found so much of the Middle East in the beauty that surrounded me in places as far as Venice to Sicily. If I was searching for the long lost glory of an Arab civilization, I did not find it in Syria, but in the historic quarter of Palermo or the Syrian-inspired cathedrals of Tuscany imitating the Syrian mosques’ design of alternating patterns of black and white marble – sadly those very structures are being destroyed in the fighting in Syria.

Photography

—Fotografía

7

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 152 **1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO**
Camila Barandearan ^(ECU)
Bachelor in Communication and Digital Media
Entre hierbas y rocas
- 154 **2ND PRIZE / 2^O PREMIO**
Ana Álvarez Requejo ^(ESP)
Bachelor in Business Administration & Bachelor of Laws
A Walk in The Desert
- 156 **3RD PRIZE / 3^{ER} PREMIO**
Hein Floris Jurgens ^(DUTCH-GER)
Bachelor in Business Administration
Untitled
- 158 **SPECIAL MENTION / MENCIÓN ESPECIAL**
Akash Ghai ^(USA)
Master in Consumer Experience and Innovation
Wedding Horses
- 160 **SPECIAL MENTION / MENCIÓN ESPECIAL**
Silvia Gosálvez Comunión ^(ESP)
Bachelor of Law & Bachelor in International Relations
Raw Beauty

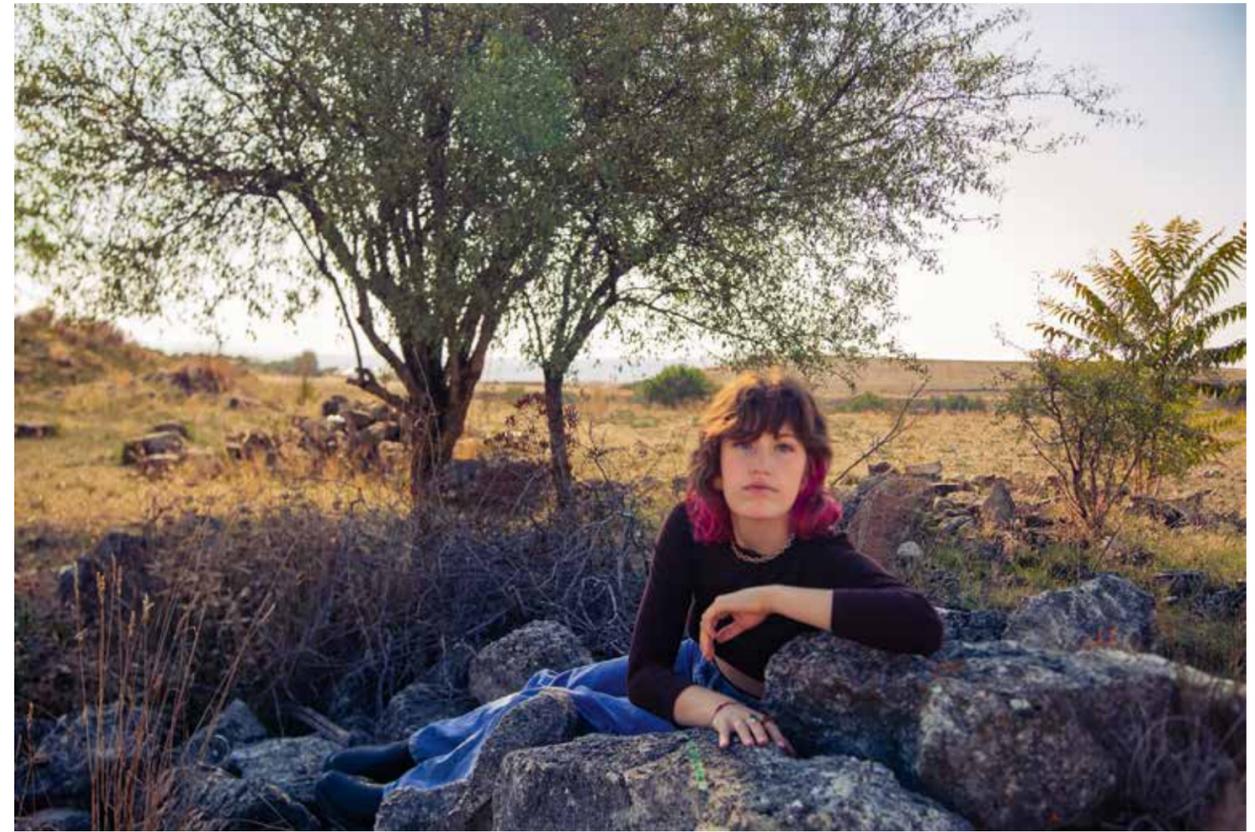
Entre hierbas y roca

Camila
Barandearan (ECU)

Bachelor in Communication
& Digital Media

Photography
Fotografía

1st Prize
1er Premio



A Walk In The Desert

Ana Álvarez
Requejo ^(ESP)

Bachelor in Business Administration
& Bachelor of Laws

Photography
Fotografía

2nd Prize
2º Premio



Untitled

Hein Floris Jurgens ^{(DCH)(GER)}

Bachelor in Business
Administration

Photography
Fotografia

3rd Prize
3er Premio



Wedding Horses

Akash Ghai (USA)

Master in Consumer
Experience & Innovation

Photography
Fotografía

Special Mention
Mención Especial



Raw Beauty

Silvia Gosálvez Comunión^(ESP)

Bachelor of Law & Bachelor
in International Relations

Photography
Fotografía

Special Mention
Mención Especial



Photographic Series

—Serie fotográfica

8

STUDENTS / ESTUDIANTES

■ 164 1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO
Sagi Sheinkman ^(ISR)
Tech MBA
Margarita

■ 168 2ND PRIZE / 2^O PREMIO
Alberto Resino Afonso ^(ESP)
Programa Superior Dirección Estratégica de RRHH
Avanzamos

FACULTY & STAFF

■ 174 1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO
Virginia Ortega ^(ESP)
Program Coordinator - Master in Management, IE Business School
Cosmic Blooms

162

IE Foundation
Prizes in the Humanities 2022

163

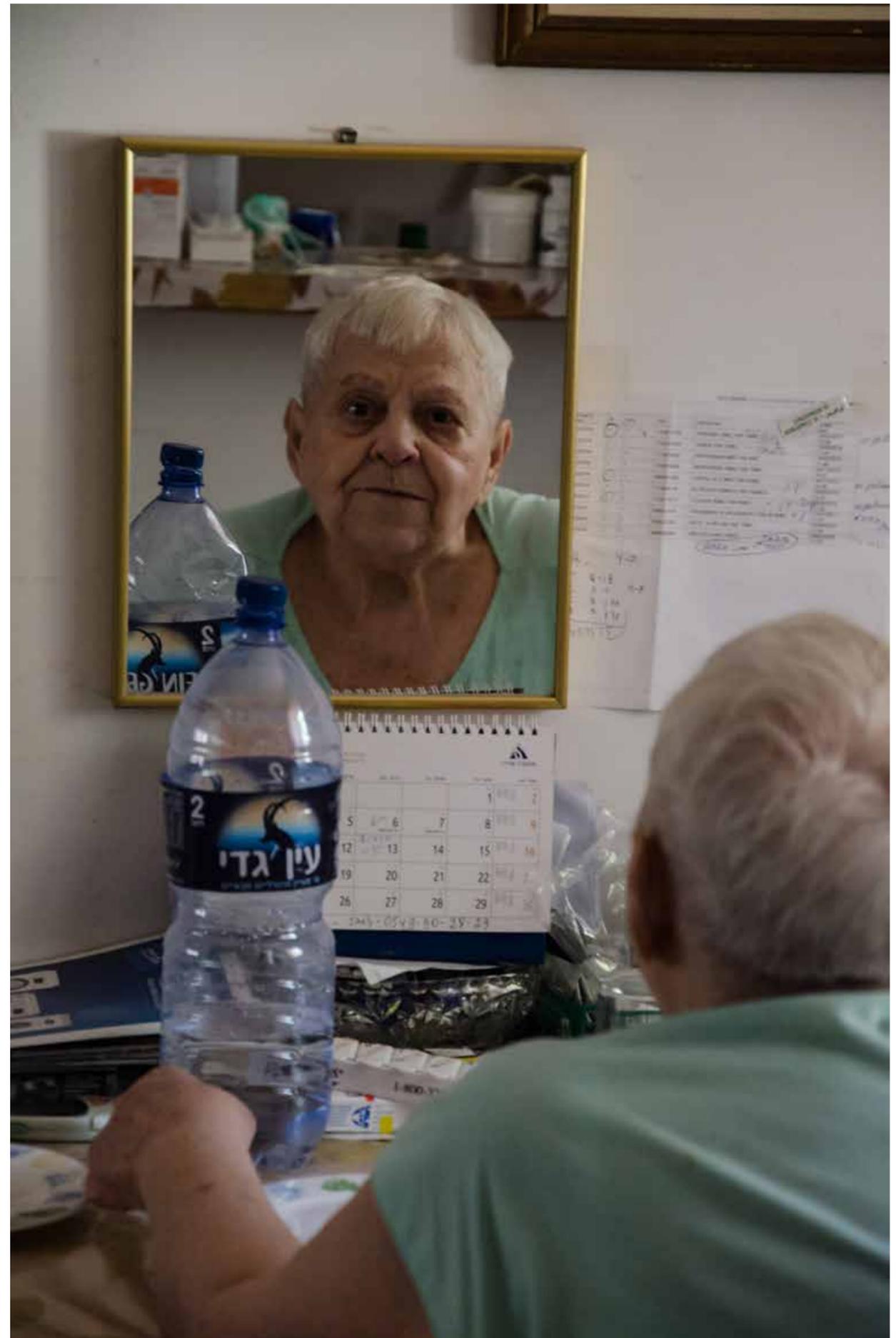
Margarita

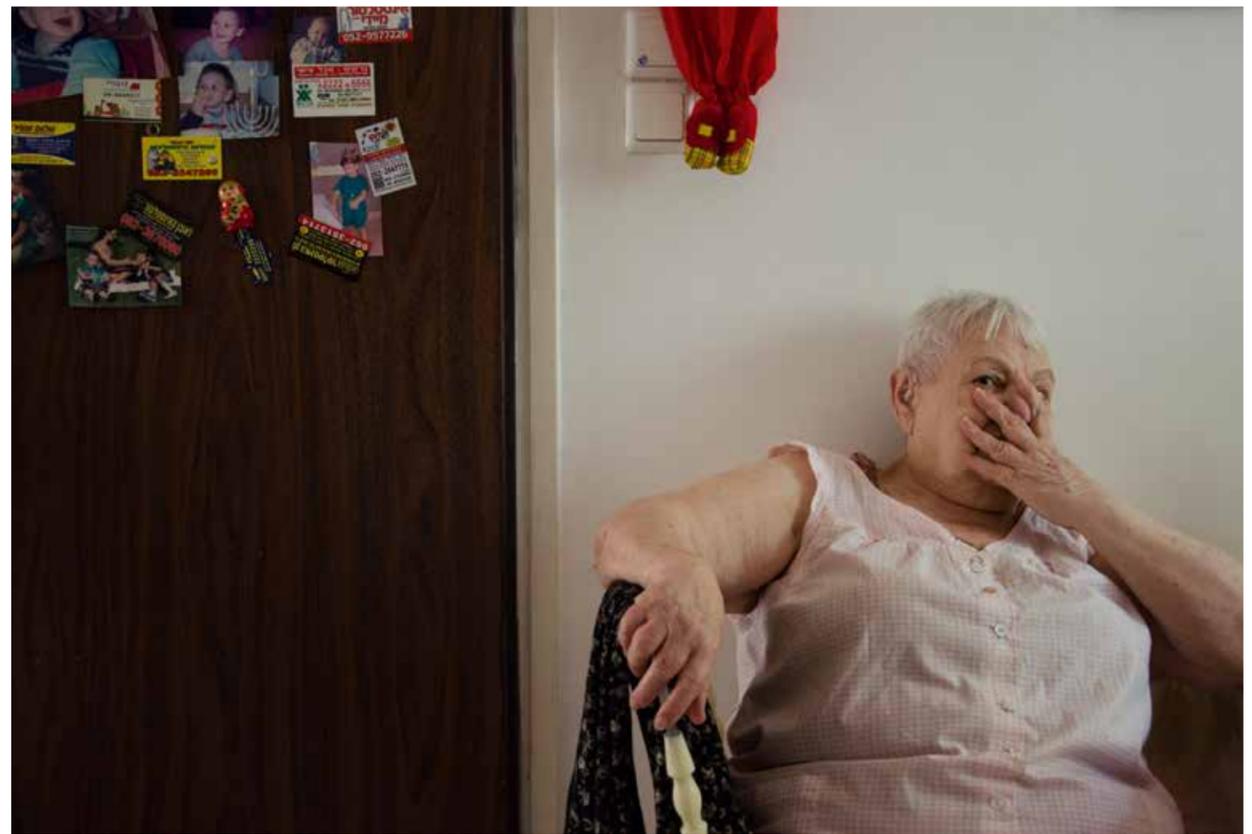
Sagi Sheinkman (ISR)

Tech MBA

Photography Series
Serie fotográfica

1st Prize
1er Premio





Avanzamos

Alberto Resino Afonso^(SPA)

Programa Superior Dirección
Estratégica de RRHH BIR

Photography Series
Serie fotográfica

2nd Prize
2º Premio





Cosmic Blooms

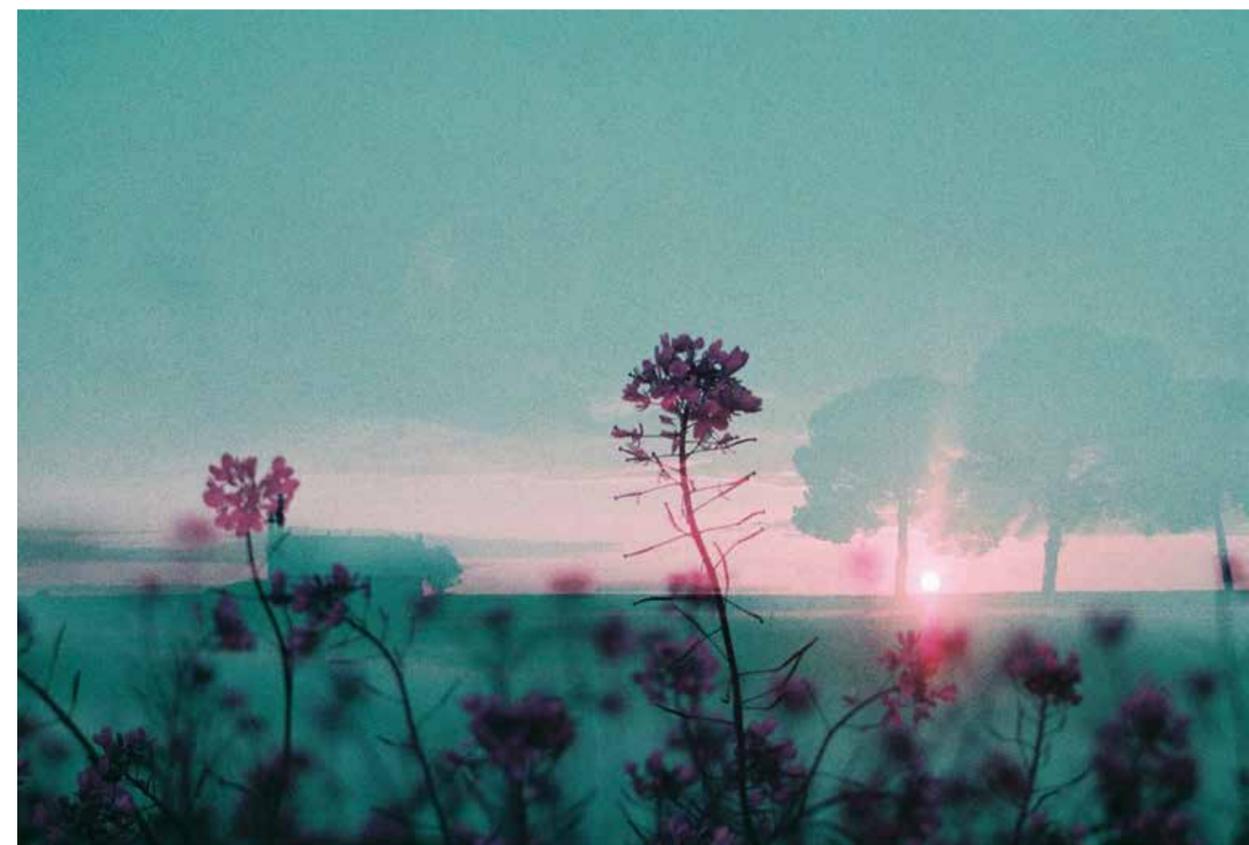
Virginia Ortega (SPA)

Program Coordinator - Master
in Management, IE Business School

Photography Series
Serie fotográfica

1st Prize / 1er Premio
Faculty & Staff





Video

—VÍdeo

9

STUDENTS / ESTUDIANTES

- 180 1ST PRIZE / 1^{ER} PREMIO
Arseniy Petrov ^(RUS)
Bachelor in Architectural Studies
BE3SIS
- 184 2ND PRIZE / 2^O PREMIO
Ketevani Matiashvili ^(GEOR)
Master in Corporate and Marketing Communication
The Sun of My Life

B3SIS

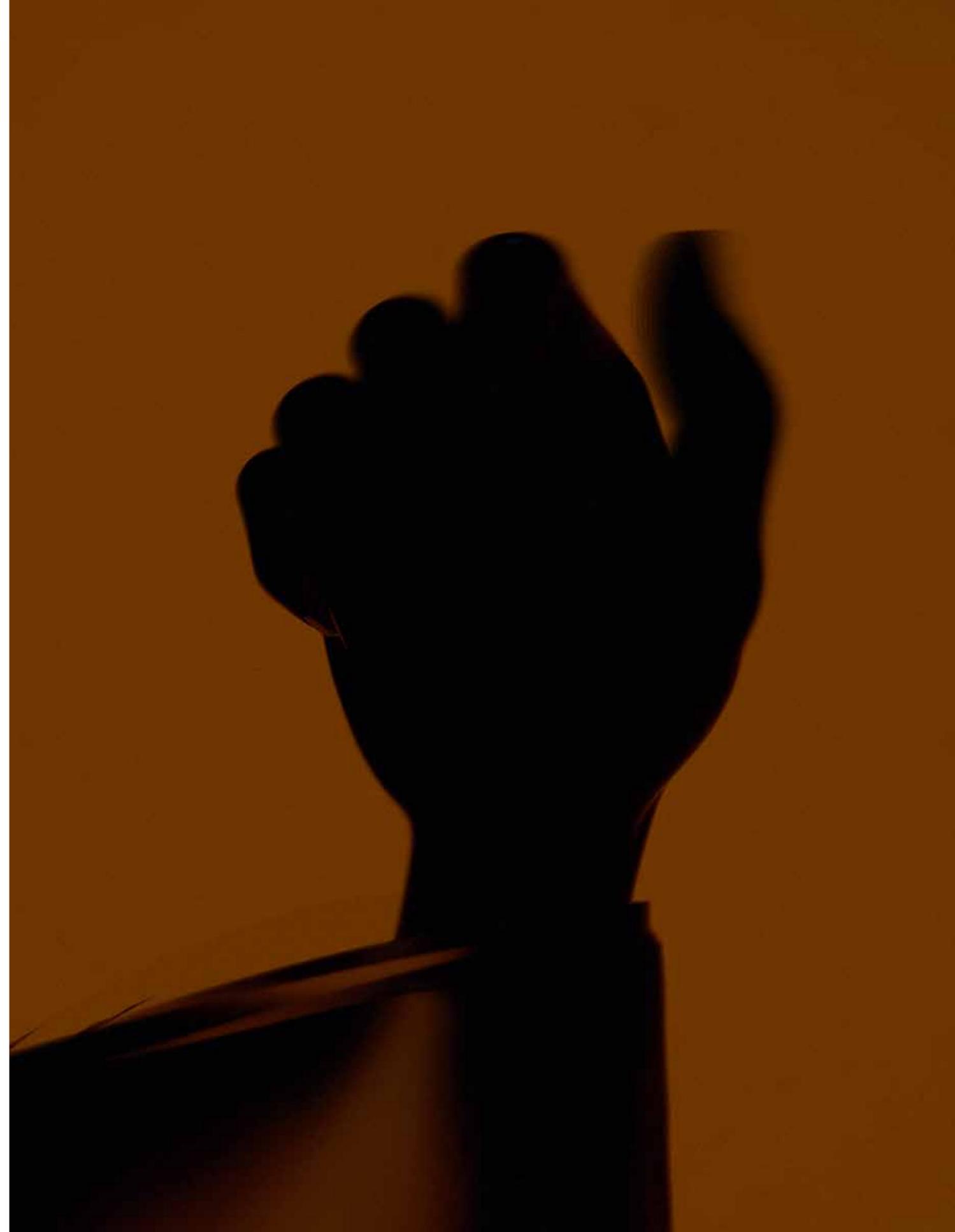
Arseniy Petrov (RUS)

Bachelor in Architectural Studies

Video

1st Prize
1er Premio

178



179



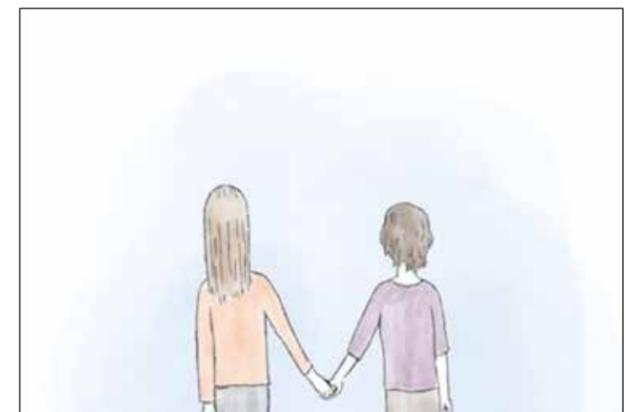
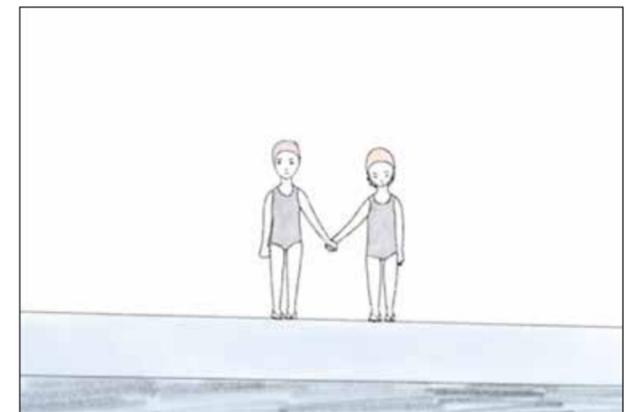
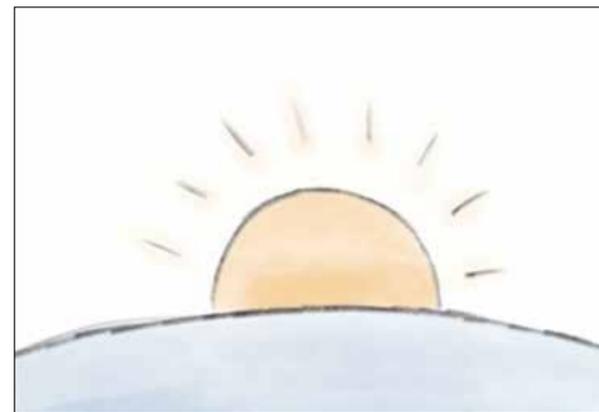
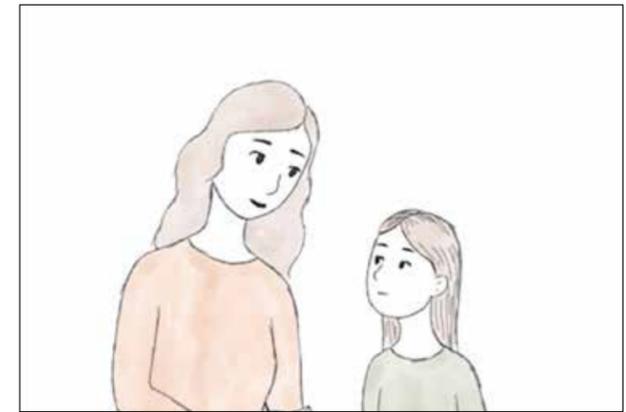
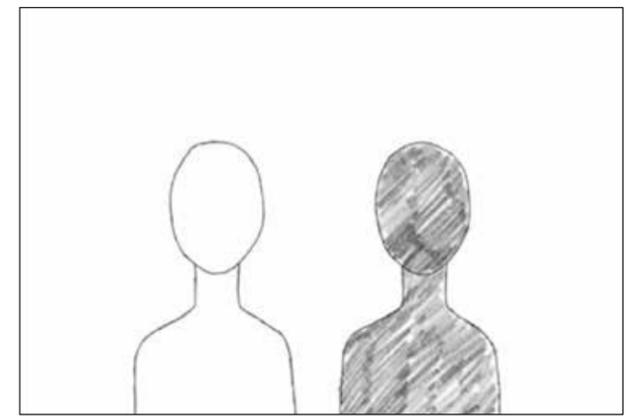
The Sun of my Life

Ketevani Matiashvili (GEO)

Master in Corporate & Marketing Communication

Video

2nd Prize
2° Premio



Epilogue

—Epílogo

DEAR READER:

IE Foundation bases its activity on three basic pillars: scholarships, so that the best global talent can study at IE University even when they do not have sufficient economic resources; generation and dissemination of knowledge; and the promotion of IE University values. It is in this third pillar that this Humanities Awards initiative, which IE Foundation organizes and promotes each year, is framed. The Humanities are one of the fundamental values of IE University and IE Foundation and it is, therefore, extremely gratifying to see how these awards are consolidating and becoming a very appreciated tradition throughout our community.

And as in previous years, participation is increasing in both quantity and quality and in this year, in particular, we have seen a significant increase in the number of videos submitted. But as in all past editions, the different juries are left with the difficult task and responsibility of selecting the winners from among all the entries received. To all the authors, thank you for participating in this edition of the awards, and our most sincere congratulations to all the winners on behalf of all

of us who are part of the Foundation. And let me convey our best wishes that you will always find the time to continue developing that talent that you clearly have, even when your professional life consumes a significant part of your energy and time.

Everything that is done by IE Foundation is made possible by the support of many: students, alumni, parents of students, professors, staff, companies and other external collaborators, and for that reason we cannot fail to thank you all for your contributions, not only in resources but also on time. This support is what allows us to see, year after year, how several students who would never have been able to study at IE University without the financial support of the Foundation, successfully complete their studies and make improvements in their professional careers. And for all of us it is always a great satisfaction to see how they progress both personally and professionally. And we are always encouraged by their deep gratitude for the support received and happy to witness how students carry with them the values of IE, among which the appreciation and assessment of the Humanities are always very present.

Gonzalo Garland
Madrid, July 2022

(ESP)

QUERIDO LECTOR

La Fundación IE sustenta su actividad en tres pilares básicos: becas para que el mejor talento global pueda estudiar en IE University incluso cuando no cuenta con los recursos económicos suficientes, generación y difusión de conocimiento, y promoción de los valores de IE University. Es en este tercer pilar en el que se enmarca esta iniciativa de los Premios en Humanidades que la Fundación IE organiza y promueve cada año. Las Humanidades constituyen uno de los valores fundamentales de IE University y de la Fundación IE, y por eso nos es sumamente grato ver cómo estos premios se van consolidando y se van convirtiendo en una tradición muy apreciada por la comunidad.

Al igual que en años anteriores, la participación aumenta en cantidad y calidad. En este año en particular hemos visto un incremento importante en el número de vídeos presentados. Pero, como en todas las ediciones anteriores, a los diferentes jurados les queda la difícil responsabilidad de seleccionar a los premiados de entre todas las postulaciones. A todos los autores, gracias por participar en esta edición de

los premios y nuestras más sinceras felicitaciones a todos los ganadores en nombre de todos los que formamos parte de la Fundación. Y también van nuestros deseos de que siempre encontréis el tiempo para continuar desarrollando ese talento que está claro que tenéis, incluso cuando la vida profesional absorba una parte importante de vuestra energía y tiempo.

Todo lo que se hace desde la Fundación IE es posible por el apoyo de muchos: alumnos, *alumni*, padres de alumnos, profesores, *staff*, empresas y otros colaboradores amigos. Por eso, no podemos dejar de agradecerles y agradecerles por sus contribuciones en recursos o tiempo. Ese apoyo es el que nos permite constatar todos los años cómo varios alumnos que nunca hubieran podido estudiar en IE University sin el apoyo económico de la Fundación, acaban con gran éxito sus estudios y avanzan en sus carreras profesionales. Para nosotros es siempre una gran satisfacción ver cómo van progresando personal y profesionalmente, y siempre nos alienta su agradecimiento profundo por el apoyo recibido, además de ver que llevan consigo los valores del IE, entre los cuales el aprecio y la valoración de las Humanidades está siempre muy presente.

Gonzalo Garland
Madrid, julio de 2022

The Jury

—El Jurado

RELATO CORTO Y POESÍA EN ESPAÑOL

DIEGO DEL ALCÁZAR
Fundador de IE/ IE Founder

BENITO RUBIDO RAMONDE
Periodista y director de El Debate/ Journalist and
Director of El Debate

JAVIER AYUSO CANALS
Periodista/ Journalist

JUAN CARLOS FERNÁNDEZ AGANZO
Poeta, escritor y periodista/ Poet, Writer and Journalist

ROSA MARÍA BELMONTE SERNA
Periodista/ Journalist

JAVIER MORO
Escritor/ Writer

GABRIEL ALBIAC
Filósofo y escritor/ Philosopher and Writer

ANUNCIADA FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA
Poeta y Embajadora de España en Hungría/ Poet and
Ambassador, Embassy of Spain in Hungary

ISABEL MACÍAS
Directora asociada de Comunicación de IE University
y ganadora de los premios de poesía y relato corto 2016
de los Premios de la Fundación IE/ Associate Director
of Communication of IE and winner of short story and
poetry 2016, IE Foundation Prizes

VICTORIA GIMENO
Directora de Relaciones Institucionales, Desarrollo y
Admisiones de IE University y Directora de los Premios
de Humanidades de la Fundación IE/ Director of
Institutional Relations, Development and Admissions at
IE University and Director of the IE Foundation Prizes in
the Humanities

SOFÍA RONDÁN
Directora asociada de Admisiones IE University,
ganadora de poesía 2016 y 2017 y secretaria del jurado/
Associate Director of Admissions of IE and Winner
of poetry 2016 and 2017, IE Foundation Prizes and
Secretary of the Jury

RELATO CORTO Y POESÍA EN INGLÉS

SANTIAGO IÑIGUEZ
Presidente de IE University/ President of IE University

NAMITA GOKHALE
Escritora, editora y directora del Jaipur Literature
Festival/ Writer, Editor and Director of the Jaipur
Literature Festival

TOM BURNS
Periodista y ensayista hispano-británico/ Spanish-British
journalist and essayist

SUSANA TORRES
Profesora de Humanidades de IE University/ Professor of
Humanities at IE University

GONZALO GARLAND
Profesor de Macroeconomía y vicepresidente de IE
Foundation/ Professor in Macroeconomy and Executive
Vicepresident of IE Foundation at IE University

FÉLIX VALDIVIESO
Escritor y presidente de IE China Center/ Writer and
President of the IE China Center

JULIÁN MONTAÑO
Profesor de Filosofía de IE University y vicedecano de
Innovación de IE Law School/ Professor of Philosophy at
IE University and Vice Dean for Academic Innovation at
IE Law School

KERRY PARKE
Directora asociada de Comunicación de IE University/
Associate Director of Communications at IE

GORETTI GONZÁLEZ
Profesora adjunta en los departamentos de Idiomas, Artes
y Humanidades de IE University/ Adjunct faculty at IE's
Departments of Languages and Arts and Humanities

KIT FAN
Poeta y escritor/ Poet and Writer

NNAMDI EHIRIM
Escritor/ Writer

MARÍA JOSÉ FERRARI
Directora y profesora de Humanidades de IE Arts and
Humanities Division/ Associate Head for Academic Affairs,
Humanities Professor at IE Arts and Humanities Division

REGINA LLAMAS
Profesora de Humanidades de IE University/ Professor of
Humanities at IE University

ROLF STROM-OLSEN
Profesor de Humanidades de IE University y secretario
del jurado/ Professor of Humanities at IE University and
Secretary of the Jury

FOTOGRAFÍA, SERIE FOTOGRÁFICA Y VÍDEO

CARLOS DE VEGA
Director del periódico El País en su versión digital /
Director of El País newspaper's digital version

ÁLVARO YBARRA
Fotógrafo/ Photographer

IGNACIO ITARTE
Fotógrafo/ Photographer

JEAN-MARC MANSON
Fotógrafo/ Photographer

ROBERTO ARRIBAS
Fotógrafo/ Photographer

ENRIQUE AGUDO
Arquitecto y artista/ Architect and Artist

VINCENT DOYLE
Profesor de Media and Cultural Studies and Academic
Director of the Master in Visual and Digital Media at IE
University/ Professor of Media and Cultural Studies and
Academic Director of the Master in Visual and Digital
Media at IE University

DAVID GOODMAN
Director of the Bachelor in Architectural Studies at IE
University/ Director of the Bachelor in Architectural
Studies at IE University

IONA OLIVEIRA
Director of Bachelor in Communication and Digital Media
at IE University/ Director of Bachelor in Communication
and Digital Media at IE University

GEOFFROY GERARD
Director de la Fundación IE/ Director of IE Foundation

CATALINA TEJERO
Directora de Arts & Humanities Division de IE
University/ Associate Head at Arts & Humanities
Division, IE University

TERESA GARCÍA
Directora Asociada de Comunicación de IE University
y secretaria del jurado/ Associate Director of
Communication at IE University and Secretary of the Jury

Check all the info about the prizes at
www.fph.ie.edu/winners

Puedes ver toda la información de los premios en
www.pfh.ie.edu/galardonados

Direction	Victoria Gimeno
Design	Koln Studio
Texts edition	Saila Marcos

This book was composed with the typefaces EPICENE and FAVORIT.

© All photographs belong to the authors.
© All texts belong to the authors.