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This year, it is befitting to write about the words that touched our lips and, about those 
others, that find their way at the edge of night. I really do not know how to write a prefa-
ce, and do it with a minimum of ease, as it is befitting to a prize for our students, in this 
morning of moon crescents and eager intents. The time we live in is frayed and cracked, 
and sometimes longing is confused with hope. 

This year anew, ovations have bolted, as it happened the year before, and have 
decided to go undercover and I think that the best addressees of ovations are the dead, 
because they do not go against anybody anymore. Not even against themselves. Never-
theless, once the pandemic is drawn back and the natural course of water is withheld, 
we will have to go back to be tumblers again, in order for us to use the shelter of clouds  
and have  the heart watered. 

I have always thought that youth fits symbiotically with spring, and that is why 
the dusty mist discerned in the eyes and in the shadows will go unnoticed to them. I think 
it is the time heralding the foliage. 

I am looking for reasons to keep going, not sure if personally or collectively, 
where we all seek the following day, the blue trees, and distant nights seize our longing. 
The gods are bewildered and the fauns in a faint. I caress a vine while pondering whe-
ther to abandon the Olympus in a churn or fly to the kernel of the world where music 
would bring the waves, the murmur of the grass and the sun of every day.

Personally, I do not know whether I should keep writing these forewords to the 
very good pieces created by our students, before the morn rises and the burnt prayer of 
chimeras becomes lost. In this warm morning, I wanted to write something that could 
caress your prints and wake your smile. A few words that would bring you closer to the 
dusk of a summer memory, the evocation of that kiss, or the enthusiasm for a bright 
future. How difficult is always to face a white sheet. 

The beauty this type of book contains makes me think the outlook is colourful, 
and it reassures me in my unfailing efforts to support the youth, whom I miss now from 
my slower days. 

In any case, I do want to carry the praising torch, the warm ovation of an 
excited river and my congratulations to those who, from whichever academic discipline, 
grip firmly the banner of sensibility, of one’s own enthusiasm for the arts and the huma-
nities and, altogether, integrate the steady flag of something that never dies. 

At any rate, I want to state once more that, from the IE Foundation, we are increa-
singly satisfied each year with the great quality and amount of students and staff who con-
tribute to making Humanities a net connecting us all, the IE Foundation, the IE Communi-
ty, professors, students, alumni, staff and all those who preceded and will come afterwards 
who had the sensibility of explaining their humanity through words and images. 

Needless to say, we want to thank, once more, the members of the different juries 
for supporting us in this task. 

Preface
Prefacio

Este año, resulta adecuado escribir sobre las 
palabras que tocaron nuestros labios y sobre 
aquellas otras que encuentran el camino al filo 
de la noche. Realmente no sé cómo escribir 
un prefacio y hacerlo con un poco de soltura, 
como corresponde a un premio a nuestros 
alumnos, en esta mañana de luna creciente y 
voluntades profundas. El tiempo que vivimos está 
deshilachado y agrietado y, a veces, la nostalgia 
se confunde con la esperanza. 

En este año, de nuevo, los aplausos se 
han ido apagando, como ocurrió el año anterior, 
han escogido volverse clandestinos y pienso 
que los que mejor reciben los aplausos son los 
muertos, porque no van contra nadie. Ni siquiera 
contra ellos. Sin embargo, superada la pandemia y 
retenido el curso natural del agua, tendremos que 
ser de nuevo acróbatas para poder usar el refugio 
de las nubes y mantener el corazón abrevado. 

Siempre he pensado que la juventud 
encaja de forma simbiótica con la primavera y, por 
eso, no notarán el aire de calima que se atisba en 
los ojos y en la sombra. Creo que es el tiempo que 
anuncia el follaje. 

Estoy buscando razones para la 
continuidad, no sé si personales o colectivas, 
en donde todos busquemos el día siguiente, los 
árboles azules y las noches lejanas se apoderen 
de la nostalgia. Los dioses están despistados y 
desmayados los faunos. Acaricio una vid mientras 
no sé si abandonar el Olimpo o volar a la raíz 
del mundo donde la música traiga las olas, el 
murmullo de la hierba y el sol de cada día.

Personalmente, no sé si debería 
seguir escribiendo estas introducciones a las 
fantásticas piezas escritas por nuestros alumnos 
antes de que amanezca y se pierda la oración 
quemada de las quimeras. En esta calurosa 
mañana, he querido escribir algo que pudiera 
acariciar vuestras huellas y despertar vuestra 
sonrisa. Unas palabras que os acerquen a la 
memoria del atardecer de un verano, al recuerdo 
de ese beso o al entusiasmo por un futuro 
brillante. Qué difícil resulta siempre enfrentarse a 
un folio en blanco. 

La belleza que contiene este tipo de libro 
me lleva a pensar que el horizonte es colorido y 
me reafirma en mi empeño constante por apoyar 

a la juventud, a quien ahora echo de menos desde 
mis días más lentos. 

En cualquier caso, sí que quiero llevar la 
antorcha de la felicitación, el aplauso caluroso de 
un río ilusionado y la felicitación, a quienes desde 
una u otra disciplina académica mantienen firme la 
bandera de la sensibilidad, de la ilusión propia por las 
artes y las humanidades y entre todos constituyen la 
firme bandera de algo que no se acaba. 

No obstante, quiero explicar de nuevo 
que desde la Fundación IE sentimos una creciente 
satisfacción cada año por la gran calidad y el 
número de alumnos y staff que contribuye a 
que las Humanidades sean una red que nos una 
a todos, a la Fundación IE, a la comunidad IE, 
a profesores, alumnos, alumni, staff y todos 
aquellos que nos precedieron y nos seguirán y que 
tuvieron la sensibilidad de explicar su humanidad 
a través de las letras o de las imágenes. 

Por supuesto, queremos dar las gracias 
una vez más a los miembros de los diferentes 
jurados por apoyarnos en esta labor.

(ESP)

Preface 

—Prefacio
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Untitled 

Days turn, nights turn,
Turns the summer, the dry leaves
turn yellow; the eyes rest, 
the thoughts repose, the heart sleeps,
and everything calms down. I do not know,
I am alive or merely surviving,
Or just roaming the earth,
Because I neither laugh nor cry...
Fate, where are you? Fate where are you? 
Don’t I have any at all?
If a good one is not to be, Lord, 
then give me a bad, bad one!
Don’t let me sleepwalk, 
And lose my heart
And like a rotten log
Roll throughout the world. 
But let me live, live with all my heart,
And love humanity,
And if not...to hell 
And may the world burn in it!
It is horrible to be in chains,
And die captive,
But it is worse to sleep, to sleep,
And to sleep being free, 
And to repose for eternity 
Without having left a trace
Whatsoever: as if it were the same
to be alive or dead!
Fate, where are you? Fate, where are you?
Don’t I have any at all?
If a good one is not to be, Lord, 
then give me a bad, bad one!

Mary Astell (1666-1731) British philosopher and essayist

For friendship is a virtue which comprehends all the rest; 
none being fit for this, who is not adorned with every 
other virtue. Probably one considerable cause of the 
degeneracy of the present age, is the little true friendship 
that is to be found in it; or perhaps you will rather say 
that this is the effect of our corruption. The cause and 
the effect are indeed reciprocal; for were the world better 
there would be more friendship, and were there more 
friendship we should have a better World. But because 
iniquity abounds, therefore the love of many is not only 
waxen cold, but quite benumbed and perished. But if we 
have such narrow hearts, be so full of mistaken self-love, 
so unreasonably fond of ourselves, that we cannot spare 
a hearty good-will to one or two choice persons, how can 
it ever be thought, that we should well acquit ourselves of 
that charity which is due to all mankind? For friendship 
is nothing else but charity contracted.

A Serious Proposal to the Ladies, for the 
advancement of their true and greatest 
interest (1697)

Taras Shevchenko (1814-1861)
Ukrainian poet 
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Sin título

Los días pasan, las noches pasan,
el verano pasa, y las hojas secas 
amarillean; los ojos descansan,
los pensamientos se silencian, 
el corazón duerme, y todo enmudece. No sé,
si estoy vivo o solo sobrevivo
o simplemente deambulo por el mundo
porque ni río ni lloro...
Destino, ¿dónde estás? Destino, ¿dónde estás? 
¿Acaso no tengo ninguno?
Si no he de tener uno bueno, Señor,
¡al menos dame alguno, aunque sea malo, malo!
No me permitas andar sonámbulo,
y perder el corazón
y rodar por el mundo como un madero carcomido. 
Permíteme en cambio vivir, y vivir con todo mi 

[corazón, 
y amar a la Humanidad,
y si no es así...que se vaya todo al infierno
y que el mundo entero arda en él.
Horrible es vivir encadenado
y morir cautivo
pero peor es dormir, dormir, 
y dormir siendo libre
y enmudecer por los siglos
sin haber dejado huella alguna,
como si diera lo mismo estar vivo que muerto.
Destino, ¿dónde estás? Destino, ¿dónde estás? 
¿Acaso no tengo ninguno?
Si no he de tener uno bueno, Señor, 
¡al menos dame alguno, aunque sea malo, malo!

Untitled 

Минають дні, минають ночі,
Минає літо, шелестить
Пожовкле листя; гаснуть очі,
Заснули думи, серце спить,
І все заснуло. І не знаю,
Чи я живу, чи доживаю,
Чи так по світу волочусь,
Бо вже не плачу й не сміюсь...
Доле, де ти? Доле, де ти?
Нема ніякої?
Коли доброї жаль, боже,
То дай злої, злої!
Не дай спати ходячому,
Серцем замирати
І гнилою колодою
По світу валятись.
Л дай жити, серцем жити
І людей любити,
А коли ні... то проклинать
І світ запалити!
Страшно впасти у кайдани,
Умирать в неволі,
А ще гірше - спати, спати
І спати на волі -
І заснути навік-віки,
І сліду не кинуть
Ніякого: однаково -
Чи жив, чи загинув!
Доле, де ти? Доле, де ти?
Нема ніякої!
Коли доброї жаль, боже,
То дай злої! злої!

1845
© de la traducción 
Susana Torres Prieto

Pues la amistad es una virtud que engloba todas 
las demás; nadie que sea capaz de ella no está 
asimismo dotado para cualquier otra virtud. 
Probablemente una causa significativa de la 
degeneración de nuestro tiempo es la poca 
amistad verdadera que se encuentra en él; o 
quizás podría decirse que ello es el efecto de 
nuestra corrupción. La causa y el efecto son en 

verdad recíprocos; pues si el mundo fuera mejor, 
habría más amistad, y si hubiera más amistad, 
tendríamos un mundo mejor. Pero precisamente 
porque abunda la iniquidad, el amor de muchos 
no es solo de un frío cerúleo, sino que está 
bastante entumecido y muerto. Pero si tenemos 
unos corazones tan estrechos, llenos de un 
egoísmo erróneo, tan preciados de nosotros 

mismos sin razón que no podemos gastar un 
poco de buena voluntad de corazón en una o dos 
personas de nuestro agrado, ¿cómo se puede 
llegar pensar que deberíamos familiarizarnos 
bien con esa caridad que se le debe a todo el 
género humano? Pues la amistad no es otra cosa 
que la caridad adquirida. 

Una seria propuesta a las damas, para el aprovechamiento 
de su mayor y más honesto interés (1697) 

(ESP)
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Talent taking care of Talent
Established in 1997, IE Foundation is a non-profit organization that aims to 
enhance IE’s impact on society through its own resources and collaborations 
with other partners. 

The Foundation's main objectives are to promote access to higher 
education for talented individuals through the implementation and funding of 
scholarship programs, to support research that adds value to IE University's 
academic community and society in general, and to foster a culture of social 
awareness and community involvement.

IE Foundation has lived by the principle of "Talent taking care of Talent" 
since its establishment. It is in its DNA to undertake different actions to help 
exceptional talent overcome financial barriers to develop their full potential. 
Each year, the IE Foundation awards scholarships to over a thousand students 
from all over the world thanks to the generous support of its donors.  

In addition, together with strategic sponsors, the Foundation 
supports research initiatives carried out by IE Faculty in areas such as 
diversity, inclusion and equality, demographics and the generation gap, 
entrepreneurship, the family in business and social innovation, among others.

IE Foundation has a profound sense of responsibility to society and a 
deep commitment to the humanities, seen as a core discipline at IE, essential 
to empower global and well-rounded leaders regardless of their professional 
profile. IE Foundation's mission is also to foster cultural inspiration that 
promotes critical thinking and innovation through spaces and activities- the 
IE Foundation Library, Hay Festival Segovia, the support of museums and 
cultural heritage or the IE Prize in the Humanities.

None of the actions performed by the IE Foundation would be possible 
without the support and the trust of its donors: IE students, alumni, families, 
staff, and corporate and institutional partners.

2021 has been a year of great impact for IE Foundation. Once again, we 
have grown in participation, commitment, excellence, and creativity. Access 
the report and discover all the initiatives of 2021.

Talent taking care of Talent.
Establecida en 1997, la Fundación IE es una 
organización sin ánimo de lucro que tiene 
como objetivo aumentar el impacto social de 
IE University a través de sus propios recursos y 
colaboraciones con partners estratégicos. 

Los principales objetivos de la Fundación 
son promover el acceso a la educación superior 
de personas con talento a través de la ejecución 
y financiación de programas de becas, apoyar la 
investigación que aporte valor a la comunidad 
académica de IE University y a la sociedad en 
general, y fomentar una cultura de concienciación 
social y participación comunitaria.

La Fundación IE ha vivido según el 
principio “Talent taking care of Talent” desde su 
creación. Está en su ADN emprender diferentes 
acciones para ayudar al talento excepcional a 

superar las barreras financieras para desarrollar 
todo su potencial. Cada año, la Fundación IE otorga 
becas a más de mil estudiantes de todo el mundo 
gracias al generoso apoyo de sus donantes. 

Asimismo, junto a patrocinadores 
estratégicos, la Fundación apoya iniciativas de 
investigación llevadas a cabo por Faculty de 
IE en áreas como la diversidad, la inclusión y la 
igualdad, la demografía y la brecha generacional, 
el emprendimiento, la familia en la empresa o la 
innovación social, entre otras.

 La Fundación IE tiene un profundo 
sentido de la responsabilidad hacia la sociedad 
y un fiel compromiso con las humanidades, que 
son contempladas como una disciplina central 
en IE University y que son esenciales en la 
formación de los líderes globales del mañana, 
independientemente de su perfil profesional. La 

misión de la Fundación IE es también fomentar la 
inspiración cultural que promueva el pensamiento 
crítico y la innovación a través de espacios y 
actividades: la Biblioteca de la Fundación IE, el 
Hay Festival de Segovia, el apoyo a museos y el 
patrimonio cultural o los Premios de Humanidades 
Fundación IE. 

Ninguna de las acciones realizadas por 
la Fundación IE sería posible sin el apoyo y la 
confianza de sus donantes: los alumnos, antiguos 
alumnos, familias, staff y los socios corporativos e 
institucionales de IE. 

2021 ha sido un año de gran impacto 
para la Fundación IE. Un año más, hemos crecido 
en participación, compromiso, excelencia y 
creatividad. Accede a la memoria y descubre 
todas las iniciativas del 2021

(ESP) 
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The Prizes
Los Premios

The IE foundation Prizes in the Humanities are awarded 
annually in recognition of the best written and audiovisual 
work undertaken by IE students and alumni.

The vision provided by the humanities is one of the 
key aspects of the IE mindset and of our entire community, 
bringing as it does the capacity to have another voice and 
another way of looking at things, of seeing and articulating 
possible new meanings. IE foundation has creat- ed these 
prizes in collaboration with the IE Humanities center, 
which specializes in research and teaching in the field of the 
humanities, to enable this voice and this other vision, the 
vision of the Humanities, to be expressed by its students 
and to be an inspiration for all of us.

Each year a prize is awarded for the three best pieces 
of work in the categories of short story in Spanish and 
English, poetry in Spanish and English, short story in 
Spanish and English, photography, photo series and video. 
The prizes, awarded by the IE foundation, are compiled in 
this edition you have in your hands.

Los Premios fundación IE en Humanidades 
distinguen, de forma anual, la mejor obra escrita 
y audiovisual realizada por los alumnos y antiguos 
alumnos del IE.

Uno de los valores fundamentales de 
IE, de toda nuestra comunidad educativa, es 
la visión que proporcionan las humanidades, la 
capacidad para tener otra voz y otra mirada de las 

cosas, de ver y articular nuevas posibilidades de 
sentido. La fundación IE con la colaboración de IE 
Humanities Center, nuestro centro especializado 
en investigación y docencia en Humanidades, 
convoca estos premios para permitir que esa 
otra voz y otra mirada, la visión propia de las 
humanidades, quede expresada por sus alumnos y 
nos inspire a todos nosotros.

Se premian anualmente las tres mejores 
obras en las categorías de relato corto y poesía 
en español, relato corto y poesía en inglés, 
ensayo corto en inglés y español, fotografía, serie 
fotográfica y vídeo. Los premios, concedidos por 
la Fundación IE, se recopilan en esta edición que 
tiene entre sus manos.

The Prizes 

—Los Premios

(ESP) 
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Short Story in Spanish 

—Relato corto en español
①
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	 Lucy Frías de Merck (MEX)

	 Executive Master en Dirección Comercial y Marketing 2010 

	 La fe de los hechos 
■ 24	 3rd Prize / 3er Premio
	 Alfonso Gutiérrez González (SPA)

	 EMBA 2022 

	 La pira  

FACULTY & STAFF

■ 28	 1st Prize / 1er Premio
	 Carlos Riquelme Jódar (SPA)

	 Editorial Advisor, IE Editorial

	 Ophaesti
■ 32	 2nd Prize / 2º Premio
	 Blanca Calvo Fernández (SPA)

	 Assistant, IE Law School Executive Education 

	 El sonido de la nada. ¿Realmente quere-
mos esto?  
■ 36	 3rd Prize / 3er Premio
	 Luis Vivanco (MEX)

	 Professor, IE University 

	 Huanusco
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1st Prize
1er Premio

Desde el día en que llegué al nuevo piso, comencé a 
escuchar un perro que lloraba. Aullaba con un grito 
ahogado y un dolor encarnado. Lloraba en medio de una 
pandemia donde todos lloraban. Llorábamos para que 
nuestros familiares no se contagiaran y si se contagiaban 
que se recuperaran. Llorábamos por nuestros amigos que 
son más que amigos y no podíamos ver, por las empresas 
que murieron y las personas que se quedaron sin empleo. 
También llorábamos por la soledad, por la desilusión, por 
la desesperanza que en ese encierro no se podía disimular 
con el ajetreo de la vida. Si hubiéramos podido aullar, 
también lo hubiéramos hecho. 

 Como buena amante de los animales, me dispuse 
a encontrar al perro que lloraba. Apenas sentía su aullido, 
le ponía la correa a mi caniche, Tom, y salíamos juntos en 
su búsqueda. Estaba segura que podía encontrar la forma 
de calmar su sufrimiento, ver si lo estaban maltratando 
o denunciar si estaba encerrado en algún lugar. Tom 
me había comprado la misión. Cuando oía los aullidos, 
los cuales no tenían una hora fija en el día, levantaba la 
oreja y se acercaba a la puerta dando un par de ladridos. 
Parecía responderle “Hey, amigo, ¡tranquilo! Ya vamos 
por ti”. Sin embargo, al salir del departamento y pisar la 
calle perdíamos el rastro del gemido. Tom igual me exigía 
cumplir su paseo, así que caminábamos entre las calles 
buscando el rastro del llanto oculto en el ruido de la avenida. 

 De hecho, fui testigo de cómo día a día las calles 
se hacían cada vez más salvajes por la gente que regresaba 
a la oficina, los que volvían a abrir sus negocios, los que 
perdían el miedo a salir y los que lo hacían, pero aún con 
miedo. Los coches y buses no hacían menos bullicioso el 
panorama. Llegó un momento en que ya no reconocí la calle 
a la que había llegado a vivir tres meses atrás. Pero eso era 
normal porque la calle Alcalá siempre fue caótica, solo que 
cuando llegué aún había cierto efecto de la cuarentena. 

 En mi empresa no fue necesario volver a las 
oficinas y se rumoreaba que el retorno no sería hasta el 
siguiente año. El teletrabajo me venía maravilloso para 
estar más tiempo con Tom, pero fatal para superar la 
tristeza del perro que lloraba, sumado, claro, a mi reciente 
rompimiento con Martín, que motivó en primer lugar que 
llegara a vivir sola y de repente a ese valle de lágrimas.

 Tres meses pasaron muy rápido en el piso de 
Alcalá. No recuerdo un día que no hubiera oído el llanto. 
No sabía bien cuando paraba, pero tras el paseo de Tom 
ya no lo escuchaba, aunque dentro de mí conservaba su 
gemido. Lo oía en el corazón cuando me sumergía en mi 
propio silencio. “Ten fe”, me decía, “todo va a salir bien, 
corazón”. En mi cabeza, veía a Martín hablándome y no 
podía dejar de pensar por qué el destino me había jugado 
tan sucio para que él se contagiara justo ahora cuando 
estaba solo y no tenía a nadie quien lo cuidara. Cuando 
me lo contó, me dijo que sus síntomas eran muy leves 
y que no me preocupara. De hecho, ni siquiera me lo 
hubiera dicho a no ser porque un día quise ir a la antigua 
casa a terminar de recoger mis cosas y no le quedó otro 
remedio para hacerme desistir. A pesar de la promesa que 

me hice para mantener distancia, le comencé a escribir 
esporádicamente para que me hiciera un informe médico 
de su estatus. “Bien, mejorando”, decía siempre por chat 
y con eso me quedaba más tranquila. Un par de veces, me 
preguntó por mi vida o la de Tom y aguantándome las 
entrañas, apenas le respondía con un frío “bien” y dejaba 
ahí la conversación, aunque lo único que quería era correr 
a abrazarlo y llenarlo de besos. Quería decirle también que 
Tom le echaba de menos porque yo no le invitaba de mi 
plato en el almuerzo y que la vez pasada me llamaron para 
una entrevista en un trabajo nuevo, pero al final no salió. 
Me hubiera encantado contarle que Cristóbal me invitó a 
salir apenas supo que terminamos, así que siempre tuvo 
razón respecto a él. Nos hubiéramos reído tanto de su cara 
de cojudo cuando le dije que tenía que estudiar. ¿Qué iba 
a estudiar yo, si ya había terminado la maestría un año 
atrás? Quería decir tantas cosas, pero me las aguantaba 
porque me había prometido que tenía que seguir adelante 
con la decisión que había tomado.

 En el salón del nuevo piso, aún tenía 
amontonadas varias cajas por desempacar. Solo me 
acercaba a ellas cuando necesitaba algo que pudiera estar 
ahí revuelto. Así fue cómo, buscando un jersey que me 
sirviera para el otoño entrante, encontré la licuadora. 
¿Cómo me la había traído? Él la usaba mucho más que 
yo. Pensé que se la podía regresar amigablemente y 
aprovechar también para recoger las cosas que había 
dejado. “No, por favor”, me respondió cuando se lo 
propuse. “¿NO?”, le cuestioné sin entender sus motivos. 
En teoría, habíamos quedado como amigos. Yo pensaba 
que después de dos semanas sin síntomas, según lo 
último que me había reportado, ya había terminado su 
aislamiento. “Sí, pero no vengas”, me había insistido. Yo 
podía quedarme en la puerta, sin entrar y dejar el paquete 
en la alfombrilla… Le llamé y no me cogió. Me escribió 
finalmente “Yo te aviso cuando puedas venir” y, después 
de eso, desapareció por varios días. Le escribía y no 
contestaba ya. No me dio ninguna explicación y me dejó 
en visto los mensajes. Con el pasar del tiempo, me comencé 
a sentir mal, muy mal, como antes cuando aún estábamos 
juntos y me cancelaba alguna cita sin razón aparente, 
cuando me decía que vendría a dormir y no llegaba por 
estar trabajando, cuando se volvía frío y distante por días. 
Ya no quería volver a llamarle, no quería pasar por eso otra 
vez, me olvidaría de las cosas que había dejado en su casa y 
de él. Un día, salí de mi casa con Tom en una mano y en la 
otra una bolsa de Ikea que contenía la licuadora. La dejaría 
en su puerta sin esperar su permiso. Alcancé a oír el 
aullido del perro que lloraba justo antes de cerrar la puerta 
de mi piso, lo que solo me puso más ansiosa.

 El piso de Martín estaba a 20 minutos 
caminando de donde yo vivía en ese momento. Cuando 
llegué al edificio, toqué el timbre y nadie me contestó. 
Esperé unos minutos más para volverlo a intentar. 
Se suponía que teletrabajaba y estaría en casa. Ahí 
estábamos, Tom, la bolsa de Ikea y yo con el jersey 
que había rescatado de la caja esperando sin saber qué 
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 En el camino de vuelta, conforme me iba 
acercando a la avenida, los chalets se iban haciendo más 
pequeños hasta convertirse en edificios, y el sonido de los 
coches comenzó a acaparar el espectro. Antes de llegar 
a calle Alcalá vi un aviso pegado en un poste de luz. “Se 
regala un husky”, decía. La dirección estaba justo detrás 
de mi casa. Fui corriendo hacia allí. Tenía completamente 
sentido que el aullido fuera del husky. Es la típica raza que 
suele tener estos comportamientos cuando los perros se 
quedan solos. Pero, ¿acaso podría traerme un husky a un 
piso de 40 metros donde apenas entrábamos el caniche y 
yo? Si al menos aún viviera con Martín… A él le gustaban 
tanto los perros grandes. Siempre soñamos con tener 
uno y agrandar la familia. Si me llevaba el husky a casa, 
nos acomodaríamos ahí los tres, en los 40 metros hasta 
que se recuperara Martín y pudiéramos volver al piso 
grande. Seríamos una familia y Martín tendría el perro 
grande que siempre quiso porque el caniche no podía 
acompañarle a correr los domingos. 

 Cuando llegué a la dirección me sorprendió que 
estuviera tan cerca de mí todo este tiempo y no la haya 
localizado antes. Estuve mirando el portón por varios 
segundos. Se veía bastante acomodado y con un jardín 
con suficiente espacio para el perro, seguro tenía hasta 
piscina. Confirmé pronto que era el llanto que llegaba 
hasta mi casa, pues volvió a aullar y lo sentí más fuerte 
que antes. Toqué el timbre y salió una señora del servicio 
a atenderme. “¡Señora! Perdone, ¿por qué llora el perro?”, 
le dije desde la reja de la entrada. “Señorita, es que se 
murió su dueño de covid y aún llora y llora el perro. 
Sus hijos del señor ya no lo quieren. Mucho problema, 
dicen”, me indicó muy angustiada. “Lo están dando en 
adopción, ¿usted lo quiere?”, añadió. Yo moví la cabeza 
instintivamente y asentí sin pensar. La señora se alegró 
y se metió por él a la casa. Salió tras cinco minutos, sin 
darme tiempo de asimilar lo que acababa de hacer, y 
me lo dio con una mochilita que contenía un poco de 
comida y un juguete. Cuando el husky me vio se me 
lanzó encima y me comenzó a lamer la cara como si me 
hubiese estado esperando todo este tiempo. “Se llama 
Zeus”, me indicó. No sabía bien lo que había hecho, pero 
me lo llevé a casa suficientemente agradecida de que al 
menos no se quisiera comer a Tom, al que cuadruplicaba 
en peso. Llegué a casa con ambos canes. Zeus entró muy 
cómodo y me siguió por la casa como si supiera que yo era 
su nueva mamá. No ladraba, no lloraba, todo el sonido 
que emitía era el de su jadeo. Me senté en el sofá muy 
cansada por el desvelo y se sentó conmigo acariciando su 
cuerpo contra el mío. Como nunca, esto causó que Tom 
se pusiera especialmente cariñoso y lo replicara del otro 
lado. Ambos querían que los acariciara y eso me daba 
mucha paz. Me percaté entonces de mi celular y vi que 
la hermana de Martín me había enviado un mensaje. 
Decía: “Lo siento, Camila. No pude contestarte antes. 
Mi hermano no aguantó y se fue anoche. Lo siento otra 
vez pero estamos con los trámites aún y no puedo hablar 
mucho. Mi mamá también enfermó”. 

Cuando leí eso, no daba crédito a sus palabras. 
Lo tuve que volver a leer cinco veces. No sabía cómo 
reaccionar. “Lo lamento mucho, Patricia. Si necesitas 
algo, no dudes en avisarme. Espero que tu mamá se 
recupere pronto”, le contesté. Pensé que podía ir al 
tanatorio pero en las noticias seguían hablando de 
restricciones. Me mantuve sentada en el sofá junto a los 
perros y estuve mirando al vacío durante largo tiempo 
preguntándome qué debía sentir. Si Martín estuviera 
sentado a mi lado en ese momento me abrazaría. 
Lo imaginé haciéndolo con su cuerpo tan grande y 
diciéndome que estuviera tranquila, que todo iba a 
estar bien, que tuviera fe, que nunca dudase de que me 
quería, que era una de las personas más importantes de 
su vida, que le disculpara si me había hecho sentir mal 
pero nunca quiso que me fuera de casa. Me recosté en su 
cuerpo peludo y caliente y lloré mientras él me acariciaba 
el cabello y me prometía que haría paella el domingo 
después de correr con Zeus. Entonces mi llanto y el del 
perro se juntaron en un aullido que llegó hasta el cielo. 

esperar. El señor Carrasco, del 3ºA, salió del edificio y se 
detuvo al verme. Me sonrió con los ojos y pude adivinar 
completamente su expresión de alegría detrás de la 
mascarilla. Siempre había sido muy bueno conmigo. 
“¡Camila! Qué alegría verte”, me dijo y acarició al perro. 
Le devolví la sonrisa con los ojos y le dije “Igualmente”. 
Aproveché que había abierto la puerta y me metí. Él se 
me quedó mirando un rato ya sin la sonrisa en los ojos. 
“Si tienes noticias de Martín, no dejes de contarnos, por 
favor”, exclamó cuando yo ya iba a medio pasillo. “Nos 
dejó muy preocupados cuando el Samur lo llevó a UCI 
hace una semana”, añadió y siguió su camino ante la 
perplejidad que se ocultaba detrás de mi mascarilla.

 Subí corriendo al tercer piso. Tom me siguió 
el paso reconociendo inmediatamente su otrora casa. 
Tocamos el timbre del piso sin respuesta y al cabo de 20 
minutos volví a casa tal y como había venido. La licuadora 
me pesó mucho más que a la ida. Cuando llegué, estaba 
bastante nerviosa y traté de concentrarme en lo que me 
quedaba de trabajo para ese día. Tom se quedó sentado en 
la puerta de la entrada. Sentí que quería que regresáramos 
al piso antiguo o quizá emprender alguna excursión de 
búsqueda del perro que lloraba. Pensé que si quería saber 
cómo estaba Martín realmente, lo mejor era escribirle a su 
hermana. Aunque no habíamos sido muy amigas –estaba 
segura que me odiaba–, al menos sería sincera conmigo. Le 
mandé un mensaje que decía “Hola, Patricia, ¿cómo estás? 
Estoy preocupada por Martín. Me dijeron que estaba en 
UCI, ¿me podrías dar alguna noticia de su estado?”. Estuve 
viendo el teléfono hasta que marcó los dos checks azules 
que confirmaron su lectura, pero ella no contestó. 

 Era imposible que me concentrara en el trabajo. 
Me iba a tomar un calmante para dormir cuando sonó 
mi celular. Sentí que era Martín y me decía “amor, 
estoy bien. Quiero que tú también estés bien. No te 
quería preocupar. No puedo hablar mucho, solo quiero 
dormir. Cuando pueda te escribo”. Hacía tanto que no le 
escuchaba y me transmitió mucha calma, como lo había 
hecho siempre. Pero la verdad era que Martín no estaba 
al otro lado de la línea. Era la voz de un cualquiera que me 
preguntaba algo relacionado a reducir alguna factura de 
servicios. Le corté con un amable “ahora no, gracias”.

 ¿Por qué habíamos terminado? Casi no pude 
dormir esa noche. Recordé todas las veces que íbamos 
juntos en el coche y cómo nos moríamos de risa mientras 
yo manejaba. Recordé cómo me tocaba la pierna mientras 
iba conduciendo. Recordé todas las veces que me besaba 
de sorpresa y cuando se le escapaba un te amo desde 
el fondo de sí, tan infrecuente porque difícilmente 
revelaba sus sentimientos. Recordé cómo me acariciaba 
en la madrugada el cabello y yo fingía que no me daba 
cuenta. Lo recordé cocinando los domingos, riendo con 
el perro y abrazándome cuando veíamos una película. Lo 
recordé y lloré como todas las veces en que lloré cuando 
le reclamé que no pasara tanto tiempo en la oficina como 
lo hacía últimamente. De nada sirvió que él me dijera que 
nunca olvidase que me quería sobre todas las cosas. De 

nada sirvió porque casi dejé de verlo los fines de semana 
y en las noches llegaba tan tarde que apenas lo sentía 
entrar a casa. Quise entenderlo, tenía tantos proyectos y 
responsabilidades. Le pedí que al menos me separara una 
noche a la semana para poder tener una cita. Y sí, siempre 
que estábamos juntos era como estar en el cielo, pero 
ni eso era capaz de respetar. Me había cancelado varias 
veces por reuniones urgentes del trabajo. Una de cal y una 
de arena. No era capaz ni de reprogramar nuestras citas 
por lo que constantemente me sentía en segundo plano. 
“Recuerda que te quiero”, insistía. “¿Y por qué haces 
esto?”, le preguntaba. Él no lo podía evitar, su naturaleza 
siempre fue refugiarse en el trabajo. Sabía que no huía de 
mí, sino de sentirse vulnerable conmigo. Era automático 
y a la vez tan claro que no le importaba lo suficiente. Soy 
consciente de que a veces hacía un esfuerzo y volvía a 
quererme bien, a sorprenderme con besos, a acariciarme 
mientras dormía, a cocinar los domingos y a querer pasar 
su tiempo conmigo. Pero su vaivén de querer me estaba 
matando de a pocos. Ni la cuarentena le dio un aire para 
dejar de trabajar tanto. Me fui un viernes después de dos 
años juntos. Él lo había tomado, como siempre, con mucha 
calma, como si supiera de antemano que su naturaleza 
sabotearía tarde o temprano nuestra relación, o como si 
no le importara realmente. 

 Cuando el reloj marcó las 07:00 am, me levanté 
de la cama abandonando la idea de que eventualmente me 
quedaría dormida. Alisté a Tom, que se había quedado en 
el pasillo de ingreso toda la noche, y salimos a su paseo 
de la mañana dos horas antes de lo acostumbrado. Me 
pareció sentir el aullido del perro que lloraba, pero no le 
presté mucha atención. Esta vez, sin embargo, el llanto 
me siguió también a la calle. Su potencia sobrepasaba 
el ruido de los buses, la gente y los comercios que recién 
se iban despertando a esa hora. Me sorprendió tanto 
que le pregunté a un señor que venía caminando “¿de 
casualidad escucha usted también el llanto de un perro?”. 
Él siguió de largo sin siquiera mirarme y se cubrió la 
boca con la mano como si con su mascarilla no fuese ya 
suficiente barrera contra mi dolor. Había un frutero indio 
que estaba comenzando a abrir su tienda y entonces me 
acerqué a él y le pregunté lo mismo. “¿Un perro?”, me 
respondió señalándome a Tom. Yo le expliqué que no era 
Tom el que lloraba, pero me seguía señalando al caniche 
sin entenderme el español. Como yo aún oía el llanto 
claramente, no iba a dejar de buscar de dónde provenía. 
Tom también se puso nervioso y me comenzó a jalar 
hacia una calle. Entramos a un vecindario de grandes 
chalets y lujosos carros. El aullido se hacía cada vez más 
potente con lo que estaba segura que íbamos por buen 
camino. Sin embargo, seguíamos avanzando sin llegar 
a ningún lugar. Tardé en darme cuenta que el perro no 
tenía un rumbo claro. El aullido se iba disipando. Traté 
de corregir el camino para volver hacia donde lo había 
oído más fuerte, pero me había dado tantas vueltas que 
me fue imposible poder ubicarme. Resignada decidí 
volver a casa.
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A ver si no resulta que todo este berenjenal me deja 
el atrio hecho un cochinero. Espero que no salten 
chorros de agua estancada durante cientos de años. 
Bueno, eso dicen los historiadores, solo nuestro Señor 
sabe cuánto tiempo llevan esas aguas debajo de esta 
tierra. Todo esfuerzo es poco con tal de dejar tu casa, 
Dios mío, mejor de lo que la encontré. En buena hora 
llegó esa muchacha al Ayuntamiento, porque hartos 
empezábamos a estar de tocar puertas y que a duras 
penas se nos entreabrieran; con lo mal que les cae a sus 
compañeros de trabajo, tan jovencilla, ¿veinticinco?, tan 
en su papel de directora de Turismo, osada, imaginativa. 
La cara de indignación que puso cuando vio que en el 
proyecto de restauración desaparecían las palmeras 
del atrio. “Pero si llevan aquí toda una eternidad, son 
parte de la imagen de la postal de toda la vida, ¿para 
qué quitarlas?”, me argumentó como si yo fuera el de 
la idea. Bien que le recalqué que era cosa del arquitecto 
restaurador, no mía. Admito que me sorprendió que le 
importaran. A nadie parece interesar que este pueblo 
se convierta en una planicie asfáltica. El aprieto en el 
que habrá puesto al de Obras Públicas con semejante 
idea. “Padre, no le quedó más remedio que decir que sí, 
siempre y cuando a usted le parezca bien”, me dijo. Y qué 
iba a decir yo, en mí no recaería el yerro de haber sido 
quien consideró que era mejor que talaran las únicas dos 
palmeras del centro histórico, tan emblemáticas como el 
templo mismo. Ay, Señor, que salga bien esta maniobra, 
que no me destruyan los pórticos, que esos no los tengo 
presupuestados y me echo encima a los del obispado y a 
los de la junta de monumentos. Tampoco me puedo poner 
tan testarudo, que a final de cuentas el financiamiento 
viene del municipio. “¿Trasplantar, dices? ¿Y a dónde se 
supone que habría que trasplantar esas palmeras? Están 
habituadas al terreno en el que crecieron decenas de 
metros durante décadas. No sé si te percatas de que no 
son margaritas”, me sermoneó irónico con su sonsonete 
altanero el dichoso ingeniero de Obras Públicas, como si 
me quisiera tomar desprevenida. Ridiculizarme, es lo que 
quería. Al Parque Ecológico de la mina, le comuniqué, 
estaba claro. No se esperaba que ya hubiera hablado con 
ellos, ¿eh?, yo sí planeo y no me lanzo a improvisar. Tan 
amables, tan dispuestos siempre a escuchar ideas, tan 
solidarios. Eso sí, qué descolocada me dieron cuando 
me informaron que tarea nuestra sería llevarlas y que 
ellos se encargarían de que sobrevivieran al cambio. 
“Sáquenlas con grúa y tráiganselas en tráiler, licenciada. 
La larga ha de medir unos veinte metros y la otra, no 
le calculo lo alto, pero sí el diámetro, unos dos metros. 
Han de pesar muchos kilos”, me dijo tan profesional 
el director del parque. Caray, en la que me metí, qué 
locura la mía. Menos mal que el alcalde es compadre del 
dueño de las grúas más grandes de la región, así ellos se 
entienden con el precio y los detalles. Qué alivio cuando 
el alcalde dio su visto bueno, porque si no, a las pobres las 
cortan por puro capricho del arquitecto e indiferencia del 
ingeniero de Obras Públicas. Y me sale el ingeniero con 

que nunca se había hecho eso, que solo porque el proyecto 
estaba atrayendo tanta atención de la ciudadanía y de 
los visitantes, pero que era mucho riesgo. Riesgo, por 
favor, el que no quieren tomar nunca. Fácil, facilito, todo. 
Pero si no estamos moviendo el campanario, le contesté. 
Es que no me perdonaría no haberlo siquiera intentado, 
con tan pocos árboles que quedan. Todavía me acuerdo 
de cuando uno de los trabajadores de Obras Públicas me 
contó, medio avergonzado medio resignado, que parecía 
que los árboles chillaban cuando los talaron para dizque 
cambiar el sistema hidráulico de aquella avenida. Pero 
si en las grandes metrópolis del mundo tienen árboles 
frondosos en hilera, le dije, no hace falta talarlos, y 
peor aún, sin remplazarlos. Qué horror de mentalidad, 
de verdad. Basta con actuar con pura profesionalidad. 
Sí, hice bien. De mí no depende la ejecución, lo tengo 
bien claro, pero si algo sale mal, seguro me lo achacan a 
mí. Le diré al padre que encomiende a Dios el plan. La 
verdad es que esto tiene que salir en el periódico, para 
que quede constancia en la historia de que sí existió 
una proeza como esta alguna vez en nuestro pueblo 
minero. A ver si saben moverlas y no se les caen en 
el aire, porque si no, en la que se va a meter la joven 
licenciada. Nadie entiende que no le pongan un alto 
a sus aires de experta. Cae mal, con su arrogancia de 
haber estudiado en el extranjero. Pero es millennial, les 
repito a los colegas, qué esperaban, se sienten los héroes 
del mundo y ella no es la excepción. Aunque la jefa de 
prensa del Ayuntamiento la anula, la corta de la foto, no 
pone su nombre, me da lastimilla, quizás por eso cubro 
sus eventos. Me la han jugado así también en el pasado, 
que minimicen mis reportajes, que no me informen de 
algún suceso, que manden mi nota al lado del pronóstico 
del tiempo. Todavía me acuerdo cuando la entrevisté la 
primera vez, iba prejuiciado, error mío. Que si era una 
cuota de género del partido tenerla en el organigrama, 
que si era un puesto otorgado y no ganado, que fue un 
favor a su familia, que si iba como figura decorativa. Los 
hechos: esa primera vez y todas las demás, siempre me 
ha respondido cordial y con disposición, nunca me he 
topado con esos aires de grandeza que dicen que tiene. 
Más hechos: el porcentaje de turistas ha crecido en el 
último año gracias a las obras de restauración del centro 
histórico. Pero esto sí que no tiene comparación. A ver 
si puedo entrevistarla antes de que empiece el sainete. 
Cuánta gente, madre mía, como si fuera un show. Qué 
digo, es un show. Espero que los de Tránsito contengan a 
tantos curiosos y no resulte algún herido. Me pregunto 
cuándo fue la última vez que se reunió tanta gente en 
la calle en torno al templo. ¿En el mitin del candidato a 
la presidencia? Pero a la muchedumbre de hoy nadie la 
acarreó. Vaya grúas, caramba. Estos machotes necesitan 
tener tino de cirujano pero a gran escala, porque si no 
calculan bien, esto da para muchos titulares. Necesito 
un buen ángulo para las fotos. Ay, no puede ser, se me 
adelantó el reportero del panfleto ese digital. ¿No que 
esta chiquilla no da para alguna que otra noticia? Aquí 
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ánimos de la población presente siguen encendidos. Nadie 
se mueve, el vendedor de elotes y refrescos provee al 
público agradecido la merienda que no toman en su casa. 
Una guitarra toca unas rancheras. Aplausos, todos somos 
un palmoteo contento, una conmoción jubilosa que vemos 
avanzar hacia el horizonte un tráiler que transporta 
uno de los pocos vestigios vivos de nuestro pueblo. En 
el Parque Ecológico estará en las mejores manos, estoy 
convencida, la primera parte ya está hecha.

La desconfianza cambia de tono, alabado sea el 
Señor. Qué buena tarde nos regalas, bajo unas estrellas 
que empiezan a brillar con timidez. Sí, mujer, estos 
hombres saben bien lo que hacen, ya viste. Al menos 
una ya se salvó de la furia de los insensibles de Obras 
Públicas. De momento, a disfrutar de la maniobra de la 
segunda; eso sí, no canto victoria todavía. “Finiquitemos 
este tema de una buena vez, que tenemos mucho trabajo 
que hacer”, acabo de escuchar al ingeniero, a todos y 
a nadie. Se acerca dando zancadas haciendo acto de 
presencia para empezar a dar la nota; cómo olfatea que 
la situación empieza a pintar mejor. Qué predecibles son 
estos burócratas. A ver si este señor no pone nerviosos a 
los muchachos, tan bien que están haciendo su trabajo. Me 
pregunto a qué viene, a sermonearme otra vez o a fingir 
que somos del mismo equipo. 

Y bueno, llevamos, según mi cronómetro, 
ciento cuarenta minutos desde que la primera tocó la 
plataforma. La segunda ya está en el aire y está a punto de 
ser tendida en la suya. Las risas de los niños se escuchan 
al fondo. Que quiere ser operador de grúa tu hijo, me 
parece un trabajo muy loable, mira nada más lo que 
acaba de hacer este señor. Y que tu hija quiere trabajar 
en el ayuntamiento, bueno, hay muchas cosas buenas que 
puede hacer. Ya llévatelos a tu casa, mujer, que es muy 
tarde y aquí ya estamos terminando. “El señor alcalde 
me informó hace unos breves instantes que quiere ser 
testigo de la gran pericia de nuestro personal”, anuncia el 
ingeniero a la ciudadanía conglomerada en las afueras del 
templo. Tendré que esperarme a tomarles la foto. ¿Ahora 
sí viene? Bueno, supongo que me lo tomo a bien entonces, 
como una señal de que aprueba mi iniciativa. 

Que sí, que allá voy a hacerle la pleitesía a este 
señor que pocas veces veo, todo sea por dejar al templo 
mejor de lo que encontré. No, señor alcalde, no se moleste 
en acompañarnos tan tarde, que usted es un hombre muy 
ocupado para gastar su tiempo en estos menesteres. Sí, 
aquí la señorita licenciada inyectándonos de optimismo y 
buenas ideas, ya sabe usted. Por supuesto que me queda 
claro que esta iniciativa existe porque usted la respalda. Ya 
sé, otra vez, la estrellita en la frente se la pone él a sí mismo, 
pero me quedo con la satisfacción de que sí funcionó. 
Nadie me la quita. Sí, señor. Foto con la segunda palmera 
tumbada en el tráiler antes de emprender el rumbo a su 
nuevo destino, el alcalde en medio, el padre a su derecha, 
el ingeniero a su izquierda, ¿dónde dejan a la licenciada? 
“Oiga, licenciada, póngase para la foto”, me indicó el 
reportero. De golpe, se me quiebra la voz y tengo ganas de 

llorar, justo cuando estoy tan contenta de que todo haya 
sido un éxito. Mejor no, que estoy muy emocionada; ya sé 
que no me tienen que rogar. Bueno, de acuerdo, aquí junto 
al padre. Tengo la garganta tan cerrada del coraje que a ver 
si disimulo con una cara seria, de profesional. 

“Enhorabuena, señor alcalde”, son las palabras 
del ingeniero. “Enhorabuena al equipo”, responde, pero 
no le dedica ni media mirada a la licenciada. Emprende 
la marcha el segundo tráiler pitando el claxon con ritmo, 
la gente vitorea, los aplausos no paran. Los cráteres del 
atrio son tema de mañana. Titular: la vida sigue para 
los vestigios vivos más antiguos del pueblo. Sí, tengo 
que darle el crédito a ella. “Padre, la fe también mueve 
palmeras”, me dijo cuando ya todos se habían ido, cuando 
la muchedumbre se disolvió, cuando los funcionarios se 
despidieron con golpes sonoros en las espaldas, sin que 
ninguno siquiera se dignara a regalarnos un minuto a ver 
cómo quedó el atrio. Y dijo algo sobre la voluntad de Dios, 
y me fui del atrio, sonriendo hasta las lágrimas.

nos tiene. Encabezado: dispendio de recursos públicos 
en capricho de un trasplante fallido. Sí, puede vender. 
Ya la veo, mira, esa carita de triunfo a mí no me engaña, 
no se ha visto en otra igual: tiene miedo, qué digo miedo, 
la directora de Turismo del municipio, vestida de traje 
sastre azul marino y camisa blanca insinuando su figura 
curvilínea, sonríe para no llorar. En la que se metió. 
Dudo que el alcalde salga a exonerarla del escrutinio 
público, por eso él, ni sus luces, así ya se libra de ella. ¿Y 
el padrecito? Él, bueno, se estará encomendando a Dios. 
A ver si los rezos sirven para que no le tumben lo que 
lleva arreglado de su templo.

Estos reporteros metiéndose por donde no deben, 
con tal de una foto exclusiva o primicia o quién sabe qué 
nombre tiene eso. Pero si aquí no cabe ni un alfiler, y estos 
poniendo el mal ejemplo, que la buena gente no sabe que 
son periodistas y también se van a querer meter donde 
nadie los llama. No me queda de otra, ay, Señor, paciencia 
dame. Tengo que salir y acercarme, darles alguna palabra 
que calme esa sed de curiosidad y olviden la tentación de 
cruzar la valla. Quién diría que habría tantas almas aquí 
reunidas cuando vinieron los de Tránsito esta mañana 
a cercar el perímetro. Esta vez sí dieron en el clavo y 
supieron prever, aunque no sé si se imaginaron lo que 
tardarían estos buenos hombres en sacarlas. El tiempo 
vuela, pero hoy, lo que se dice volar, nada de eso. Que sí, 
que sabemos que es vía pública y todo el mundo tiene 
derecho, pero es por su bien. Paciencia, Señor. Sí, hija mía, 
que nos quedará esta anécdota entre las ya sabidas de 
este centro histórico. No, hija, no llores, que ya verás qué 
bonito nos va a quedar el atrio, como nuevo. Cuidado, no, 
es mejor que observemos desde una distancia prudente, 
que estemos donde estemos se ve igual. Sí, qué bueno que 
de agua a presión nada, no hagamos caso de todo lo que se 
dice, hija; por cierto, ya no has venido a confesarte. Claro 
que sí, ¡arriba, bravo! ¿Cómo? ¿Qué péndulo es ese? ¡No, 
no, no, por favor! Que no golpee la cantera. Creo que estoy 
sudando frío. No quiero ver pero no puedo apartar los ojos 
de esa cosa. Qué brusquedad, válgame. Por un milímetro, 
qué susto. Ay, que se calle la gente, por favor, que este 
señor necesita silencio para concentrarse. ¿Dónde están 
los de Protección Civil? Que dejen de correr, que entre 
el sol que no acaba de ponerse, el bullicio y los nervios 
aquí nos sobresaltamos todos y mañana a mí me va como 
en feria. Espero que el padre haga entrar en vereda a 
todos estos mirones. A ver, señores de las grúas, mejor 
no se precipiten hasta que esté bien desenterrada, que 
podemos esperar. Nada de decisiones violentas que echen 
a perder la buena intención. Sí, que no tenemos prisa. 
Ustedes a lo suyo. Cómo me mira este, de arriba abajo. 
Qué ojos tan incómodos. ¿Entrevista en este momento? 
La idea inicial es mía, sí. No podemos darnos el lujo de 
perder vegetación tan icónica cuando tenemos los medios 
para salvaguardarla. Hay una primera vez para todo, 
según se sabe, y esta será para la posteridad. ¿Que qué 
pasa si falla la maniobra? Tendremos una lección que 
aprender,  mejorar procesos, palear nuestras debilidades. 

Sin embargo, no es un movimiento improvisado. Nuestro 
alcalde es un hombre de altas miras, con amplio respeto 
al patrimonio edificado. Está muy entusiasmado con 
esta magna obra. Le agradeceré que retomemos esta 
charla cuando se haya concluido la maniobra, le pedí. 
Y ella accedió aliviada, como si le quitara un peso de 
encima. Y nos concentramos en seguir pendientes de lo 
que no termina de concretarse. Hay avance y empieza a 
refrescar, por fin. Según parece, las dos palmeras están 
listas para ser movilizadas. Podría haber hecho un mini 
documental de todo el show, por qué no lo pensé antes. 
Algo documentaré, por supuesto, y gano una primera 
plana a diario, sí. Me pregunto si seré un soñador, como 
la licenciada. Absurdamente me aferro a la idea de que 
podré trascender con este trabajo de a pie. Vaya, los de 
Parques y Jardines por fin hacen otra cosa que dejar morir 
los arbustos de los camellones. Eso, que trabajen nuestros 
impuestos. Allá va, qué caras de asombro, de escándalo, 
de júbilo: la primera sale, como si arrancaran un vello con 
una enorme pinza. Qué raíces, qué cráter está quedando. 
Suenan aplausos, gritan porras extasiadas, cámaras de 
aficionados. Necesito yo tomar las fotos de las familias 
apelotonadas que miran con fijación a la gran planta en los 
aires. Caras boquiabiertas, gestos de incomprensión, dedos 
señalando al aire. Esa columna en el aire chorreando agua 
es trasladada con parsimonia por un operador en el que 
recae el porvenir de la obra, del padrecito, de la licenciada, 
hasta del alcalde. Llega a la plataforma del tráiler y, ¿qué 
está pasando? Ese alboroto suena a que algo se cuece. Que 
me dejen pasar, necesito mayor visibilidad. Cuánto morbo, 
mañana se los sirvo calientito. Que solo hago mi trabajo, 
prepotentes. Ya veo. Nunca había presenciado semejante 
imagen: el coche de la grúa medio metro en el aire, el 
operador riendo con cara de susto, la palmera tumbada 
sobre la plataforma, todavía acida al gancho. Qué poco 
contrapeso. La que se armaría si se voltea el coche. Se 
huele la acción. Titular: tragedia por un acto de buena fe. 
Falta una palmera más, la larga. ¿Pongo cronómetro? 

Con cada minuto me iba convenciendo de que 
este descomunal esfuerzo había sido una inutilidad, 
pero según parecía que habían entendido de qué iba la 
maniobra, los buenos hombres de las grúas aceleraron 
el paso. El Espíritu Santo los iluminó y a nosotros nos 
sosegó. Qué alivio sin nombre nos regalaron del cielo 
cuando el operador de la grúa movió aquí, movió allá y 
volvió a tocar el piso dentro de su máquina. Pum. Pero 
qué bárbaro el operador, necesitaríamos más gente como 
él en el ayuntamiento, con ese instinto admirable que no 
cede ante el miedo, el escepticismo y el calor. Hombre 
ileso, todavía, maneja con pericia maquinaria pesada 
para salvar su vida durante ¿setenta minutos desde que 
tumbaron a la primera en el tráiler? Qué simpático, con 
los brazos arriba en señal de triunfo, con los colores 
vueltos a su cara, gracias a Dios. Lista la primera, por fin 
va a descansar del ajetreo al que no está acostumbrada, 
ojalá que aguante el no estar en la tierra con las raíces 
expuestas, por favor. El calor empieza a ceder, aunque los 
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Adarion contemplaba las paredes de piedra gris 
que conformaban el humilde salón de su amigo Aristides. 
El lugar estaba frío. No es que Adarion esperase un 
ambiente especialmente cálido, menos aún después de 
haber ascendido durante horas la ladera de la montaña 
hasta la solitaria casa, pero entre los muros serpenteaban 
grietas por las que siseaba el frío aire al entrar.

Por suerte, Adarion había venido pertrechado 
con su equipo militar al completo. Una coraza con relieves 
de grifos sobre una túnica roja de lana, un yelmo con 
cresta de caballo y unas grebas que le cubrían hasta casi 
las rodillas. Todo estaba en un excelente estado. Se le 
había otorgado hacía poco, justo después de su último 
ascenso a centurión. Únicamente conservaba su espada 
de la primera época de servicio, la cual también portaba. 
Estaba convencido de que a ella y a los dioses debía la 
suerte de seguir vivo.

Hoy no aguardaba ninguna batalla, pero 
Adarion consideró oportuno presentarse así vestido en la 
casa de su amigo. Después de todo, Aristides y él se habían 
conocido en el ejército. Habían pasado años desde la 
última vez que se vieron y a pesar de que Aristides había 
contratado un mensajero a caballo para comunicarle hacía 
meses que una visita por su parte sería reconfortante, 
hasta hace una semana Adarion no se había decidido a 
hacerlo, después de recibir a un nuevo mensajero.

—Me resulta extraño que estimaras oportuno 
venirte a vivir a un lugar tan solitario —dijo 
Adarion al fin—. Este sitio es más propio de mí. A 
ti siempre te ha gustado estar rodeado de gente. 
Escuchar sus historias, sus quejas y conversar. 
Adarion hizo una pequeña pausa en la que 

suspiró, como si necesitara coger fuerzas. Luego prosiguió.
—Hoy me temo que tendrás que escuchar todo lo 

que tengo que decir. Ha sido un viaje largo y me 
ha servido para reflexionar, así que no pienso 
detenerme hasta haber acabado.

»Curiosamente, incluso tú, que te 
comportaste como un amigo durante los años de 
guerra, desconoces el motivo por el que acabé 
en el frente. Sin embargo, para responder a eso 
he de contar la historia de mi vida, así tú podrás 
sacar tus propias conclusiones.

»Como sabes, nací en un pueblo del 
sudeste, de casas blancas donde las campanas 
repican casi sin voz por el salitre que las recubre. 
El único oficio que allí había existido había sido 
la mar y los oficios que de ella se derivaban. Años 
más tarde, el emperador y sus afines precisaron 
de más soldados que pescadores en las campañas 
que iniciaron al nordeste, así que hubo quienes 
cambiaron las redes por la espada, la mayoría 
por obligación.

»Mi padre fue uno de ellos. No guardo 
ningún recuerdo suyo. Todo lo que sé es lo que mi 
madre me contaba. “Tu padre nos defiende con 
bravura de los bárbaros, a nosotros y al imperio, 

hijo mío”, así respondía a mis preguntas de dónde 
estaba y cuándo volvería. Ella se esforzó para que 
a mis ingenuos ojos fuera como un héroe.

»Éramos solo unos cuantos críos 
prácticamente huérfanos, amigo Aristides, y a la 
vez éramos demasiados. Pese a todo, me considero 
un afortunado, otros acabaron abandonados por 
completo, mendigando en las calles. 

»Los dioses desoyeron las plegarias y 
promesas de mi madre, y mi padre nunca volvió. 
Fui yo quien finalmente acabó en las legiones.

»Ahora creo entender por qué lo hice. 
Entenderlo de verdad, no mentirme a mí mismo 
como hice entonces. En un principio estaba 
seguro de estar destinado a defender al imperio 
y ser un héroe igual que repetía mi madre que 
había sido mi padre, aunque en el fondo sintiera 
que iba en su busca, a su encuentro. Pero no, 
no era nada de eso. Él no había vuelto porque 
había muerto, simplemente yo no tenía el coraje 
suficiente para reconocerlo. El único propósito 
en el que podía tener éxito era convertirme 
en alguien del que él se sintiera orgulloso. 
Necesitaba que allá donde él estuviera me 
contemplara con un sentimiento de satisfacción. 
Adarion esbozó una triste sonrisa, casi 

imperceptible por la sombra que proyectaba en su cara 
el yelmo, sospechando que su amigo consideraba una 
estupidez su revelación.

—Recuerdo mi primera batalla. Recuerdo el color 
blanco plateado que adoptaba la hierba expuesta 
a la luz de aquella luna que iba dejando paso al 
amanecer. La horda enemiga contaba con miles 
de bárbaros y aquella luz daba a la escena un 
tono irreal, creía estar en un sueño. La formación 
avanzó. Primero un paso, luego otro. Sentía el 
suelo crujir bajo la suela gruesa de mi cáliga.

»Hay una terrible belleza en el avance 
ordenado de nuestros ejércitos. Cuando el enemigo 
presencia cómo, entre el polvo y el griterío de los 
oficiales, las líneas y columnas marchan en sintonía 
como si de un baile multitudinario se tratase, 
entonces comprenden la diferencia entre un 
ejército y una turba armada.

»Como no podía ser de otra forma, 
los recién llegados avanzábamos en la primera 
línea. Delante nuestra los escaramuzadores 
solo se limitan a hacer llover sus jabalinas para 
proteger nuestra marcha. Entonces chocamos 
con el enemigo, el estrépito de las armas resonó 
en el aire cuando nos enzarzamos en la lucha, 
y en ese instante me convertí en la persona 
que conociste. Descargué mi espada en arcos y 
estocadas mortales, sediento de sangre. Era una 
tempestad incansable, aquel que tenía la mala 
fortuna de toparse conmigo asistía con horror 
no a un soldado, sino a una sentencia con gesto 
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conciencia que no hay razón simple que explique 
tu decisión. En un primer momento tu imagen 
recorriendo aquel asentamiento vino a mi mente. 
No me cabe duda de que aquello te perturbó 
profundamente, mas es solo uno de los leños que 
conformaron tu pira. ¿Cuántas ramas, troncos y 
hojas habías apilado toda tu vida?

»Desde nuestra perspectiva creemos 
que es solo una chispa la que desencadena el 
fuego que te hace arder, pero tú, amigo mío, 
fuiste acumulando poco a poco, a lo largo de 
un tiempo que desconozco, tus aflicciones e 
inseguridades en ese lecho. Quizás ya venías con 
carga desde tu hogar. Quizás cada vez que a un 
compañero se le apagaba el aliento en el pabellón 
que atendías, te invadía la culpa. O quizás el 
dolor que nos rodeó desmedró tu espíritu.

»Algunos podemos prender esa carga 
antes de que se vuelva demasiado grande. 
Calentar con ese fuego nuestra furia, nuestra 
ira. Pero ahora sé que, para otros, eso no es 
suficiente. Aquellos con los que te demorabas 
en hablar, conformaban en la oscuridad los 
montones de leña que tú bien conocías, para 
luego prenderlos bajo ellos. Los salvaste de ese 
terrible destino, tú que en algunos momentos 
habías medrado en pesadillas similares.

»Tendemos a pensar que las vidas 
de quienes nos rodean son simples. Que son 
capaces de soportar separarse de su familia 
porque entienden que es su deber viajar al 
norte a defender su patria. Que aguantan los 
horrores de una guerra con estoicismo con tal de 
ganarse una paga que puedan usar a la vuelta a 
casa para formar una familia. La pérdida de un 
compañero. La pérdida de un amigo…

»La realidad es que ya es tarde cuando 
comprendemos lo equivocados que estábamos. 
La vida rara vez se desarrolla como uno sueña 
cuando es joven. Incluso cuando es así, uno 
puede descubrir que no es ningún héroe, que 
quizás los héroes nunca existieron, solo se 
trataba de bárbaros a las órdenes de un tirano.
Por fin Adarion sintió cierta calma en su interior. 

Podría decirse que había afrontado muchas batallas con 
menos preocupación que la que había sentido al llegar al 
hogar de Aristides. Por el olor acre que persistía en el salón, 
calculaba que el cuerpo de su amigo había sido retirado el 
día anterior. No importaba, Adarion casi había terminado lo 
que había ido a hacer allí. Separó la espada envainada de su 
cinturón y la colocó en el suelo, junto a un taburete caído.

—Que la tierra te sea leve, amigo mío —dijo antes 
de dirigir sus pasos fuera de la casa de Aristides 
y de encaminarse ladera abajo, rumbo a su 
propio hogar.  

sádico. En las batallas que sucedieron a esa me 
limitaba a penetrar las líneas enemigas, matando, 
matando, matando. Fui volviéndome tan seguro 
de mí mismo que llegué a pensar que si frente a mí 
aparecieran los dioses, los cortaría con mi espada.

»Odiaba no combatir. Por fortuna, los 
periodos entre batallas solían durar solo unas 
pocas semanas. No se puede predecir toda una 
guerra, o al menos, no sin los presagios de los 
sacerdotes. Eso nos enseñaban, de modo que me 
limitaba a esperar.

»Fue gratificante conocerte en 
aquellos campamentos militares, Aristides. 
Soldados, intendentes y médicos convivíamos 
y charlábamos con frecuencia, aunque se les 
otorgaba la debida deferencia a los oficiales. 
Tu grupo de médicos atendíais sin descanso a 
los heridos que llevaban a vuestro pabellón de 
campaña. El interior estaba impregnado del 
hedor de la muerte mezclado con el del vinagre 
que aplicabais en los apósitos. De un lado a otro 
tus compañeros cruzaban siempre apresurados. 
En los lechos replicaban las quejas y alaridos de 
dolor y por todos lados había manchurrones de 
sangre y moscas rondando.

»Tu frenesí era similar, en cambio, 
recuerdo que al llegar a algunos pacientes te 
envolvía la calma y les dedicabas largo rato. 
Creí comprender el motivo, porque no eran 
compañeros que se debatían entre la vida y la 
muerte, sus heridas estaban ya sanando. Pero 
luego descubrí que el patrón era otro. Eran 
aquellos sumidos en la desolación y la tristeza. 
Ausentes, como si su razón hubiera abandonado 
nuestro mundo.  Quizás fui grosero cuando 
te recriminé en un par de ocasiones que no 
dedicaras tu tiempo a los verdaderamente 
heridos para perderlo con esos hombres débiles. 
Pero he de reconocer que semanas después, 
algunos de esos hombres volvieron a combatir a 
mi lado, tan aguerridos y fieros como cualquier 
otro. ¡Por todos los dioses! ¿Cómo pudiste lograr 
tal cosa simplemente hablando con ellos?

»Por desgracia, la guerra siempre 
nos acaba alcanzando a todos. Sus formas son 
crueles y directas, pero a veces también sutiles.

»Sé que nunca olvidarás aquel día. Con 
la batalla ya perdida, una pequeña parte de las 
tropas enemigas se retiraron a su asentamiento. 
Acudieron a recoger a sus familias y huir tan 
rápido como les fuera posible. Una centuria los 
persiguió. Cuando el resto del ejército llegamos 
para montar allí el campamento presenciamos 
nuestra verdadera naturaleza. El horror que 
suponía nuestro avance por el nordeste.

»Observé cómo deambulabas en 
silencio entre los hogares quemados. Aún se 

alzaban pequeñas columnas de humo en el cielo 
del atardecer. Cadáveres de mujeres y niños 
yacían en un suelo escarlata pegajoso por la 
sangre como ramas caídas después de una lluvia 
torrencial. El olor a guerra, podrido y dulzón 
que se te mete hasta el alma y nunca se olvida 
llenaba el aire. Les llamamos bárbaros, pero con 
el tiempo he descubierto que simplemente les 
tocó vivir en el sitio equivocado. Sus dioses los 
habían abandonado, mientras que a nosotros nos 
infundían pasiones incontrolables.

»En esa centuria había hombres que 
tú habías curado y cuidado. Hombres que, me 
temo, desconocías lo que eran capaces de hacer. 
No actuaron como animales. La crueldad es 
propia únicamente de las personas, igual que 
la misericordia. A nosotros corresponde, en 
definitiva, si optar por una u otra.

»Al poco tiempo me dijeron que volviste 
a casa, que te trasladaste a una valetudinaria 
cercana. Definitivamente es el camino lo que 
separa a los hombres. Mi lugar estaba allí, y allí 
proseguí hasta que acabamos la campaña el pasado 
año. Más tarde, a mi vuelta, llegó tu mensaje.
Adarion volvió a hacer una pausa. Daba por 

hecho que su amigo seguía escuchando con atención. 
Intentó reanudar la conversación, si es que se podía 
llamar a aquello de esa manera, pero ninguna palabra 
salió de sus toscos labios. Cerró los ojos y apretó 
los dientes. Un último esfuerzo, como cuando daba 
sus embates finales en las contiendas. La voz salió 
entrecortada. Rota.

 —Quiero presentarte mis disculpas por haber 
desdeñado tu invitación. Cometí un grave error, 
pues no entendí de qué manera mi presencia 
podría resultarte reconfortante. Incluso ahora, 
después de que un nuevo mensajero me relatara 
que habías acabado con tu propia vida, me cuesta 
comprenderlo.
Inundado por sentimientos de amargura, 

el centurión alzó la vista y tuvo que esforzarse para 
mantenerla fija sobre la soga de cáñamo que pendía del 
techo. Un extremo rodeaba una viga de madera de pino y 
el otro había sido cortado apresuradamente, dejando los 
hilos abiertos.

—Imagino que tu mente se quebró como la de 
aquellos hombres a los que acompañabas en 
los campamentos. Desafortunadamente, a 
diferencia de ellos, no tenías a nadie que te 
ayudase a salir de esa oscuridad. Al principio 
la culpa me invadió bajo un dolor terrible que 
todavía persiste, amigo mío, pero confieso que 
ahora dudo profundamente que hubiera podido 
ayudarte. Aunque eso no excusa el no haberte 
concedido compartir un rato en compañía y 
haber sostenido una conversación más.

»Lo creo así desde que reconsideré a 
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En raras ocasiones la curiosidad se concibe como un arma 
de doble filo. Aquellos tocados por la gracia de una mente 
alada encontrarán mundos fastuosos en las rarezas del 
resto de mortales. Pero el traspié al vacío de un abismo 
perenne puede ser inevitable cuando la vehemencia del 
saber cubre los ojos de codicia.

Con el nacer de las primeras flores, todos 
debíamos ponernos en marcha; el invierno había 
terminado. Muy pronto el camino sería accesible para su 
llegada y no había tiempo que perder. Nuestros víveres 
estaban prácticamente extintos tras las nieves, al igual 
que nosotros. Yo pertenezco a una tierra muy cercana 
a mi espíritu, pero muy alejada del resto del mundo, o 
eso había oído. Desconocía que existiera algo más allá de 
las montañas que limitaban nuestra región, pues jamás 
ningún Sonaesti se había aventurado tras los límites 
de nuestra existencia; nunca nos había hecho falta. Tal 
y como me contaba mi padre en las noches eternas, 
descendíamos de una raza que había conseguido doblegar 
los riscos y los acantilados y erigido todo un majestuoso 
imperio sobre las nubes. Habíamos establecido nuestra 
estirpe tan alta en el escalafón, que nuestra existencia era 
tan solo una leyenda para los habitantes de otros mundos. 
Pero, tal y como solía decir mi padre, cuanto más grande 
es un dragón, menos consciente es de sus extremidades. 
Tal era el destello de nuestra grandeza que nos cegó de 
arrogancia, y no pudimos ver el mal que se gestaba en 
las extrañas de nuestra nación. Una rara enfermedad, 
que arrebataba a las mujeres el don de crear vida, se 
extendió tan lenta y sigilosamente como una ligera brisa 
que marchita toda flor a su paso. Cuando el monstruo 
decidió mostrar su rostro, la sombra que había cubierto 
nuestro mundo era ya imposible de eliminar. Con el paso 
de las estrellas, las ciudades comenzaron a caer en el 
silencio, hasta que la mayoría encontraron su tumba bajo 
las nieves. Ahora nuestro pequeño pueblo constituía el 
agonizante reducto de un mundo antiguo, y yo me había 
convertido en la última y única niña en nacer, el último 
eslabón de una línea de sangre que se remontaba a los 
albores del tiempo. 

—¡Airys, date prisa en recoger esas flores o no 
llegaremos a tiempo!

—Sí, madre. 
Tras la época de ventiscas, todos debíamos 

prepararnos para la llegada de los Unuarî, la “gente lejana”. 
Mi padre aún recuerda la llegada del primer Unuari, con 
su extraño rostro y singular lengua. Al principio fue 
recibido con recelo, pues desconocíamos que existiera 
civilización alguna tras nuestras fronteras. Pero nuestra 
situación era tan crítica que su aparición podía significar la 
salvación de nuestra especie, una ayuda que necesitábamos 
desesperadamente. Por desgracia, nuestras esperanzas 
se esfumaron tan rápido como la época de los soles. A 
ese Unuari le siguió un grupo mayor, y a este último otro 
aún más abundante, hasta que la afluencia de Unuarî se 
convirtió en una rutina durante esta época, cuando las 
nieves se fundían y los caminos eran accesibles. Pero 

ninguno venía a postularse como nuestro salvador. Con 
el paso de los inviernos, nos percatamos de que tan solo 
acudían a disfrutar del espectáculo de nuestra propia 
extinción, y a contemplar las glorias y monumentos 
pasados que aún se resistían al poder corrosivo del tiempo. 
No sentíamos simpatía hacia ellos, pero su dinero se 
había convertido en un bien muy preciado. Por lo tanto, 
confeccionábamos todo tipo de objetos para venderlos 
frente al templo, donde una bestia de hojalata, con forma 
de dragón, transportaba a los Unuarî cada día. Siempre me 
maravillaba contemplar cómo el dragón trae consigo gente 
de rostros y colores tan variados. ¿Acaso había tantos 
mundos más allá de las montañas? 

—¡Airys, es la hora!
—Ya voy, madre.

No había tiempo de pensar en preguntas banales, 
los Unuarî habían llegado.

Todos conocíamos a la perfección nuestro papel. 
Debíamos mostrarnos amables, y algo insistentes, si 
queríamos conseguir dinero para el próximo invierno. 
Yo me encargaba de recoger las flores rosas que se abrían 
paso entre la nieve para elaborar pulseras, collares, anillos 
o cualquier cosa que pudiera cambiar por dinero. Y si 
teníamos la suerte de que el dragón trajera en su vientre 
a una niña, yo debía correr en su busca y agarrarla de 
la mano para llevarla a ver nuestras creaciones. Eso 
podía suponer una venta segura. Incluso mi padre solía 
decir que la sonrisa de un Unuari podía darnos de comer 
durante todo un invierno, una lección que quedó grabada 
a fuego en mi mente. 

Ese día todo transcurría según la tradición. 
El tren de Unuari desfilaba ante nosotros, dirigiendo 
sus miradas afligidas e indiferentes desde las alturas, 
hasta que, tras un segundo de apática normalidad, una 
gota calló sobre el manso lago, desatando el oleaje. De 
repente, una mujer Unuari se paró en seco frente a mí y 
su rostro se tornó en estupor. Al mirar al suelo, pude ver 
una mancha que mancillaba la nieve bajo mis piernas. 
La imagen del color rojo sobre la nieve me produjo una 
sensación de pánico, cuya marca aún perdura en mi 
memoria. Supongo que, en el fondo, mi cuerpo presentía 
que aquella mancha significaba mi entrada a un mundo 
hostil, envuelto en cadenas.  

Al llegar a casa, mis padres estaban henchidos 
de felicidad. Nunca había sentido a mi padre tan cercano 
a mí. Ya había asumido que era un hombre triste y 
taciturno y que, para él, yo tan solo era una extraña, una 
descendiente más de una estirpe en decadencia. Pero 
esa noche vocifera y aullaba al cielo, mientras profesaba, 
sin ningún pudor, su amor hacía mí. Hasta entonces 
yo ignoraba que mi padre tuviera sentimientos, por 
lo que esa escena me sorprendió sobremanera. ¿Tanto 
poder reside en una gota de sangre? Mi conmoción solo 
desapareció cuando unos golpes sonaron al otro lado de la 
puerta. Rajiv, un chico mayor que yo, y al que profesaba 
gran cariño, había acudido en mi busca, alertado por los 
rumores del incidente. 
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conteniendo la emoción en su garganta.  
—Gracias, madre.
—Escúchame, Airys —apretaba tan fuerte mis 

manos, que pensé que en cualquier momento oiría 
mis huesos crujir—. Cuando el sol se encuentre en 
su cenit, tu padre te llevará al templo de la última 
Baisha. Ella comprobará tu pureza en tus manos, 
y te convertirás en nuestra última esperanza —
auténticos brillantes comenzaron a recorrer su 
rostro—. Estoy muy orgullosa de ti.  
De repente, sentí mi piel erizarse ante el frío de 

aquellas palabras. Si la Baisha veía la cicatriz de mi dedo, 
quizá se percatará del acto de amor prohibido que había 
cometido la noche anterior y podría declararme como una 
mujer impura, indigna del privilegio de convertirme en su 
sucesora. Sin embargo, no podía evitar preguntarme cuál 
era realmente el privilegio y cuál el castigo.

En el templo de la Baisha, hogar de la última 
madre Sonaesti, me encontré avanzando en la penumbra 
de una estancia oscura. Las tinieblas solo se rindieron ante 
el fuego de las urnas que limitaban los muros. El humo que 
envolvía los recipientes escondía los dibujos ornamentados 
de su superficie. ¿Cuántas historias habría allí esbozadas? 
Al mirar al frente, apareció ante mis ojos un trono cuyo 
final se perdía en el inconmensurable cielo del templo. 
Comencé a escalar, al mismo tiempo que mi corazón 
aceleraba el pulso. ¿Qué destino me aguadaría en su cenit? 
¿Una maldición cubierta de joyas, o un empujón al vacío? 
En la cima, una mujer castigada por la edad, cubierta 
por una larga y abundante cabellera gris, esperaba 
pacientemente. Al acercarme, extendí mis manos ante mi 
juez —o mí verdugo—, y la Baisha despertó de su letargo 
para examinarme con los ojos de la sabiduría. En los 
surcos de su rostro, pude ver reflejada una larga vida y, en 
sus cadenas, una corta historia. Cuando acarició la cicatriz 
de mi dedo, me miró fijamente y, a continuación, cubrió 
mis manos con el ungüento sagrado, ocultando así la razón 
de mi indecencia. De repente, un susurro inaudible brotó 
de sus labios. Había superado la prueba.

Mientras flotaba en las aguas del universo, 
arribaban a mi mente preguntas aullantes. ¿Era este el 
final de mi camino? ¿Debía ceder al tedioso frío de las 
cadenas y sacrificar mi libertad a cambio de la felicidad 
ajena? Veía las estrellas viajar por el espacio, con rumbo 
infinito, visitando lugares inhóspitos. ¿Estaría ahí mi 
destino o debía abandonar mi cuerpo y seguir cayendo 
en el vacío? Tras el furioso oleaje, las mareas calmaron 
su lamento y las aguas invocaron un susurro desde las 
profundidades. Y entonces lo vi surcar los cielos en su 
viaje eterno. Ahora conocía la respuesta: mi destino 
residía en el viaje del Ophaesti.

De repente, mis lágrimas se unieron al Okriskae 
y en sus aguas se comenzó a fraguar el humo blanco. 
Impulsada por el calor que exhalaba mi espíritu, lancé mi 
cuerpo hacía la carrera, fundiendo la nieve bajo mis pies. 
Mientras los habitantes del pueblo festejaban un futuro 
amañado, entré en mi habitación para recolectar los 

recuerdos que me acompañarían en mi viaje de huida. En ese 
instante, me percaté de que todo lo que me rodeaba emanaba 
una naturaleza extraña. Había traspasado las fronteras de 
mi propio ser y ahora todo me era ajeno. No obstante, mis 
ojos repararon en las joyas que aún descansaban sobre la 
mesilla de una niña perdida tiempo ha. Ante mí se extendía 
mi herencia, los retazos de una civilización perdida y mi 
seguro de vida allá donde fuese. Cogí una pequeña bolsa de 
tela y derramé las lágrimas brillantes en su interior. Justo 
cuando me disponía a abandonar aquel mundo para siempre, 
algo agarró mi brazo con fuerza.

—¿A dónde crees que vas?
Mi padre se aferró a mi cuerpo como un ave a 

su presa, hasta que sus ojos se cubrieron de una espesa 
niebla y cayó al suelo tras un quejido que se hundió en su 
interior. Tras él apareció Rajiv, portando un gran mazo en 
posición de ataque.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó, 
acercándose a mí, al mismo tiempo que 
esquivaba el cuerpo inerte del ave de carroña.

—Me marcho, Rajiv. Voy a dar luz a mi propio destino.
Lanzó una mirada a mis manos y pudo atisbar el 

destello de mi tesoro a través de la tela. 
—Si te marchas con las joyas, les robarás su pasado 

y su futuro, y solo dejarás odio y rabia en sus 
almas —notaba cómo intentaba engullir su 
emoción a cada palabra—. Serás una proscrita y 
no descansarán hasta darte caza. 

—Lo sé. 
De repente, el ave comenzó a recuperarse de su 

sueño impuesto.
—Huye y, pase lo que pase, no mires atrás.

Mis pasos se volvieron tan veloces como la más 
brutal de las ventiscas, al tiempo que sentía la percusión 
de mis pies contra el suelo. Ya podía divisar el templo 
donde el dragón esperaba a los Unuarî, cuando una 
explosión de fuego iluminó mi espalda desde la lejanía. 
Intenté silenciar las voces que se aglomeraban en mi 
mente, suplicando a mi cuerpo realizar un movimiento 
prohibido, hasta que me encontré frente a frente con la 
bestia y todas enmudecieron al unísono. Mi cuerpo se 
quedó paralizado al contemplar el tamaño del dragón. Era 
tan inmenso que parecía albergar universos sempiternos 
en la oquedad de sus ojos. Cuando pude recuperar el 
control de mi cuerpo, me desplacé a un lado del milenario 
animal, acaricié su lomo y encontré un recoveco por el que 
me introduje en sus entrañas. Mientras avanzaba entre 
el olor a azufre y hollín, sentía cómo mi llanto se unía al 
sonido de mi carcajada en una oda a la libertad. Una vez 
encontrado un nido en el que refugiarme, sintiendo el 
calor de su corazón en mi espalda, y bajo el abrazo de su 
largo cordón umbilical, aguardaría la puesta en marcha 
de la gestación, mientras soñaba con mi concepción en un 
mundo de nieve amarilla y lagos que acarician el cielo. 

—¿Cómo estás?
—Confusa —confesé—. No entiendo qué está pasando.
—Te van a convertir en una Baisha. 

He de confesar que ignoraba el significado de 
aquella palabra y me sentí idiota e impotente ante mi falta 
de conocimiento. ¿No debía ser yo plenamente consciente 
de los pormenores de mi destino?

—Una Baisha es una deidad —reveló Rajiv—. 
Al comienzo de los tiempos oscuros, solo las 
mujeres que probaban ser fértiles tenían el 
privilegio de transformarse en Baishâ. De ese 
modo, podrían dar vida a varias generaciones 
de Sonaestî, y salvarnos de la extinción. 
Lamentablemente, muy pocas lo conseguían. 
Pero mañana tú te convertirás en una.
Pude percibir claramente el tono pesaroso de su 

voz al pronunciar esa última frase. 
—Si es un privilegio, ¿por qué estás triste? 
—Porque esperaba que, algún día, te convirtieras 

en mi esposa. 
Sentí como si un fuerte vendaval golpeara mi 

espíritu, separándolo de mi cuerpo. ¿Cómo era posible que 
mi vida, la cual se encontraba atrapada en un invierno 
inmortal, diera a luz tantos caminos por recorrer? 
Aunque, en el fondo de mi alma, presentía que los 
senderos que ahora se abrían ante mí, conducían al mismo 
precipicio. Sin embargo, puede que hubiera otro camino, 
oculto bajo la pesada carga  de los milenios. 

—¿Puedo preguntarte algo, Rajiv?
—Claro.
—¿Alguna vez te has preguntado qué habrá tras 

las montañas?
Ambos miramos hacía el Okriskae, “el Lago de 

Cristal”, que se extendía ante nosotros bajo las montañas, 
reflejando en su delicada superficie el manto estelar. En 
muchas ocasiones, había fingido ser un viajero nocturno 
en sus aguas, volando entre las olas. 

—Por supuesto que no —contestó Rajiv, haciendo 
evidente su ofensa ante tal pregunta—. ¿Por qué 
iba a pensar en el mundo de los Unuarî?

—Y ¿por qué no?
Rajiv bajó la mirada y volvió sus ojos hacia su 

interior en busca de una respuesta. Al encontrarse ante el 
gran vacío de su mente, prefirió permanecer callado.

—Yo a veces me imagino a mí misma cruzando las 
montañas. Pero, por alguna razón, soy incapaz 
de imaginar lo que hay más allá. Es como si me 
encontrase frente a una puerta y, al abrirla, 
descubriera que al otro lado solo me espera 
un páramo blanco. Aunque, en ocasiones he 
escuchado a los Unuarî contar historias sobre 
mundos en los que la nieve es amarilla y los lagos 
son tan inmensos que se unen al cielo. Cuesta 
creer que exista algo parecido, ¿verdad?

—Porque solo son historias para las noches eternas, 
Airys. El mundo no puede ser tan grande.

—Pero ¿y si lo fuera? ¿Y si hubiera tantos mundos 

ahí fuera como estrellas tiene el firmamento? ¿Y 
si todos compartiesen el mismo cielo?
En ese momento, Rajiv soltó una risita mal fingida.

—Me recuerdas al Ophaesti —confesó este. 
Al escuchar ese nombre, todo mi cuerpo dio un 

respingo, al mismo tiempo que su eco retumbaba en mi 
mente. El Ophaesti, el “Dragón del Mundo”, era uno de los 
ídolos más sagrados de nuestra cultura. Según la historia 
antigua, el Ophaesti era la bestia que surcaba los cielos 
en un vuelo constante. Maldito por su propia curiosidad, 
había abandonado el hogar sagrado de los dioses para 
emprender un vuelo hacia lo desconocido. El resto de 
deidades, ante aquella insolencia, lo condenaron a un 
viaje eterno, sin posibilidad de retorno. Jamás podría ser 
bendecido por el calor de la fragua y la gracia del hogar. 
Pero era un dios de atributos y reciedumbre masculina. 
Únicamente los hombres podían ser bendecidos con 
el honor de su comparativa. Conceder a una mujer su 
divinidad significaba romper una de nuestras reglas más 
sagradas, un acto, simplemente, impensable.

—No deberías decir esas cosas.
—Puede, pero ya no importa —protestó Rajiv. Por 

el tono que empleó parecía estar molesto—. Tú 
mañana serás una Baisha y toda ensoñación te 
estará prohibida…al igual que yo. 
Al parecer, mi libertad sería enclaustrada en una 

oscuridad agónica en pocas horas, quién sabe por cuánto 
tiempo; quizá por siempre. En ese momento sentí que, 
mientras pudiera agarrar esa libertad con pulso firme, 
debía hacer buen uso de ella. Comencé a escarbar en la 
nieve, buscando cualquier objeto afilado que me brindase 
la tierra. Mis manos dieron con una piedra afilada, cuya 
arista apreté contra uno de mis dedos. A continuación, 
repetí la misma acción con Rajiv, quien me concedió su 
mano sin oponer resistencia. En ese instante, ambos 
unimos los dos manantiales de sangre que brotaban de 
nuestros dedos en un acto que se convertiría en una 
promesa incorruptible. Fue entonces cuando encontré 
respuesta a una de las tantas incógnitas que surgieron ese 
día: en la sangre residía un poder colosal.   

A la mañana siguiente, cuando el sol apenas 
rozaba las montañas, mi madre me arrastró fuera de mi 
fantasía y me condujo, como a una muñeca de trapo, ante 
el espejo de mi cuarto. Frente a mi reflejo, vi aparecer 
tras de mí a todas las mujeres de la aldea, portando luces 
brillantes en sus manos. Entre todas, me vistieron de oro 
y joyas, los últimos retazos de nuestra cultura, la herencia 
de nuestra civilización que ahora portaba la única 
esperanza de vida. Sin embargo, el peso de la tradición 
arcaica irritaba mi cuello y escocía mis muñecas. Al 
contemplar la imagen que devolvía el espejo, no pude 
evitar pensar: “Bonitos grilletes de oro”. Tras acabar la 
tarea, mi madre instó a las demás mujeres a otorgarle la 
intimidad maternal que necesitaba. En ese momento, se 
arrodilló ante mí, tomó mis manos entre las suyas y, al 
mirarla, comprobé que sus ojos rebosaban verdad.

—Estás muy guapa, hija mía —expresó 
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Maya parpadeó, sintió una pesada carga sobre 
sus hombros y un gemido de dolor escapó de su boca sin 
ser consciente si quiera de haberlo proferido.

Sentía pesadez hasta en las pestañas, como si 
una gruesa capa de polvo cubriese sus ojos. Casi de forma 
inconsciente, apoyó una mano sobre el suelo, y el tacto 
percibido fue, cuanto menos, desagradable.

—¿Qué es esto? —preguntó con voz entrecortada.
Muy en el fondo de su ser, era plenamente 

consciente de que nadie iba a responderle. Dobló su rodilla 
izquierda intentando levantarse y el dolor que sintió 
sobrepasaba los límites humanos. 

Maya miró hacia abajo, totalmente horrorizada: 
su pantalón estaba sucio, rasgado, ajado y, lo peor de todo, 
de su rodilla izquierda brotaba sangre sin cesar, pero no 
era esta la única zona herida. Se observó las manos, los 
brazos, los pies prácticamente descalzos: apenas había 
una sola parte de su cuerpo que no estuviese gravemente 
herida o magullada.

—¿Pero qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es 
esto? —chilló.
Su angustia iba en aumento, sentía cómo 

su corazón se aceleraba y le inundaba una ansiedad 
implacable. Realmente, Maya no entendía qué había 
pasado, ¿por qué estaba herida? ¿Dónde estaba? ¿Qué 
había pasado?

Entornó los ojos: la atmósfera estaba cubierta de 
una neblina perturbadora; el ambiente era denso, cargado, 
tétrico. No había total oscuridad, sino que la luz que 
atravesaba las nubes de polvo era grisácea y compacta, 
generando una sensación todavía más terrorífica. Algo 
crujió sobre sus pies y Maya profirió un grito, aterrada: 
eran escombros de un material parecido a la madera. 
Aún más terrorífico para ella fue ver lo que asomaba 
de entre aquellos escombros: dos dedos humanos, casi 
carbonizados. Su primera reacción fue mirarse sus 
propias manos. Al ver que mantenía intactos sus diez 
dedos, sintió una oleada de alivio que, desgraciadamente, 
no duró mucho. Su segunda reacción, fue comenzar a 
buscar entre los escombros al dueño que había perdido 
parte de su cuerpo.

—¡Hola! ¿Hola? ¿Hay alguien aquí? ¿Hola? —chilló.
Dio una patada a varias vigas de madera e 

intentó echar a correr, pero el dolor en su rodilla izquierda 
apenas le permitía moverse.

—¿Hay alguien? ¿Qué ha pasado?
La única respuesta que obtuvo fue el silencio.
En aquel momento, una fuerte explosión 

procedente de un lugar no muy lejano resonó por todas 
partes, iluminando momentáneamente la atmósfera 
plomiza y derribando a Maya con la onda expansiva. 
Cayó de espaldas contra los escombros y sintió cómo un 
zumbido se apoderaba de su cuerpo mientras era incapaz 
de escuchar nada más a su alrededor. Casi dos minutos 
después, el zumbido comenzó a volverse menos intenso 
y Maya intentó incorporarse. En aquella ocasión, vio 
cómo algo se movía bajo los escombros justo delante de 

sus ojos: el pánico y el susto dieron lugar a un sentimiento 
inevitable de solidaridad y corrió en ayuda de lo que 
parecía ser una persona atrapada entre los escombros.

—¡Aquí! ¡Aquí! —le gritó mientras intentaba 
apartar todo tipo de materia.

—Me… ahogo, ayuda —pidió la persona que 
intentaba salir.
Maya agarró del brazo a la persona en cuestión 

y tiró todo lo fuerte que le fue posible: nada. Volvió a 
intentarlo, pero el resultado fue el mismo. Cada vez se 
sentía más angustiada y cada vez era menos la fuerza que 
podía ejercer para intentar auxiliar a aquella persona. 
Dicen que en momentos de necesidad, somos capaces 
de cargar más del doble de nuestro peso y, de hecho, 
eso fue exactamente lo que sucedió. Con un último 
esfuerzo, Maya consiguió tirar de la persona atrapada que 
quedó tendida delante de ella. Era una persona mayor, 
probablemente rondaba los ochenta años y también estaba 
llena de heridas y magulladuras.

—¿Está… bien? —preguntó Maya, dándose cuenta 
al instante de lo absurdo de su pregunta, dada la 
situación.

—Me… ahogo —repitió la mujer.
—Le puedo traer… —Maya calló al instante. No, 

claro que no podía. ¿Cómo iba a darle agua? ¿De 
dónde pensaba sacarla?

—Aire…
Maya negó instintivamente con la cabeza, pero, 

de repente, no pudo controlar las palabras que empezaron 
a salir de su boca:

—¿Sabe qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué 
está todo así? —la mujer era incapaz de contestar 
en aquel momento a la avalancha de preguntas— 
¿Le faltan dos dedos? —exclamó Maya.
La mujer frunció el entrecejo, visiblemente 

molesta ante aquella última pregunta.
—¡Pues claro que no! —gruñó y acto seguido 

emitió un bufido, acompañado de un gesto con su 
dedo corazón nada educado por su parte.
Maya se quedó estupefacta y fue incapaz de 

ocultar su sorpresa.
“¿Pero por qué se molesta tanto?”, pensó para sí 

misma, “y eso… ¿me acaba de…?”
Aún seguía sin poder dar crédito cuando la 

mujer comenzó a resolverle algunas de las incógnitas.
—¿Cómo que qué ha pasado? No eres muy 

avispada, eso está claro. ¡Nos han bombardeado, 
chiquilla!
Las cejas de Maya formaron una V invertida 

prácticamente perfecta.
—¿Que nos han qué?

La mujer resopló, hastiada ante las repetidas 
preguntas de la que acababa de salvarle la vida.

—Bombardeado, tirado bombas… en fin, no sé, 
¡mira a tu alrededor!

—Pero… ¿por qué?
—¡Oye y yo qué se! Yo estaba en mi casa —replicó.
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—Ya… bueno, yo también, creo —por primera vez 
desde que despertó en aquel lugar devastado, 
Maya reparó en que ella tenía una familia—. ¡Mis 
padres! ¡Mi hermana!

—Hija yo también tenía familia, sabes, y no estoy 
aquí, quejándome tanto.
Maya miró a la mujer, entre desconcertada y 

molesta. No comprendía absolutamente nada, ni tampoco 
por qué se enfadaba con ella.

—¿Por qué se enfada conmigo? Lo que ha pasado 
no es culpa mía.
Por primera vez desde que la había sacado de 

entre los escombros, la mujer miró a los ojos directamente 
a Maya: eran unos ojos profundos, oscuros, lejanos, pero 
que, a pesar del enfado, se mostraban incapaces de ocultar 
aquella tristeza infinita. Maya sintió un escalofrío y, de 
forma nada habitual, sintió culpa.

—La culpa nunca es vuestra —se limitó a 
responder la mujer.
Maya abrió la boca para responder, pero se vio 

paralizada.
—Entonces… ¿no sabe por qué nos han hecho esto? 

¿Dónde está todo el mundo? ¿Y las casas?
—No hay nada, chiquilla. No queda nada.
—Pero… ¿por qué?

La mujer se encogió de hombros.
—Pero, ¡tiene que saberlo! ¡Alguien tiene que 

saberlo! ¡Es imposible arrasar una población 
entera, con tanta gente y que nadie sepa nada!

—Bueno, no es la primera vez que algo así sucede 
—replicó.

—¡Aquí nunca había pasado nada similar! ¡En 
este país esas cosas no pasan! ¡Aquí no! —chilló 
Maya, descontrolada.
La mujer le dedicó una sonrisa irónica y, a 

continuación, contestó lacónicamente:
—Creo que tú sola te has contestado.

Maya se dio cuenta de lo que acababa de decir. 
La mujer tenía razón, aquello no era la primera vez que 
pasaba, pero sí era la primera vez que le sucedía a ella.

—¿Cómo puede estar tan tranquila?
La mujer le enseñó las palmas de las manos: 

estaban repletas de heridas, de marcas, de cicatrices.
—Porque cuando no conoces otra realidad, más 

que la realidad de la guerra, simplemente no 
puedes perder nada más.
Aquello le dolió más que las heridas, más que 

la caída y más que su rodilla juntas. Desgraciadamente, 
aquella mujer tenía razón.

—Y… ¿qué debemos hacer ahora? —le preguntó 
Maya.
La mujer volvió a encogerse de hombros.

—Tampoco puedo contestarte a eso.
—¿Qué ha hecho usted en otras ocasiones, cuando 

ha vivido esto?
—Seguir adelante —replicó.
—Sin… ¿nada? —Maya simplemente no podía 

comprenderlo.
—Sin nada —repitió el gesto.

“Pero, ¿cómo voy a seguir sin nada? ¿Sin 
mi familia? ¿Sin ropa nueva? ¿Sin amigos? Sin… ¿sin 
estudios?”, pensó Maya.

—Chiquilla, deja de lamentarte —le espetó 
la mujer, como si fuese capaz de leer sus 
pensamientos-— al menos estás viva, es mucho 
más de lo que pueden decir otros.

—Pero… la ayuda llegará pronto, ¿verdad? Mire 
cómo tengo la pierna, no puedo estar así.
La mujer se carcajeó.

—Bueno, siempre hay alternativas —se limitó a decir.
—¿Cómo se llama?

La mujer arqueó las cejas.
—¿Cómo dices?

Maya carraspeó.
—Sí, que como se llama usted. Su nombre.

Todavía sorprendida, respondió:
—Eso nunca os ha importado.
—Bueno, le estoy preguntando.
—Leyla.

—¡Qué bonito! —dijo Maya— ¡Oiga! ¿Dónde va? 
¡Oiga! —gritó al ver que Leyla se daba la vuelta y 
se marchaba— ¡Oiga! ¡Espere! ¡Espere!
La figura de la mujer se fue perdiendo entre una 

polvareda cada vez más densa. Maya comenzó a toser 
mientras sentía que los ojos le ardían y, por más que 
intentaba gritar, ningún sonido brotaba de su garganta.

—¡Oye!
Maya abrió los ojos sobresaltada; tenía las 

pulsaciones a más de 190.
—¡Daniel! ¡Daniel! ¿Qué haces aquí? —se abalanzó 

sobre su hermano.
Daniel levantó los brazos y retrocedió con el 

ceño fruncido.
—¡Oye! ¿Se puede saber qué te pasa?

Maya arqueó las cejas.
—Cada día estás más rara —le espetó él, algo molesto.

Daniel se dio la vuelta y se marchó de la 
habitación de su hermana dando un portazo: una 
habitación donde, y esto era perceptible a simple vista, 
no faltaba absolutamente de nada. Sin entender lo más 
mínimo aún de lo que había pasado, se dirigió a la cocina. 
Allí, la televisión encendida y a todo volumen, anunciaba 
a primera hora de la mañana que, en un lugar del mundo, 
pueden imaginarse ustedes el que quieran, habían 
fallecido cerca de 200 personas a causa de una guerra.

—Deberías sentirte más afortunada y quejarte 
menos —comentó su madre, mirándola de 
soslayo.
Pero Maya no estaba escuchando. Sus ojos 

estaban fijos en el titular de una de las noticias: “La anciana 
Leyla H., única superviviente del ataque aéreo a la ciudad, 
fue encontrada entre escombros y restos humanos”.

Honestamente, aún tenemos mucho que mejorar 
como seres humanos.
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Las lluvias habían llegado temprano ese año a Huanusco. 
Por dos semanas el sol no se había mostrado y el agua 
había caído casi sin cesar, en pequeñas gotas que apenas 
se sentían y en grandes tormentas de truenos que más de 
una vez habían durado hasta la madrugada. Los cantos 
retadores de los gallos habían acabado por apagarse, 
derrotados, tras las primeras dos noches. La tierra de los 
cerros, acostumbrada a ver el valle desde lo alto, había 
descendido en grandes riadas para convertirse en parte 
de él. Las casas de adobe sintieron que era su último día de 
existencia y para algunas lo había sido. Fue la última vez 
que estuvo en Huanusco. Las grandes rocas rojas de las 
laderas deben de haber pensado que las habían trasladado 
a un tiempo en que el verde del pasto y las flores silvestres 
las acariciaban, en épocas que ya empezaban a olvidar.

La tumba en la que yacerían dos amigos se 
cavó en una ladera reblandecida por el agua. El desierto 
floreado lucía esplendoroso. 

No, no volvería nunca a Huanusco. 
 

——————————————————————————————
—¡Válgame Dios con esta lluvia! A ver si no se 

atasca León en el camino.
Lucila regresó la vista a la olla y sacó la cuchara 

de madera sobre la que sopló antes de mojar los labios con 
el líquido bermellón viscoso que la cubría. 

—¿Cómo está quedando el asado —preguntó 
Socorro sin dejar de amasar.

 —Creo que todavía necesita un ratito más en el fuego.
Socorro se levantó, se acercó a la estufa y repitió 

el proceso que Lucila había seguido segundos antes.
—Para mí que está bien —dijo. 
—Pues así lo dejo, entonces —dijo Lucila apagando 

el fuego. Se frotó las manos en el delantal de 
cuadros blancos y azules y se movió hacia la 
ventana en donde Socorro estaba inmersa en 
hacer testales—. ¿Cómo vas con las tortillas?
Socorro asintió en dirección a una canasta que 

descansaba en una silla de latón a su lado. 
—Ha de haber como diez o doce kilos. Todavía 

faltan otros tantos, yo creo.
—Deja te ayudo y acabamos antes.
—¿Por qué mejor no quitas el asado y ponemos un 

comal grande?
—¿Supiste de la vaca de Nicanor? —dijo Lucila al 

tiempo que arrojaba un trozo de tortilla al cachorro 
amarillento que no dejaba de brincar a sus piernas.

—¿La que se perdió?
—Esa. Nomás que no estaba perdida. Salió que se 

la había robado Ismael. Nomás para hacerle la 
maldad. Esos tienen ya años con mala sangre 
entre ellos. Pues resulta que Ismael la mató y se 
fue a San Nicolás a vender la carne, con la mala 
suerte, bueno, mala para él, de que el mismo 
Nicanor estaba ese día en el mercado y sabía 
que Ismael no tenía vacas. ¡Ese tarugo no sabría 
ni diferenciar a una vaca de un toro! Digo yo. 

“¿Dónde mercaste esa carne?”, le preguntó a 
Ismael, “Es mía, de un buey de mi propiedad”. 
Viendo clara su mala mentira, Nicanor se fue 
corriendo derechito a la comisaría y regresó 
con dos policías, uno de ellos el jefe local de 
San Nicolás. Ismael negó que fuera la vaca de 
Nicanor. Para no hacer el cuento largo, hace 
dos semanas que te fuiste a visitar a Apolinar 
a Zacatecas, se apersonaron los mismos dos 
policías y Gabriel, el hijo de Juan Velázquez, 
aseguró haber visto a Ismael caminando la vaca 
hacia su casa el mismo día que desapareció.”

—¿Y qué hizo la policía? ¿A poco se llevaron a 
Ismael? —Socorro estaba ya poniendo tortillas 
crudas sobre el comal.

—¡Aaay, Socorro! ¿Cómo vas a creer? — oltó una 
carcajada Lucila—. ¿Desde cuándo la policía 
hace por cumplir la ley? No, con las pruebas que 
tenían le dijeron a Ismael que, o les pasaba el 
dinero que había ganado con la venta de la carne 
o, entonces sí, lo metían a chirriona. 

—Pues al menos le quitaron el beneficio al muy 
desgraciado. ¿Y Nicanor?

—Pues jodido, ¿cómo va a estar? El otro sigue igual 
que antes, pero nomás él se quedó sin vaca.

—Y ¿apoco ahí quedó?
—Por lo pronto. Pero no creo que se quede ahí. 

Los hombres del pueblo están viendo cuando se 
juntan para platicarlo. Yo creo que van a decir 
que Ismael le tiene que reponer la vaca a Nicanor 
o pagársela de alguna forma, pero como no sea 
con su casa, no sé de dónde va a sacar el dinero. 
Quién le manda. 
Los golpes sobre la puerta principal 

interrumpieron la conversación.
—Voy a ver quién es. Es muy temprano todavía 

para que sea León —dijo Lucila frotándose las 
manos en el delantal. 

—Igual es Apolinar, que le dije que aquí me 
buscara cuando llegara a Huanusco.
Al abrir la puerta, Apolinar estaba escurriendo 

de agua sobre su chamarra de felpa a cuadros. 
—Métete antes de que te vaya a dar un catarro. 

Aquí está tu mamá ayudándome con los 
preparativos para la fiesta de León.

—Gracias, Lucila, Gracias. Ahí disculpe que le 
moje la entrada —dijo al quitarse el sombrero y 
estirar la mano para sacudirlo afuera—. ¿Llega 
hoy? —el cachorro lo miraba desde atrás de las 
piernas de Lucila. 

—No estoy segura, a la mejor ya tarde. La comida 
es mañana —respondió mientras se dirigían a la 
cocina. 

—Buenas tardes, mamá.
—Buenas tardes, hijo —respondió Socorro sin 

apenas levantar la vista del comal y dándole la 
vuelta a las tortillas—. ¿Ya comiste?
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Además de una botella de tequila barato, 
Apolinar había llevado consigo arroz, frijoles y carne que 
había comprado antes de dejar Zacatecas. Fina aceptó 
los tres sin más que un gracias reprimido y se dispuso a 
cocinar. Los dos hombres se mantuvieron en la mesa. 

—Me contaron lo de tu apá —dijo tras un rato 
Apolinar—. ¿Todo bien?

—Hay cosas que no se valen, Apo. En serio. Lo 
que hizo mi jefe está bien que no estuvo bien. No 
hay que robar nada, ni una vaca ni nada. Pero 
en serio que el pinche Nicanor ya se la debía 
desde hace muchos años —Apolinar entendió 
que se refería a que años antes Nicanor había 
pretendido a la madre de Miguel de manera 
sexual. Había quien en el pueblo decía que 
había tenido respuesta, aunque Miguel, como 
su madre, siempre lo había negado. Daba lo 
mismo, la reputación de Aurelia, la madre, había 
quedado mancillada y todavía había quien le 
volteaba la cara al pasar—. De veras —continuó 
Miguel—, ¿qué jode más? ¿Que te chinguen una 
vaca o que se chinguen a tu vieja? ¡No se vale, 
de verdad! ¿Pos cómo? Así no.  A mí al que se 
atreva a mirar siquiera en dirección de Fina me 
lo chingo ahí mismo.

—¿Qué están hablando de mí? —dijo Fina que 
entraba en ese momento con dos platos de arroz 
y frijoles con un gran bistec en cada uno—. 
Ahorita les traigo salsa y tortillas.

—¿No nos acompañas? Traje cuatro bistecs para 
que hubiera uno para cada uno. ¿Dónde está mi 
ahijado?

—Se va a dormir con su tata para que no se quede 
solo. Yo voy agarro mi plato y me vengo a 
acompañarlos.
El cuarto estaba oscuro, Apolinar dudó si se 

debía a la poca luz que dejaban pasar las nubes negras 
llenas de lluvia o si estaría igual de oscuro en la presencia 
de un sol radiante. La pared de bloque de cemento 
sin revestir que formaba tres de los cuatro lados de la 
habitación no eran mejor para aportar luminosidad que 
la de adobe que contenía la puerta por la que Fina había 
salido hacia la mínima cocina. El foco de sesenta watts 
aportaba una luz amarillenta sobre las cuatro sillas 
dispares y la mesa de madera, que constituía el único 
mueble con algún tipo de diseño. Eso y el armario de pino 
que Fina había traído de casa de sus padres como regalo de 
boda. Porque en el lado opuesto de la cama, a manera de 
banca, había una tabla gruesa hecha de un tronco a medio 
tallar, que descansaba sobre dos cajas. En la esquina, en el 
hueco que quedaba entre el armario y la pared, Apolinar 
alcanzaba a ver la manopla de béisbol y un bate. Aunque 
no se podía ver, era de esperar que dentro de la manopla 
estuviera una pelota, probablemente tan desgastada como 
el bate o el cuero de la manopla misma. 

—Ya no está el hormiguero —dijo Apolinar.
—¿A poco nomás viniste para la comida de León? 

—dijo Miguel.
—¿A qué otra cosa iba a venir? Digo yo —se oyó la 

voz de Fina desde el otro lado del muro de adobe. 
—Pues éramos amigos —respondió Apolinar a 

manera de explicación.
—Pinches amigos. Si yo también, los tres lo 

éramos. ¿Me vas a decir que a ti te ha buscado o 
mandado saludar siquiera desde que se fue pa’l 
otro lado? A mí, ni una postal, ¡muy amigo, el 
hijo de la chingada!

—Pero a Lucila sí que la ha mantenido y bien. Ve 
nomás como tiene la casa, con piso y todo.

—No, si mal hijo no es. Eso que ni qué.
Fina entró y se sentó al lado de su marido.

—A ver si el Miguelito cuando crezca también se 
va al otro lado y nos manda como le manda León 
a su mamá —dijo.  

—¡Ya ni chingas, vieja! ¡Apenas tiene cinco años la 
criatura y ya estás pensando en que se vaya pa 
mantenerte!

—Pos si no es él, ya me llevó la fregada, porque 
tú casi ni ahora que estás joven. Menos cuando 
estés viejo.
Miguel sonrió y movió la cabeza, divertido. 

—¿Puedo? —dijo Miguel refiriéndose a abrir la 
botella de tequila. Ante la señal afirmativa de 
Apolinar, la desenroscó y sirvió dos vasos—. 
Para qué te voy a decir que no tienes razón si sí 
la tienes. Eso que ni qué. Salud —dijo levantando 
el vaso—. ¿Te acuerdas de que yo me iba a ir con 
León cuando se fue? —se había girado hacia 
Apolinar que sorbía del tequila. 

—Me acuerdo.
—¿No te ibas a venir tú también?
—No. Nunca quise. Luego me quedaba pensando. 

Dicen que León vive rete bien. Aprendió a soldar 
y no le falta chamba. Hasta viene ahora en su 
propia camioneta. Igual si me hubiera ido no 
estaría trabajando de guardia, sino de algo más 
interesante y que pagara más. Así que sí, si le 
pensé luego si no me hubiera ido mejor yéndome. 
Pero a mí me gusta donde puedo decir que soy de 
aquí y hablo el mismo idioma que todo el mundo.
Miguel lo miraba asintiendo.

—Sí, tienes razón. No somos mojados como el 
pinche León. Y, aunque jodidos, al menos para 
frijoles, de que hay, hay —pausó para meterse un 
trozo de carne en la boca—. Aquella vez no me fui 
no por miedo ni porque no quisiera. El plan era 
que luego Fina se iría a alcanzarme. No, la bronca 
fue con mi jefe. Nunca se le quitó lo encabronado 
con mi mamá. Aunque no hubiera pasado nada 
a él le jodía mucho que la gente pensara que se 
había metido con Nicanor y le echaba la culpa a 
ella. De seguro le habría echado el ojo para que 
Nicanor pensara que había algo. Digo yo. Así que 
muy enojado estaría, pero no tanto como para 

Apolinar miró a Lucila y después a una silla. 
Lucila esbozó una sonrisa y asintió. Apolinar jaló la silla y 
se sentó. Su madre ya había sacado tres huevos de la cesta 
y los puso sobra la estufa al lado de la sartén en la que 
arrojó una cucharada de manteca. El piso de cerámica no 
era el que el recordaba de chamaco cuando había pasado 
tantas horas viendo a las dos mujeres cocinar. Cuando 
era niño era de tierra y la estufa era de queroseno. León 
y él se sentaban en la mesa, que también era otra, a jugar 
a la lotería, a releer cuentos de Kalimán o simplemente a 
escuchar a sus madres poniéndose al tanto de todos los 
chismes que corrían por el pueblo. A veces Miguel estaba 
también. Su mamá ya se había muerto en el choque por 
la noche en la carretera y su papá ya se había convertido 
en el hombre arisco que todos conocían. Para Apolinar, 
la sensación de estar ahí ahora se acercaba mucho a la 
que tenía entonces. Su madre puso el plato con huevos 
y un trapo con tortillas frente a él. Apolinar asintió en 
dirección a su madre y cogió una tortilla que cortó en 
cuatro. Con un trozo en cada mano empujó comida con 
uno dentro de la otra y se lo llevó a la boca. 

—¿Y ese chucho? —dijo Apolinar. El cachorro se 
había acercado a olerlo y movía la cola. 

—Ah, me lo regalaron después de que matáramos 
al otro. 

—¿Lo mataron? ¿Le dio rabia o qué?
—Así mesmo. El pobre animal sufría mucho y, 

para colmo, podía darle el mal a cualquiera que 
acabara mordiendo. Mejor sacarlo de su miseria, 
aunque me diera tristeza.

—¿Cómo te fue en la carretera? —preguntó Socorro. 
—Muchas pickups del otro lado —respondió sin 

dejar de comer. 
—Te digo que parece Navidad con tanto bracero —

dijo Lucila. 
—No tantos. Pero sí muchos —dijo Apolinar. 

Zacatecas siempre había sido una tierra en 
la que la gente tenía que partir para Estados Unidos a 
buscar fortuna, al otro lado, como era costumbre decir. 
En Huanusco había tres tipos de hombres, decían solo 
en parte en broma, los que ya se habían ido, los que lo 
habían intentado y los que estaban planeando irse. Desde 
allá enviaban dinero como el que había servido para 
poner el suelo de losa sobre el que ahora estaba. Si años 
después habían logrado regularizar su situación, los que 
se habían ido hacían peregrinaciones anuales en grandes 
camionetas pickup de doble cabina que habían comprado 
usadas pero que mostraban un poder económico que sus 
pares que se habían quedado solo podían soñar y envidiar. 

—Uno de esos será mi León —dijo Lucila.
—¿Hace cuanto que se fue ya? Han de ser como 

cinco años, ¿no? —dijo Apolinar. 
—¡Ya quisiera! Van para siete. Y por fin puede 

venir —dijo Lucila—. A ti, ¿cómo te va en 
Zacatecas? ¿Sigues trabajando en las obras?

—No, hace como un año que me contrataron de 
guardia en una empresa de esas de seguridad. 

Casi siempre estaba en el mismo edificio de 
oficinas, pero a veces me mandaban en el turno 
de noche a una bodega y eso sí daba miedo. 
Cualquier noche podían entrar a robar. Pero era 
casi siempre de día y no me estoy fregando la 
espalda poniendo ladrillos. Y hace dos meses, 
¿serán tres?, casi tres ya, me contrataron de 
conserje en un edificio de oficinas.

—¿Oíste lo del papá de Miguel? 
—No, mamá ¿qué le pasó?
—Me estaba contando Lucila que le robó una vaca 

a Nicanor. Esos nunca van a dejar de estar con 
sus broncas babosas. ¿Vas a ver a Miguel?

—Estaba pensando en ir después de venir a verla a 
usted.

—Pos a ver qué te cuenta.

——————————————————————————————
Huanusco había cambiado desde que Apolinar 

era niño. Las calles le seguían recordando a su infancia, 
así como lo hacía la cocina de Lucila. El hormiguero atrás 
de la casa de los Zúñiga, donde solía detenerse a ver las 
hormigas rojas, ya no estaba, solo el terreno vacío. Siguió 
caminando hacia casa de Miguel. A su derecha, justo 
hasta donde empezaba la colina, estaba aún el campo 
de béisbol, aunque la lluvia había borrado las líneas. 
Pero la mayoría de las casas de adobe habían dado lugar 
a construcciones de bloques de concreto sin forma, un 
cuarto construido encima del otro años después del 
primero, conforme habían llegado las remesas ganadas en 
sitios de construcción o cosechas gringas. Una extensión 
puramente funcional que surgía como protuberancia y 
sin pintar, al lado de una edificación más grande. La casa 
misma de los Zúñiga ahora lucía un pórtico de cantera 
que sobresalía por al menos medio metro la altura del 
resto del edificio. Aparte de sus recuerdos, lo único que se 
mantenía igual eran las calles sin pavimentar que con la 
lluvia se había convertido la tierra apisonada en arroyos 
de agua que Apolinar tenía que ir sorteando y saltando.   

La casa de Miguel y Fina tenía aún una parte de 
adobe en la que se encontraba la cocina. La zona abierta 
que contenía la mesa para comer y la televisión frente a una 
cama era ya de bloque. La parte exterior estaba pintada, 
pero por dentro las paredes se mantenían en obra negra. 
Apolinar dio un par de golpes sobre la puerta metálica, 
el segundo más suave que el segundo al darse cuenta del 
fuerte ruido que causaban. Fue Fina la que la abrió. 

—¡Órale, pos si es Apo! ¿Cómo estás Apo? Pásale 
—dijo sonriendo—. ¡Miguel! Aquí está Apo.
Apolinar ingresó en la casa. Miguel, rascándose 

el pelo que todavía tenía las marcas del sombrero, se 
acercaba hacia él.

—¿Quiubo? —dijo sonriendo.
—¿Quiubo? —respondió Apolinar. 
—¿Cuándo llegaste?
—Hace rato.
—Tenemos coca, ¿quieres una? —preguntó Fina.
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dijo Lucila que se había acercado hasta los tres 
hombres.

—Gracias, Lucila —dijo Melquiades—. Con mucho 
gusto le aceptamos un tequila, ¿les parece 
bien —dijo, volteando hacia los otros dos que 
asintieron—. Vamos a aprovechar para platicar 
de aquello de la vaca de Nicanor. 
Melquiades no era el más viejo del pueblo y tanto 

Juan Velázquez como el Fede eran sustancialmente más 
jóvenes. Pero los tres eran reconocidos como hombres 
cabales y justos. Más aún, a ninguno de los tres se le 
conocía ningún escándalo. Sin buscarlo y poco a poco se 
habían convertido en el jurado que ayudaba a arbitrar 
conflictos en Huanusco. Por personalidad y por apariencia 
poco los unía. Federico, el más joven de los tres, era 
delgado y de ojos pequeños e inquisidores. Hablaba poco 
y nunca por hablar. Solo abría la boca cuando tenía algo 
que decir. Su delgadez escondía un cuerpo fuerte y fibroso 
curtido por el trabajo del campo. Juan Velázquez era un 
hombre grande con una voz profunda. Hablaba en frases 
completas y estructuradas que tenían una autoridad 
que algunos encontraban intimidante. Consciente de 
ello, Juan se esmeraba en que lo que dijera fuera justo. A 
diferencia del Fede, que usaba una cachucha de béisbol, 
Juan Velázquez llevaba siempre puesto un sombrero 
blanco perfectamente limpio. Melquiades también llevaba 
sombrero, aunque menos nuevo que el de Juan Velázquez. 
Más bajo que los otros dos, su cara curtida lucía grandes 
surcos que lo hacían ver más viejo pero que también le 
aportaban un aire de sabiduría. Sus pausas frecuentes y 
tono uniforme ausente de sarcasmo alguno ayudaban a 
aumentar esa impresión. 

——————————————————————————————
Rodeado de toda esa gente que lo conocía desde 

niño y que decían buenos días, buenas tardes y buenas 
noches, o simplemente buenas porque la palabra hola, 
que se antojaba superflua, aún no había migrado desde la 
ciudad, y que se agradecía asintiendo con la cabeza y, en 
contadas ocasiones diciendo gracias, pero nunca muchas 
gracias por exagerada, Apolinar se sentía parte de algo. 
Y luego, girando la cabeza hacia Miguel, se dio cuenta 
también de cómo ya no pertenecía a esa realidad. Siete 
años antes, en las semanas que precedieron la partida de 
León, el tema constante era la vida de oportunidades que 
encontrarían en Estados Unidos él y Miguel. Las historias 
llegadas de los que los habían precedido en el viaje. A 
veces sobre los peligros en el cruce mismo y la confianza 
que se podía tener en un coyote u otro. Huanusco, si se 
mencionaba, era para decir que “Allá hay piso de losa, 
dicen que hasta de alfombre… y calefacción, no como 
aquí en Huanusco. Y los techos no tiene goteras”. Estar 
con León en esa época era estar hablando de ello, pues no 
le interesaba ningún otro tema, y tanto Apolinar como 
Miguel estaban con León todo el tiempo. León podía 
quitarse el sombrero por un momento para sobarse la 
cabeza y remarcar con su sombrero viejo en la mano que 

lo primero que haría al llegar a Houston, donde vivía 
su primo, sería comprarse un sombrero texano. Solo de 
vez en cuando el tema se desviaba cuando a Miguel se le 
escapaba algún comentario como que su padre le había 
dicho que le iba a comprar un terreno para construir 
una casa. León se encargaba de reconducir el tema: “Ahí 
te vas a construir una casa con material del bueno para 
cuando vengas a visitar”. 

Pero por detrás ya se empezaba a ver la falta de 
una intención firme. Por eso cuando se acercaba el día 
planeado para partir, a nadie sorprendió que Miguel se 
echara para atrás. La sorpresa fue solo que dijera que 
era por quedarse a cuidar de su papá. Su madre se había 
muerto ya tres meses antes y su padre le pagaba a Lupita, 
la hija de Angélica y Urbano Zúñiga, para que cocinara 
y le ayudara a levantar la casa y todo hacía ver que no le 
hacía falta ninguna ayuda de su hijo. 

—No seas pendejo —le dijo molesto León—. ¿A 
qué chingaos te quedas? ¿A poco no quieres vivir 
mejor? ¿A poco no quieres regresar un día y que 
todos te vean en una buena troca gabacha?
Y así fue como llego León el día que dejó de 

llover. La Ford F150 azul metálico de doble cabina se 
pudo ver cuando apenas venía por el camino de terracería 
por el valle que subía hacia Huanusco. Entró en el pueblo 
con las ventanillas bajadas por las que brotaba a gran 
volumen un corrido norteño. La pickup llevaba una tapa 
que cerraba la caja de carga, aunque la mayoría de los 
habitantes de Huanusco no la alcanzaban a ver por la 
gran altura a la que se encontraba gracias a las ruedas 
sobredimensionadas y la suspensión alzada. La cara de 
León era difícil de percibir debajo de la sombra que le 
proporcionaba el gran sombrero tejano. Lo único que se 
veía claro era la banda de plumas en la parte frontal.   

 La gente ya se había sentado en las mesas y 
algunos incluso se habían atrevido a tomarse una cerveza 
o un tequila para endulzar la espera. Se levantaron 
cuando oyeron el grito de “por ahí viene” y se situaron 
para ver al vehículo aparecer por la última curva antes 
de entrar al pueblo. Cuando León abrió la puerta y bajó, 
la boca como mazorca de satisfacción, ya se encontraba 
rodeado de gente que, conforme se iba adentrando 
en el grupo, le daban ligeras palmadas en la espalda o 
extendían la mano para estrechar la suya. 

—¡Hijo! —dijo Lucila cuando León llegó hasta ella. 
Nadie recordaba verla darle un abrazo a su hijo, 
de la misma forma que nadie recordaba a dos 
personas darse un abrazo. Pero ese día Lucila 
abrió los brazos y recibió a León con uno ante la 
vista de todos.  

—¡Mamacita querida! —dijo León en una voz que 
todos pudieran oír.
El abrazo continuó unos segundos más. Los brazos 

de Lucila habían dejado la fuerza inicial con la que apretaba 
y su cuerpo, desacostumbrado, se había puesto tenso. 

—¡Ahí les traje unos regalos! —dijo finalmente 
León a manera de anuncio cuando se reincorporó 

no dejarse que le hiciera de comer y le lavara sus 
tiliches. Así que cuando se murió se quedó como 
pendejo que no sabía hacer nada. ¿Cómo me iba a 
ir así? No está bien, no se vale.

—¿Y tú, Apo? ¿Cómo te está yendo? —dijo Fina 
para cambiar el tema.

—Ahí la llevo. Poco a poco. Estoy de conserje de 
un edificio de oficinas. Más tranquilo que antes, 
nomás me encargo de que esté todo limpio y de 
hacer encargos de los que trabajan ahí. No cómo 
antes que estaba de guardia de seguridad en una 
bodega. Estaba de la chingada. Como era el más 
nuevo me daban siempre el turno de noche.

—Eso ha de ser bien peligroso, Apo —dijo Fina.
—Pues es lo que dicen. Que es cuando más se 

aparecen los ladrones. Pero yo tuve la suerte de 
que no me tocara ¡bendito sea Dios!

—Pero asimismo te podía tocar, ¿va a ser que no? 
—dijo Miguel. 

—No, esa es la verdad. Pero no me tocó.
—¿Y si te hubiera tocado?
—Pues nos daban una pistola.  Nomás la disparé 

una vez.
—¿Y le diste? —dijo Miguel con los ojos más 

abiertos.
—No, no le di. Y eso que ni se movía la pinche 

botella —soltó una carcajada Apolinar. Fina y 
Miguel lo acompañaron en ella. 
Mientras reía y se daba cuenta de lo mucho que 

agradecía estar con Miguel y Fina, comiendo, bebiendo 
y platicando, un vislumbro de tristeza se presentaba al 
ver la situación precaria en la que vivían sus amigos. A 
él nunca le había tocado vivir tan mal. Era pobre, como 
todos en Huanusco, pero en esa casa, con sus dos cuartos 
de los que uno era de adobe, creía identificar la falta de 
perspectivas, la falta casi total de esperanza. 

—Ya no está el hormiguero —dijo cuando terminó 
de reír.

  —¿El de atrás de la casa de los Zúniga? — 
preguntó Miguel.

—Ese mero. Pasé camino a aquí y me di cuenta. No 
construyeron nada arriba, nomás no está.

—Sííí, fíjate que yo también me di cuenta, pero 
hace ya varios años. ¿Te acuerdas cuando 
jugábamos ahí de chamacos?

—Cómo no me voy a acordar. Por eso me di cuenta 
de que no estaba.

—¡Estaban bien locos! ¿Cómo iban a jugar en un 
hormiguero? —dijo Fina con sorpresa.

—Hacíamos cercos, disque calles por las que fueran 
las hormigas. Ni caso hacían —dijo Apolinar. Su 
cara sonriendo del recuerdo—. Una vez ¿Miguel, 
te acuerdas del día que León trajo una lupa? Yo 
creo que tendríamos unos diez años.

—Doce. Porque se la habían dado por su primera 
comunión y la hizo a los doce. Fue el que más se 
tardó —dijo Miguel. 

—Pues doce entonces. El caso es que el pinche 
León se puso a quemar hormigas y estaba tan 
divertido haciéndolo que se puso de rodillas 
y se le subieron todas las hormigas a picarlo. 
De pronto empezó a echar brincos y a gritar. 
¡Ay, ay, ay! Gritaba y se sacudía las hormigas 
de la camisa y el pantalón. Soltó lupa y fue 
a estrellarse y romperse en pedacitos. Y de 
repente se empieza a quitar el pantalón porque 
ya se le habían metido unas por las piernas 
—Apolinar se detuvo y se secó las lágrimas 
producidas por la risa—. ¡Y no traía calzones!
Fina se echó las manos a la boca, mitad asombro, 

mitad risa.
—Todavía me acuerdo y me da risa, aunque esté 

solo —dijo Miguel—. ¡Cómo nos burlamos del 
fregao! Y León era burlón, pero no le gustaba 
que se burlaran de él. De mí siempre se estaba 
burlando por cualquier pendejada que hiciera 
y, aunque no la hiciera, él buscaba la forma de 
burlarse de uno. Ese día probó una sopa de su 
propio chocolate y se tuvo que aguantar.

—Esa no me la habías contado —dijo Fina en 
dirección de Miguel. 

—¿Sí te la conté, no?
—Nunca.
—Pues a ver cómo viene ahora el Leoncito. Con 

suerte y ya no es tan mamón —dijo Miguel.
—Con suerte —dijo Apolinar con poca convicción. 

***
El día amaneció nublado pero seco. Pasaba 

un poco de las diez cuando Lucila, Socorro y Apolinar 
sacaron la mesa de la cocina de Lucila y pusieron sobre 
ella las botellas de tequila, ron y aguardiente. Después 
sacaron la mesa más grande del comedor y todas las sillas 
que pudieron encontrar. De las demás casas comenzó a 
salir la gente trayendo más mesas y más sillas. La tierra 
estaba húmeda aún, pero el firme de tepetate evitaba que 
las patas se hundieran. 

—Buenas, Lucila, ¿cómo va ese mole? —preguntó 
un hombre que aparentaba más de setenta años 
pero que podía tener no más de sesenta, tal vez 
menos. La vida bajo los elementos tendía a hacer 
a la gente vieja, de apariencia y de espíritu.
 —Va a ser asado de boda, Melquiades, que le 

gusta mucho a León.
Una hora más tarde ya estaban puestas todas 

las mesas y todo dejaba pensar que se iba a poder tener la 
fiesta sin la interrupción de la lluvia. Hacia las doce del 
día llegó a asomarse el sol. En la mesa más alejada, pegada 
ya al muro de roca del cerro de la Corona, se sentaron 
Melquiades, Juan Velázquez y el Fede. En el lado opuesto 
de las mesas, algunos niños jugaban con un balón a algo 
que quería imitar al futbol. 

—¿Quieren que las traiga una cerveza o un tequila 
mientras platican? Igual en un ratito ya llega 
León, pero a saber. Igual todavía se dilata —
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—Igual de mamón que siempre, bien dices… o más 
—la voz de Miguel no compartía la gracia. 

A los pocos minutos regresó León.
 —¡Pinches batos! Se sienten los amos y señores del 

pueblo. Estos en Houston (lo había pronunciado 
en inglés) no serían nadie. Pero, ¡bueno! Así se 
cuecen las habas por acá. Entonces ¿qué?, par 
de pendejos, ¿cuándo se viene para el otro lado a 
empezar a vivir bien? 

—Yo estoy bien donde estoy —dijo Apolinar. 
—Este cabrón es el que se debería de haber venido 

conmigo. Ahorita ya traería una troca como la 
mía en vez de estar aquí, jodido —había puesto 
la mano sobre el hombro de un Miguel sin 
capacidad de réplica otra que desviar la vista. 

—Aquí en México se tiene cosas que allá no. Digo, 
digo yo —se apresuró a decir Apolinar. 

—A ver ¿dime una? ¿Dónde está la pinche troca 
como la mía?

—Tengo a Fina —dijo apenas audible Miguel. 
León soltó una carcajada
—Eso sí que ni qué. Una gran mujer que te 

agarraste. Nomás porque eres mi amigo, porque 
si no diría que es mucho jamón para dos huevos.

——————————————————————————————
Ya había anochecido cuando llegó la banda. Una 

Chrysler Voyager destartalada trajo a los cinco músicos 
y sus instrumentos. Tras instalar las bocinas y casi 
cincuenta minutos de intentos fallidos por conectarlos a la 
precaria red eléctrica que llegaba a Huanusco, los corridos 
norteños empezaron a sonar. León se acercó a Lucila para 
abrir el baile. Madre e hijo comenzaron a seguir el ritmo 
en un abrazo más estrecho de lo que merecía la alegre 
música. Antes de que acabara la canción, más parejas se 
agregaron al espacio que se había dispuesto para bailar 
entre las mesas.

Las mujeres que no estaban bailando, solteras 
y casadas por igual, estaban sentadas al borde de la 
pista, mirando a los danzantes y comentando. De qué 
hablaban en ese momento, o antes cuando comían en 
mesas segregadas de las de los hombres, era algo que se 
mantenía desconocido para Apolinar en su soltería. Hacía 
rato que León se había levantado y estaba haciendo las 
rondas de mesa en mesa. 

  —Y, ¿a ti cómo te está yendo, mi Apo? —dijo 
Miguel con palabras arrastradas.

Apolinar miró la botella de tequila. Le quedaba 
solo el fondo y el no había tomado más de dos caballitos. 

—Todo bien. Todo bien, Miguelito. Ya habría que 
bajarle ¿no? —dijo alzando las cejas en dirección 
a la botella.

—Sí. Igual y hasta tienes razón, pero ¿sabes qué? 
Tiene razón León. Aquí no soy nadie, no soy nada. 

—No le hagas caso, Miguel. Sigue diciendo las 
mismas pendejadas de siempre.

—Tal vez. Pero mira nomás como lo miran todos.

Era cierto. Las miradas lo seguían allá a donde 
se dirigía. Fuera por la novedad o fuera por su sombrero 
con plumas, la hebilla sobre dimensionada o el resto de 
su indumentaria casi diseñada para llamar la atención, la 
verdad es que en todo momento cualquiera de los presentes 
sabía dónde estaba León y con quién estaba platicando. 
En ese mismo instante caminaba en dirección a la línea de 
sillas donde estaban sentadas las mujeres. Con la música 
era difícil oír lo que pudiera estar diciendo alguien al lado y 
totalmente imposible oír lo que dijera nadie a más de un par 
de metros. Fina reía con Marcia, las dos mujeres metidas 
conversación, cuando oyó la voz de León por arriba de ella.

¿Me concedes este baile?
Fina se ruborizó. Del otro lado de la pista, 

Miguel y Apolinar observaban la escena y vieron cuando 
Fina le dejó su bolsa a Marcia y se levantó para dirigirse 
con León hacia las parejas danzantes.  

Normal. Es normal — dijo Apolinar, fingiendo 
que no le parecía extraño. — Es el festejado y lo hace por 
amabilidad.

Miguel no respondió. Los veía con los ojos 
inyectados por el alcohol. 

La canción estaba ya comenzada cuando 
empezaron y, al terminar, Fina se separó de León y 
comenzaba a regresar hacia Marcia. León tiró de su 
mano para pedirle que continuara. Por un momento 
pareció que iba a declinar cuando la música empezó 
a sonar de nuevo y, en respuesta a un pequeño tirón, 
puso su mano izquierda sobre el hombro de León para 
continuar. El movimiento de la pareja bailadora era fluido, 
respondiendo a la música y siendo parte de ella. La polka 
norteña era fácil de seguir. La pareja de baile daba la 
impresión de tener un encaje natural para fundirse en 
el ritmo. Todos los ojos que los veían parecían tener la 
misma impresión.

——————————————————————————————
Eran pasadas las diez de la noche cuando 

Apolinar se fue a dormir. La celebración comenzaba a 
pasar a la fase en las que las mujeres intentaban llevarse 
a casa a sus maridos borrachos y en la que, los que no 
se iban, comenzaban a recriminarse ofensas cubiertas, 
pero no olvidadas. Recriminaciones que a veces llegaban 
a acabar en las manos. La banda había ya para entonces 
recogido su equipo y se había marchado. El cansancio y la 
embriaguez le había permitido conciliar el sueño a pesar 
de los ruidos esporádicos y cánticos etílicos de los que se 
reusaban a partir. 

Lo despertó pasada la madrugada el grito 
angustiado. No supo determinar de dónde venía. 

—¡Me lo mataron, me lo mataron! Que me mataron 
a mi hijo.
Apolinar saltó de la cama. La luz carente aún 

de sol se colaba entre las cortinas de algodón. La voz 
le resultaba familiar, pero en su amodorramiento, no 
lograba ponerle cara. Abrió la puerta de su cuarto justo 
para ver a su madre salir por la que daba a la calle. Se 

del encorvamiento necesario para abrazar a su 
madre—. Vamos a la troca para sacarlos.
Varios niños estaban en el espacio que había 

dejado la puerta que León había dejado abierta y uno de 
ellos se había atrevido a sentarse detrás del manubrio que 
ahora buscaba mover cual si estuviera manejando. 

—Automática, doscientos noventa caballos de 
fuerza ¿Te gusta?  le dijo León al niño. Este 
asintió con la cabeza sin entender de que le 
estaba hablando. 
Los niños lo siguieron a que levantara la tapa 

que cubría la caja de carga. Los más pequeños daban 
saltos para ver su interior. Por un buen rato que excedió 
los quince minutos León fue sacando cosas que iba 
anunciando una a una. Una caja de cachuchas de béisbol 
de los Houston Astros y una caja de camisetas de los 
Houston Texans para los hombres. Otra de utensilios 
de cocina para las mujeres y varias blusas de diferentes 
tamaños, todas de colores pastel. Varios bates y pelotas 
de béisbol, así como cuatro almohadillas que explicó eran 
las bases “para que empiecen a jugar como Dios manda”. 
Tras sacar el resto de las cosas, entre ellas, un sombrero 
idéntico al que llevaba puesto que anunció que se iba a 
rifar ese mismo día, sacó una caja que llevó hasta los pies 
de Lucila, que ya estaba sentada observando la escena. 

—Un horno de microondas, mamá —dijo.
—Y yo ¿qué voy a hacer con ese traste? —dijo 

Lucila. 
—¡Calentar la comida!
—Para eso sirve la estufa.
—Pero esto la calienta más rápido, ¿no ve?
—Bueno, pues si un día tengo prisa, usaré esa cosa 

—su voz estaba cargada de la incomodidad que le 
empezaba a crear la atención de los otros sobre ella. 
La sonrisa hasta ese momento imborrable 

desapareció para volver unos segundos después cuando 
giró la vista y vio la figura dubitativa que lo miraba desde 
unos metros. 

—Miguel 
—León, qué bueno que pudiste venir —dijo Miguel 

en tono formal. 
Una mano que sostenía una botella de cerveza 

apareció enfrente de León.
—¿Cerveza?
—Apo, pensé que a la mejor no ibas a estar. Con eso 

de que vives en Zacatecas.
—¿Cómo vas a creer que no iba a venir? Me mata 

mi mamá si no lo hago —dijo riendo. Tenía dos 
cervezas más y estiró el brazo para pasarle una a 
Miguel—. Salud y bienvenido a tu pueblo —dijo 
y los tres alzaron las botellas—. Con su permiso, 
Lucila — agregó cuando se alejaban a sentarse 
en una mesa aún vacía. 

——————————————————————————————
León tenía muchas cosas que contar. Al parecer 

es lo único que tenía, pensó Apolinar tras media hora 

de un monólogo sobre todo lo que había logrado en los 
últimos siete años en Estados Unidos. La troca, contó, 
era ya la tercera que tenía. Su trabajo de soldador en 
una empresa de construcción le permitía cambiarla cada 
dos años, hasta cada año si quería, había asegurado. 
“¿Y cómo aprendiste a soldar?”, había preguntado 
Miguel, claramente impresionado, en una de las pocas 
interrupciones a la constante verborrea llena de hipérbole 
de León. La misma empresa le dio la capacitación, explicó 
León, nomás con que él les dijera, pues inmediatamente 
vieron su potencial y, en unos años, sería supervisor, 
que había pronunciado en inglés, del equipo. Conforme 
continuaba Apolinar comenzó a sentirse agotado de tener 
que adivinar qué era verdad, qué era exageración y qué 
era simple mentira. Miguel se veía cada vez más achicado. 
La diferencia de estado entre los dos amigos más obvia 
y extrema en cada frase que salía de la boca de León. 
Apolinar se fijó, unas mesas más allá, en los tres hombres 
mayores. Los mismos que estarían hablando sobre que el 
padre de Miguel tuviera que pagar por la vaca que le había 
robado a Nicanor. Miraban en dirección a la mesa donde 
Apolinar y los otros estaban sentados. 

—León, estaría bueno que fueras a pagar tus 
respetos a Melquiades, Juan Velázquez y el Fede 
—dijo, nombrándolos en el mismo orden en el 
que lo hacía todo mundo como refiriéndose a una 
sola entidad. 
León miró en dirección a los hombres y se 

encontró con sus miradas. Se tocó el filo del ala del 
sombrero. 

—Pues ahora ya ni qué remedio —dijo y se levantó. 
Miguel y Apolinar lo vieron alejarse.

—Muy chingón el pinche León —dijo Miguel. 
Un tono de resentimiento se alcanzaba a 
vislumbrar—. Cambio troca cada año, voy a ser 
jefe. No hay nada que se le atraviese al cabrón.
A Apolinar no le sorprendió la reacción de 

Miguel, como tampoco le había sorprendido la actitud 
fanfarrona de León. Tristemente, en eso al menos, 
había cambiado, sí, pero para peor. A su mente vinieron 
muchas situaciones, anécdotas cada una por separado, 
pero identificativas en su conjunto, de León buscando 
protagonismo a expensas de la exageración y, seguido, 
de la verdad misma. La diferencia residía, esta vez, en la 
posición de ventaja que le daba el poder mantener en un 
misterio lo que realmente sucedía en su vida y la posición 
de riqueza relativa que le aportaba el ganar en dólares. El 
otro punto era el genio que la vida había hecho que tuviera 
Miguel. Su tendencia al resentimiento era la misma que 
la de su padre. La inseguridad que la causaba, también 
la misma. Eso había sido la razón por la que, la noche 
anterior cuando estuviera en casa de Miguel y Fina, no 
comentará que llevaba ya cinco meses en un curso de 
mecánico que prometía que obtuviera un puesto en el 
mantenimiento de alguna transnacional en Zacatecas.  

—Igual de mamón que siempre —dijo riendo 
Apolinar, quitándole hierro al tema. 
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comencemos? —dijo Melquiades. 
—Yo digo que hay que avisar a la autoridad —dijo 

Jesús Lastras y Apolinar agradeció para sus 
adentros que dijera lo que él quería, pero no 
había dicho al sentirse percibido como parcial.  

 —Si me permite —dijo Juan Velázquez a manera 
de pedir autorización de Melquiades para 
hablar—. La autoridad no es tal. Ya vimos todos 
lo que pasó con la vaca de Nicanor.

—Eso mesmo —dijo Nicanor interrumpiendo. Juan 
Velázquez lo miró fijamente y quedó entendido 
que no quería que se le interrumpiera. 

—Si avisamos a la policía no sabemos cómo 
reaccionarán. Pueden hacer lo correcto, pero 
de la misma manera, pueden buscar la forma de 
extorsionarnos a todos. Esto hay que resolverlo 
nosotros mesmos.

—¿Y si se enteran en otros pueblos? Es fácil que 
se enteren cuando menos en San Juan sin Agua 
—dijo Isidro Sánchez—. Fede, tu mujer mesma 
es de ahí. ¿No va a ir a contarlo a su hermana que 
luego se lo contará a su marido? Cuando menos 
lo sepas, ya lo saben toditos.
El Fede entrecerró los ojos, haciéndolos aún más 

chiquitos de lo que ya los tenía.
 —De seguro. Más incluso así, la gente de San Juan 

sin Agua tiene los mesmos problemas que acá 
y saben que estas cosas es mejor resolverlas sin 
que salgan.

—Pues si no hay nadie más que tenga algo 
que decir, nos vamos por ese camino —dijo 
Melquiades. 

—Yo nomás agregar que el castigo tiene que ser 
comparable al mal que se hizo —dijo Isidro.

—Está claro —respondió Melquiades—. Además 
de que tiene que servir de ejemplo para no vaya 
a haber otro al que se le pueda ocurrir actuar 
tan malamente más adelante. Si todos están de 
acuerdo, procedemos a platicarlo entre nosotros 
tres. Ya les avisamos cuando lleguemos a algo.

——————————————————————————————
Al filo de las once Fina vio a su marido en la mesa 

con la botella de tequila ya prácticamente vacía como 
única compañía y caminó hasta él. Tomó la silla que un 
poco más de una hora antes había ocupado Apolinar.

—Sácame a bailar, viejo —dijo con voz que fingía 
alegría. Miguel la miró de reojo.

—¿Qué, ya te cansaste de bailar con León o fue él el 
que se cansó de bailar contigo?

—Ay, Miguel. Si es tu amigo desde que eran 
escuincles los dos.
Miguel miró a su mujer a los ojos.

—Lo seremos, pero ahora él tiene su camionesota 
nuevecita y yo apenas te doy para frijoles, y ya 
te diste cuenta que a la mejor era con León con 
quien te debías de haber casado. 

—¡Ay, viejo! No te pongas así. Si me estaba contando 
cómo le está yendo en Houston y me decía que nos 
teníamos que ir los dos para allá, que él te ayuda a 
encontrar chamba y a mí también.
Fina intentó tomar a Miguel por el antebrazo y 

él respondió retirándolo. 
—Será para tenerte más cerca. Si no estoy pendejo, 

vi cómo bailabas y le sonreías.
La sonrisa de Fina acabó por desaparecer. 

—Estás borracho y es el alcohol el que te hace decir 
esas cosas. ¿Sabes lo que digo, Miguel? Que me 
voy para la casa. Cuando se te pase el pedo, ahí si 
quieres vienes y, si no, vete a la chingada —dijo. 
Ya se había levantado y empezaba a alejarse.
Un niño pasó junto a Miguel y lo detuvo.

—Te doy diez pesos si me traes otra botella de 
tequila —dijo. 
Unos segundos más tarde el niño había 

regresado con una botella a medio llenar.
—Nomás encontré esta. Estaba en una mesa en la 

que no había nadie.
Miguel se escarbó el bolsillo, sacó la única 

moneda que tenía y la puso en la mano del niño. Agarró la 
botella y tomó directamente de ella. 

Miró a su alrededor y vio que no era el 
único que estaba solo en una mesa bebiendo. En cada 
fiesta siempre había más de uno que acababa con tal 
borrachera que el resto, incluso otros borrachos, sabía 
que era mejor dejar solos.  

Para las once y media de la noche, las mujeres 
y los niños se habían ido todos ya para sus casas. Solo 
quedaban hombres en diferentes niveles de embriaguez 
a los que sus esposas no habían logrado llevarse. León 
hablaba con dos muchachos que eran aún niños cuando 
él había partido. Los muchachos lo veían con ojos de 
admiración y parecían tomar nota mental de todo lo 
que decía. Tras un rato, los tres comenzaron a caminar, 
alejándose en dirección al camino del estanco como 
habían hecho muchos a lo largo de la fiesta para ir a orinar. 
Al poco rato regresaron los dos más jóvenes sin León. 

Miguel se levantó. Tenía dificultad al caminar. 
Bajó el ritmo para compensar y se fue alejando de las 
mesas en la dirección en la que antes lo había hecho León. 
A nadie le llamó la atención la figura tambaleante que 
se iba, como a nadie tampoco le llamó la atención que 
cualquiera que se hubiera ido dejara de volver. Y nadie vio 
que, al salir, Miguel se había desviado para coger uno de 
los bates de béisbol que aún estaban sin estrenar junto a 
las pelotas y las almohadillas que hacían de bases. 

El campo olía a tierra mojada. Unos metros 
más allá el olor de tierra mojada era sustituido por el de 
orines. No había nadie a la vista así que Miguel siguió 
andando en la misma dirección. No quedaba ninguna otra 
dirección en la cual ir que no fuera el monte abierto. El 
muro rojo de la colina donde los hombres habían meado 
se veía negro. El cielo estaba cubierto y la luz de la luna 
llena no alcanzaba a atravesar su manto. Los ojos de 

encontraba ya completamente despierto. Se puso los 
pantalones que estaban tirados en el suelo y la misma 
camisa arrugada y oliente del día anterior. Metió los pies 
sin calcetines en las botas y, al salir, extendió la mano 
para agarrar su sombrero. 

Cuando llegó a la calle, un grupo de unas ocho 
personas se agrupaban alrededor de alguien que no 
alcanzaba a ver. Las caras se turnaban entre ver hacia 
el centro y mirar a los lados, como buscando algo que no 
lograban encontrar. Cuando se acercó, Apolinar vio la 
cara desencajada en llanto de Lucila. 

Un rato más tarde, los hombres del pueblo, no solo 
Melquiades, Juan Velázquez y el Fede, sino su totalidad, 
se habían reunido enfrente de la tienda de abarrotes del 
mismo Juan Velázquez. El único ausente era Miguel. 

—Tenemos que organizar un grupo para que vaya a 
buscarlo y lo traiga —dijo Melquiades.

—Ahí disculpen. Pero, ¿cómo saben que fue él? No 
lo sabemos —dijo Ismael, el padre de Miguel.

—Tú cállate, hijo de la chingada —dijo Nicanor, sin 
intentar ocultar su viva molestia por el robo de 
su vaca. 

—Señores, no es el momento —dijo, como siempre, 
con autoridad Juan Velázquez—. Aquí no hay 
mucho que cuestionar. Todos vimos lo que pasó 
en la fiesta anoche y no solo Fina ya dijo que 
Miguel no llegó a dormir a su casa, sino que 
hasta el momento está desaparecido. Y el cuerpo 
muerto de León fue encontrado en el camino al 
estanque de arriba con el pescuezo roto y el bate 
con el que se lo rompieron a pocos metros. Si no 
fue Miguel el que lo hizo, que lo explique.
Los hombres que estaban ahí se dividieron para 

ir a la búsqueda de Miguel. Menos uno. Ismael se había ido 
cuando los otros discutían cómo dividirse, de tal manera 
que ni cuenta se dieran de que ya no estaba. Se había ido 
como si la cosa no fuera con él, que asimismo lo había 
pensado. Se fue y se metió en su casa y de ahí no saldría 
en tres días. Cuando volvió a bajar al pueblo ya todo 
había pasado y, aunque todos lo veían de reojo, él siguió 
haciendo como que la cosa no fuera con él. 

Se formaron cuatro grupos. Dos que fueran en 
dirección a donde se había encontrado al cuerpo para 
luego dividirse uno por cada lado del estanco. Otro estaría 
encargado de revisar el camino hacia el valle y el último 
seguiría el entorno de la montaña hacia el sur. 

A Apolinar le había tocado el grupo que iría por 
el lado izquierdo del estanco. Los dos grupos comenzaron 
a dirigirse hacia el punto en el que tendrían que 
dividirse, a unos dos o tres kilómetros del pueblo. Apenas 
empezaban a dejarlo cuando la figura de Miguel los 
encontró caminando hacia ellos. No los miró siquiera. Se 
fue acercando hacia los hombres, ya inmóviles, hasta que 
se detuvo a solo unos pasos de ellos, la cabeza agachada y 
las manos colgando a los lados. 

—Vamos a llevarlo a la bodega de Juan Velázquez 
—dijo Melquiades.

——————————————————————————————
La bodega era un cuarto en la parte posterior de 

la tienda, construida en bloque de cemento, con un techo 
vertido que impidiera que pudieran romperlo o levantarlo 
para entrar a robar. La luz natural solo podía entrar a 
través de una rendija de veinte centímetros por un metro 
en la más alta del muro posterior, que era el que daba al 
patio. Antes de meter a Miguel, los hombres tuvieron que 
sacar parte de la mercancía para crear un poco de espacio 
en el recinto. A Miguel lo sentaron en una silla con las 
manos atadas por detrás y la cuerda que las ataba sujeta a 
su vez a un bloque como los que formaban la bodega. 

—Yo lo vigilo —dijo Apolinar. 
Melquiades se le quedó viendo por unos 

segundos, claramente consciente de la amistad que tenían. 
Finalmente asintió y Apolinar acercó una para sentarse al 
lado de Miguel. Apolinar esperaba que dijera algo cuando 
los demás ya no les prestaran atención, pero no hubo 
ningún cambio discernible. Y Apolinar sentía la necesidad 
de saber por qué. Cuando le quedó claro que Miguel no iba a 
decir nada de su propia iniciativa, decidió preguntárselo.

—¿Por qué no huiste? Podías haber empezado de 
nuevo en otro pueblo, en la capital, hasta en el 
otro lado. Nunca te hubiéramos encontrado ¿Por 
qué regresaste?
Miguel no levantó la cabeza, pero sus ojos 

se comenzaron a mover. Parecieron querer mirar en 
dirección de Apolinar, pero por último no lo hicieron. 

—No tenía a donde ir. Si aquí apenas tengo algo y 
lo que tenía ya no. En Huanusco por lo menos sé 
que de aquí soy —dijo tan bajo que Apolinar tuvo 
que esforzarse para oírlo.  
 

——————————————————————————————
El llanto de las mujeres se alcanzaba a oír hasta 

en las casas más alejadas del pueblo. Un murmullar 
constante que solo tomaba forma al acercarse a la casa 
de Lucila, que era donde se estaba velando el cuerpo. 
Y si normalmente la reunión hubiera sido en casa de 
Melquiades, se había decidido hacerlo en la del Fede 
para poder pensar sin los sollozos de fondo. La casa era 
la penúltima en la salida hacia el estanco. Los hombres 
siguieron a Melquiades, Juan Velázquez y el Fede al 
interior de la casa. Cuando se acabaron las sillas en que 
sentarse, los que seguían entrando se quedaban de pie 
detrás de la mesa. Cuando se dieron cuenta de que ni así 
cabrían, Melquiades propuso que salieran todos.

—Aprovechando que no llueve. Ya después los 
que tengamos que seguir hablando el asunto 
volvemos a meternos —dijo. 
Sacaron tres sillas que pusieron contra el muro, 

una para cada uno de los que ejercían de autoridad en 
Huanusco. El resto tuvo que separarse unos metros 
para poder verlos sin tener que ponerse en cuclillas. La 
distribución creaba el efecto de discriminar a los dos 
grupos y dejar claro quien tenía la voz mandante. 

—¿Alguien tiene algo que decir antes de que 

Short Story in Spanish
Relato corto en español

3rd Prize / 3er Premio
Faculty & Staff

Professor,
IE University 

Luis Vivanco (MEX)

—Huanusco



46 47

acercó hacia a él, agachándose brevemente al pasar junto 
al montículo de tierra y piedras que se había formado 
con el contenido de la fosa para tomar una del tamaño 
de una naranja grande. Sin detenerse levantó la mano y 
asestó un golpe con toda la fuerza en la sien de Miguel. El 
cuerpo se tambaleó, dando pasos hacia atrás y cayendo, 
ya sin sentido, hasta el fondo de la fosa. El grito de Fina 
fue lo único que acompañó al sonido seco que causó el 
contacto de la roca con el hueso. La sangre que empezó 
a esparcirse por la cobija se notaba menos a causa de los 
colores oscuros de la misma. En el borde de la fosa, surcos 
de lágrimas cubrían la cara de Apolinar cuando dejó caer 
la piedra ensangrentada de su mano. 

La tierra comenzó a cubrir los dos cuerpos. La 
todavía fina capa se movía hacia arriba y hacia abajo al 
ritmo de la respiración de un cuerpo con vida, pero ya no 
consciente. Juan Velázquez y el Fede continuaron echando 
más tierra hasta que quedó cubierta la fosa. Los pocos que 
se habían quedado a ver el proceso hasta el final iniciaron 
su regreso hacia el pueblo. Para entonces Apolinar ya 
llevaba tiempo de no estar ahí. 

Miguel se habían ya acostumbrado a la oscuridad cuando 
vio la figura que se levantaba y se subía los pantalones. El 
sombrero texano era inconfundible por su gran tamaño y 
las plumas que alcanzaban a perfilarse. Miguel continuó 
caminando hacia la sombra que ya se acercaba hacia 
él. Mira, si es Miguelito. ¡Qué vieja tan buena tienes, 
Miguelito!, dijo León. 

Miguel ya tenía el bate cogido con ambas manos 
y lo balanceó cuando León estaba a poco más de un metro. 
La embriaguez hizo que fallara y perdió el equilibrio. 
Cayó de rodillas en el piso enlodado. Al esquivar el golpe, 
León había dado un paso hacia atrás y lo miraba con una 
mezcla de asombro y furia. Cuando Miguel comenzaba 
a incorporarse, León se abalanzó contra él. Sostenía el 
bate con la mano izquierda y no tenía tiempo para echarlo 
hacia atrás para lanzarlo con fuerza. Solo alcanzó a 
dirigirlo cual rifle con bayoneta en dirección al cuerpo que 
se acercaba rápidamente. La parte redondeada superior 
le dio justo abajo del esternón sacándole el aire de los 
pulmones. León se llevó las manos al vientre y se inclinó 
en un intento de retomar aire. Miguel alzó el bate por 
arriba del hombro derecho y, sosteniéndolo firmemente 
por el extremo inferior, lanzó los brazos hacia adelante 
con toda la fuerza que todavía le quedaba. El bate hizo 
una curva ascendiente para luego descender a toda 
velocidad hasta detenerse con el impacto en la nuca del 
hombre en cuclillas. Miguel continuó golpeándolo con el 
bate en el torso, rompiéndole las costillas del lado derecho, 
que era el que más fácil se prestaba para golpear. Uno de 
los golpes falló y le dio en la cadera, rompiéndole también 
la pelvis. Pero León no sintió ninguno de estos golpes. El 
primer golpe en la nuca se la había roto en dos.

Cuando tocó el suelo, León ya estaba muerto. 

——————————————————————————————
Melquiades y Juan Velázquez cogieron los 

extremos de la cobija de lana que envolvía el cuerpo de 
León. Una pinche cobija de cuadros rojos y azules, esa 
es la suerte que nos espera al final del camino, pensó 
Apolinar. El Fede se deslizó por el borde hasta bajar 
al fondo de la fosa. Ahí extendió los brazos para que 
los otros dos hombres le bajaran el bulto. Empezaron 
a descenderlo. El Fede puso sus manos para moverlo 
lateralmente de tal manera que el peso cayera sobre sus 
brazos. Un instante antes de que pudiera tomar control 
del cuerpo, Melquiades no pudo mantener la sujeción y 
soltó la cobija de una de las manos. La otra no pudo con 
el tirón que la cobija se escurrió hasta que toda la parte 
superior del cuerpo estaba cayendo, libre, hacia el Fede. 
Juan Velázquez tiró para aminorar el golpe, pero solo 
logró torcer el ángulo del cuerpo, que quedó diagonal a la 
fosa, sin evitar su caída. Todo el peso le dio de lleno en el 
pecho al Fede. El fondo lodoso lo hizo perder su apoyo y, 
muerto y vivo, acabaron tirados en un amasijo humano en 
el lecho de la tumba. 

El Fede levantó la mano para indicar que estaba 
bien. Ninguno de los presentes se atrevió a decir nada. 

A Fede le extrañó que los ojos de Melquiades, de Juan 
Velázquez, de Apo y de otros que se habían acercado 
hasta el borde se dirigieran no a él, sino a un punto 
a su izquierda. La caída había hecho que la cara de 
León quedara descubierta y sus ojos sin vida estaban 
completamente abiertos, con la cabeza colgando en un 
ángulo que solo permitía la nuca rota. El Fede se apresuró 
a volver a cubrirla, acción que tuvo que repetir segundos 
después cuando, al buscar acomodar el cuerpo desde la 
posición torcida en la que había acabado, tiró de la cobija 
y volvió a descubrirla. Juan Velázquez le estiró la mano 
para ayudarlo a salir.   

Las mujeres comenzaron a acercarse una a una 
a persignarse antes de partir. El suelo lucía de verde con 
el pasto salvaje fruto de la lluvia y permitía un contraste 
con la tierra roja que, si no fuera por las circunstancias 
que lo causaban, cualquiera hubiera encontrado lleno de 
belleza. La última en persignarse fue Lucila, sujetada de 
los brazos por Socorro y Trini. Lanzó un aullido al ver el 
bulto de cuadros rojos y azules que yacía en el fondo. Las 
dos mujeres la sostuvieron para que no se cayera y pusieron 
fuerza para girarla y llevársela de ahí. Los hombres se 
quedaron ahí. La única mujer en hacerlo fue Fina. 

Miguel estaba con la mirada perdida, inmóvil, 
casi tan muerto como el que acababan de bajar. El letargo 
se había convertido en su nuevo estado natural. Ni los 
tropiezos de los minutos anteriores habían logrado sacarlo 
de su desapego. Juan Velázquez y el Fede estaban ya 
fuera de la fosa y Juan Velázquez estiraba la mano para 
ayudar a Melquiades a salir. Cuando por fin estaba fuera, 
Melquiades dio unos pasos hasta detenerse a escaso medio 
metro de Miguel.

—Ya está —dijo—. Métete.
Miguel salió de su letargo y levantó la cabeza 

para situar los ojos desorbitados en Melquiades:
—¡No! Por favor no — dijo como quien acaba de oír 

algo que no tiene sentido. 
—Ya te lo dije — dijo sin emoción Melquiades—. Es 

lo que se decidió. Enterrarte en la tumba que tú 
mismo causaste. No compliques más las cosas de 
lo que de por sí ya son.
Miguel comenzó a girar la cabeza en espasmos, 

el cuello torcido, buscando con la mirada unos ojos que 
lo entendieran, que le tuvieran aunque fuera tantita 
misericordia y lo ayudaran a salir de esta. No los 
encontró, todos los ojos se habían tornado hacia los lados. 

—¡Apo! —gritó entonces—. Apo, a ti te hacen caso, 
Apo. ¡Diles que no me maten, Apo! ¡Diles que no 
me maten!
 Apo levantó la mirada al oír su nombre, pero no 

hizo más que eso. 
—¡Fina! —gritó ya entre sollozos y girándose hacia 

su mujer—. Díselo tú. Diles que no te quieres 
quedar viuda, diles que no quieres que Miguelito 
crezca huérfano, sin papá. Diles eso para que no 
me maten. Diles…
No llegó a terminar la frase. Una figura se 
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He had not seen me. Not yet. His back turned to me, he 
was still unaware of my presence. I disappeared behind 
the low shelves of the canned goods aisle. My eyes were 
glued to the back of his head. Holding my breath, as if 
pacing myself, I quietly crouched down to find refuge in 
the products displayed on the lowest level of the shelf. 
Between canned sardines and beans I estimated my 
chances of leaving the store unnoticed. I did not want 
to give him the satisfaction of talking to me. A simple 
glimpse of me would animate him to approach me. Spot 
me, shoot me, drag me back as a trophy. I suddenly 
became aware of the agonizing heat building up on 
the back of my neck, between my bare skin and the 
wool scarf. The faint supermarket music drowned out 
his movements, however, I felt his presence lingering, 
lurking. I traced my fingertips across the label of canned 
instant soup, attempting to exude both focus and 
unavailability. This felt almost juvenile. Crouched down 
in a crumbling corner store of my hometown, hiding from 
an apparition of the past. Never, not in this life at least, 
did I think our paths would cross again.

Inevitably, he would find me. Softly and 
sublime, yet equally unsure, he said my name. Our gaze 
met and my heart sank, the way it would on a plane 
during turbulence. Crashing, I fell from the shell I had 
constructed protecting myself from him. From people 
like him.

“Oh god, it is you,” he stammered. “You look 
fantastic.” he grasped at any string leading to the 
possibility of a conversation. I left the comfort of the 
position he had found me in to stand up straight. Facing 
his coy smile, I felt myself opening my mouth and 
thanking him. You are not a deer. I told myself. And he is 
not a hunter or a wolf. I reminded myself to act naturally- 
neutrally- maybe disinterested was best. I asked how he 
was doing out of sheer politeness. 

“I’ve had better days, I’ve had worse days. You’ve 
probably heard.” He shifted in his stance, placing more 
weight on one leg almost leaning against the shelf I was 
deceptively analyzing before. I smiled almost artificially 
as if trying to reassure him. Do I seem sincere? Do I look 
revolted? I allowed him to think he was in control. In his 
mind he was steering the progression of our conversation, 
the continuity of our dialogue. Like two ballet 
performers, we danced around the unspoken assumptions 
that we had articulated in our minds. A pas-de-deux of a 
lifetime.

“But it’s nice being around such a familiar face. 
Tell me, darling, how are you?” 

The air in the store became thicker. The word 
‘darling’ stung in my ears, making my muscles tense up. 
My temples began throbbing. I felt my smile fade slightly. 
Every micro-movement I made was laid out bare naked on 
a platter in front of him to feast on. Satisfying his craving 
for control he examined my exterior, taking mental 
photographs of every gesture I made. Standing so close to 
him felt familiar and foreign all at once. Half of me wanted 

the exchange to be genuine, for it to be innocent. The 
other half was aware that I found myself in a capricious 
entanglement. For I knew he was not faultless. His eyes 
remained affectionate even after breaking my heart.

I struggled with myself to display indifference. 
I was so childish in his presence, almost forgetting the 
maturity of my age due to the comfort his role had 
provided. As I swallowed the knot that was forming in 
my throat, my composure went with it. My voice sounded 
gravelly, almost winded, as I explained I was visiting for 
a couple of days, that my cousin got married and that I 
was flying back tomorrow to get back to work. That last 
part was fabricated. But I felt that I did not owe him 
the truth nor the chance to ask for a further meeting 
independent of this coincidental interaction. I had done 
my part. Scaled him down so small he fit in a box that I 
nonchalantly shoved in the back of my cerebral closet. 
Never to be opened again. Collecting dust as a symptom 
of both omission and abandonment. Somehow he escaped. 
Probably released by Pandora alongside all other evils.

Now he stood in front of me. Exactly the way he 
was found in the clandestine crevices of my memories. 
I did not have the heart to tell him, or even to admit to 
myself, that he looked exactly the same. Kind dark brown 
eyes, those of a priest, a wide smile decorated with white 
teeth, and a clean shaven head in lieu of hair. For the most 
part, I had lost touch with the people in my hometown. 
The existence of them amounted to the sum of “have you 
heard”’s of WhatsApp messages. When I was not in town 
they were temporarily relegated to the peripheries of my 
mind and the extremities of my heart. I had heard from 
friends and former classmates that he had been doing 
relatively well for himself since we graduated. I remember 
one afternoon, where the day seemed to pass serenely, I 
found myself in the comfort of my own home just to be 
ambushed by a LinkedIn notification. He had requested 
to connect with me. Clinging onto life like a cockroach 
emerging from the cracks left by a nuclear holocaust. 

I wondered if he knew I had not accepted his 
request. The simple thought of him scrolling on my page 
made me sick. I stood there, motionless. As if fearing 
that a sudden movement would provoke an attack. I 
slowly released the air I was holding in my chest through 
my nostrils. I paused before breathing in, enjoying the 
emptiness in my lungs, as if the oxygen was no longer 
there to feed the flame of anxiety. My lips curled back into 
their unnatural smiling form as I explained I had to leave 
to meet my mother. I gently dropped down to rearrange 
my grocery basket to fit the randomly chosen canned leek 
soup. 

“Oh. How is your mum?” He asked. I glanced 
upwards at him. Big ears and big eyes and big mouth. And I 
was a little red in the face. “She was always so dear to me.”

Because she didn’t know. And I didn’t know. And 
nobody knew. What a monster you are. 
——————————————————————————————

I walked a couple blocks towards my house, 
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turning every once in a while. Mostly to make sure he 
could no longer see me, but also to erase the fear that he 
was following me. Feeling comforted by the emptiness 
of the street, I leaned against the brick wall of a building. 
Inhaling sharply, I put down the plastic bags which held the 
alibi instant soup. As I exhaled I placed my fingers over my 
eyes. 

Even then, in the privacy of my solitude, he 
remained. What was left of him was a microscopic scar 
on my left palm. I had never had a splinter before. So 
when the fragment of wood pierced through my skin, as 
if declaring itself part of me, I panicked. I was never an 
adventurous child, nor adult, so I give myself the benefit 
of the doubt. I remember he took my hand and carefully 
pinched out the unwanted companion while hot tears 
accumulated in the collar of my turtleneck. As it was 
expelled from my palm a sharp pain replaced its presence. 
I continued to cry. He placed his hand under mine and 
guided the back of my hand towards his lips. Delicately 
he placed a kiss on my knuckles and proceeded to smile. I 
think about that moment every time I glimpse at the tiny 
white spot that had replaced the wooden intruder. 

I had looked forward to telling my mother about 
the unexpected encounter. She was scrubbing the wooden 
cutting board when I got home. I reenacted how I hid 
behind the shelves of the store. I tried laughing about it 
at first and she was kind enough to join me. But then the 
pleasant laughter collapsed under the weight of the cry in 
my chest. My mother placed her fingertips on my temples 
and gently ran them through my hair while pressing her 
thumbs on my cheekbones. The tender motion came to a 
halt and she cupped my chin with her palms, pushing it 
slightly upwards to meet her soft gaze. “You are so brave” 
she whispered, the way she did all those years ago when 
I frantically recounted the stupid splinter incident. Back 
then I had to push my way through a bunch of my peers 
on the playground, hiding any sign of my hysteria to find 
her. So young and at the same time I had been socially 
conditioned enough to possess the knowledge that crying 
in front of others was embarrassing. A sign of weakness. 
Now, emancipated from that embarrassment, I rested my 
cheek on her shoulder. What solace did I have aside from 
the one personified by my mother?

I wonder if he knew that I looked at him 
differently. If my eyes, even briefly, gave away that 
my gaze was charged with repulsion and indignation. 
If he could feel the anguish and fear emanating out of 
me, flowing through my body. I remember there was a 
time where I saw the whole world, filled with magic and 
hope and aspirations, in his eyes. He was always a class 
favorite. Always making us students giggle and light up 
and feel like we were part of something. Which made 
everything worse retrospectively. I assume he chose his 
victims in those moments. I remember vomiting when I 
found out. As if my body was expelling all the adoration 
and respect I had left for him. Flushing away all the sweet 
memories constructed in the naivete of my adolescence, 

replacing them with images of what happened to my 
peers, my friends, the kids in lower grades. That was two 
years ago. But he remained free. No longer confined to 
the depths of my compartmentalizations. Haunting the 
corner stores of my hometown. Even after the indirect 
heartbreak, the tears, the confusion, the trial, he had 
no shame in approaching me. He had no intention to 
confess or atone or change. Why would he? Despite being 
ostracised, he was free to do as he pleased. The charges 
against him were dropped. He found a new job amidst 
emerging accusations. He closed the previous chapter 
and opened a blank page, erasing his past life as a gym 
teacher. Yet, he was condemned in the hearts of others.  

For I knew, and he knew, that he touches little kids. 
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Blood, fire, and fractured memories are all I have left of 
that day. Things had been bleak for quite some time; the 
rain had left us almost six months earlier; the rivers ran 
dry four months ago; two months ago, we had nothing. All 
that was left were the agaves my grandfather had planted 
– tequila and mezcal was all that quenched our thirst 
since then. Not ideal. But it helped us forget. 

The desert came to our doorstep almost a month 
ago. We were once surrounded by tall trees, bushels of 
fruit, and grass as far as the eye could see. Nothing can 
grow here now. Well, except for those plants that scarcely 
need water to grow. Or maybe just to stay alive. 

My mother had sent me to my grandma’s house 
up the road earlier that morning to drop off some bottles. 
The walk felt longer than usual. Left, right, left, right. 
Each step felt like moving through an ocean of flames; 
the heat current was flowing into me, each breeze lashing 
me like a whip. Left, right, left, right. I kept my head 
down. Tracing each crack in the ground as I made my 
way forward; who knows, maybe they led somewhere. 
Somewhere better than abuela’s at least. In any case, 
there wasn’t much to see anymore. The desert had taken 
over our earth, stretching out far into the horizon in 
every direction. Well, maybe not to the North. 

My grandmother woke me from my sleepless 
daydream with her honey like voice. “Eyes up, chamaco,” 
she exclaimed. 

“What did you bring me today little one, the 
beverage of the gods perhaps?” 

“I never understood why you call it that, abue,” 
I retorted putting the bottles of mezcal on the 
ledge next to the little stool she was sitting 
on. The door was slightly askew, giving the 
most minimal glimpse of what lay inside. My 
grandmother had a small house. But it was 
bigger on the inside. Family pictures, countless 
nick knacks from journeys long ago, empty fruit 
baskets, tablecloths with apples, bananas, little 
sugar skulls as accents on the fringes, and half 
empty bottles of mezcal. A world hidden in a 
wooden shack. 
“Our ancestors said that it was a way of getting 

closer to them. A way of seeing what was otherwise 
hidden in smoke and mirrors.” She took a big gulp. Her 
once gray and cracked skin recovered a peachy hue – 
blood flowed through her veins again. 

“They were just getting drunk abue, seeing 
figures in the sky where there were none. Where 
are those gods now? What explains all of this?” 

“You need an explanation for everything don’t 
you, chamaco?” She extended her hand towards 
me, gesturing me to help her up; her wrist 
cracked loudly as she did. “This is just water 
by another name, mijo. Take it in. Have it fill 
your veins with the hope we lost. There is still 
something out there for us, I am sure. I can see 
it. These old eyes see it, mijo.” She opened her 

eyelids as if extending her field of vision. Funny. 
She used to do that all the time when I was little. 
My head fell as I helped her up. She was heavier 

than she looked. The hope of many years compounded in one 
person, I suppose. I shook my head. Cracked a broken smile. 
“So abue, what do you see with these magic eyes of yours?” 

She sighed. “Well, whenever I have a sip, I see the 
trees again. I see the river that used to flow next to our 
house. I see the children playing. Your mother preparing 
some food. I see my husband.” Her voice cracked slightly. 
“I see an oasis to the North where we can find that, mijo. 
Well…Almost all of that. Your father’s told you about his 
time up there, hasn’t he? Ohhh, the stories he used to tell 
would always put wind in my wings again. I see a path to 
the North, little one. That’s what I see.”

We started making our way back to my house. 
I figured it would do my father some good seeing her. 
The walk would be far slower with her by my side. Her 
legs weren’t what they used to be. Again. Left, right, left, 
right. She tripped slightly on a crack in the ground. Being 
blind makes you clumsy, I guess. 

“Be my eyes, mijo… What do you see?” 
“Me? I see a world on fire.” 

The sun had set by the time we got close. I 
tried my best to navigate the path so that my grandma 
wouldn’t fall; avoiding all of the cracks, snakes, and divots 
that lay in our way. I kept my eyes down. Good call. Eyes 
down. We were in almost perfect darkness. Almost. Out 
of the corner of my eye I saw a glimmer of light. “Must be 
the mezcal,” I thought to myself. The little speck slowly 
grew as we made our way forward. My grandmother 
pulled me back. “Eyes up, mijo…”

All at once it hit me. It was as if the sun and the 
moon were in the same place at the same time. The heat 
broke my trance, whipping me back to the reality of my 
house burning to the ground. Pillars of fire extended into the 
sky. Piles of charred wood were scattered all over the floor 
in front of us. Or maybe they were my parents – I couldn’t 
tell. I never saw them again after that day. All I have left of 
them is the smell of burning flesh and the pools of blood that 
boiled from the heat of the ground. I stared into the mouth 
of hell in that house. Its fangs flared in our direction, as its 
jaws crushed the wood that held up our roof. 

I instinctively tossed the little bit of mezcal 
that was left in the morning’s bottle. The flames grew. I 
looked around for some water. The flames grew. I scoured 
the terrain before me but all I found was a little glass 
bottle, perched next to a pile of ash that had once been 
the wooden side of our house. I gripped it and felt a sharp 
pain. Blood. The flames grew. 

The world went silent for a moment. My pulse 
grew in speed, my hand trembled, my eyes stung. In the 
distance something called to me. A voice? Yes. A voice. I 
turned towards the sound clearing my eyes of the soot. As 
I opened my eyes I saw fire. Blindingly bright flames. But 
that voice lingered, as if an echo was trapped in the fibers 
of the wood. My father. My father’s voice. 
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It was a Monday in the second month. I had just 
come back from my daily round to my grandmother and 
was getting ready to have some lunch. My father, a once 
plump and vibrant man with a deep and hearty laugh, was 
helping my mother. “Sit down kid, we got some good stuff 
today,” he said with a candid smile and soft countenance.

“Rock consome,” said my mother. 
I smiled and made my way to the table. Orange 

tablecloth. Cute. My mother had been making rock 
consome for the past two weeks. Cooking the mezcal with 
a hot rock boiled out much of the alcohol leaving a liquid 
with an earthy and filling taste. Water was scarce; we 
were only able to have one small cup once a day to make 
sure we had enough. 

My mother came to my side and served me. The 
smell of roses infected my nostrils. 

 “I went North once you know. I can hardly 
remember the details, but I’ll try to sketch an 
outline. Oh son, it was something you wouldn’t 
believe. Grand boulevards filled with fountains, 
people gushing down sweet drinks like there was 
no tomorrow. Water in the air, what did they call 
it again? Humidity! That’s it, humidity. The air 
was so humid it was hard to breathe. But not like 
the difficulty you’re used to, my son; a burning 
and blistering difficulty that fills your lungs 
with sand. I was swimming then. Swimming in 
the water the air had chosen to make its own. 
Oh, how I wished to go back. For me, for your 
mother, for you… look at where we are now. For 
now, at least…” 
 He took a sip of his tequila.

“Promise me one thing, son. If you have a chance. 
Go North. Swim in that water that fills your 
lungs, your heart, your spirit. Do that for me, 
won’t you?”
My mother chuckled as she cleaned the dirty 

glass in her hand. 
“Funny you say that, Jorge. There was so 

much water in our lungs we were drowning. 
Struggling to stay afloat; those Northerners, 
ugh, what a disgusting bunch, they do nothing 
but try and keep your head under that ocean of 
dreams.”

“Remember, mijo. No matter how much you try. 
You can’t see straight under water.” 
I took a sip. Then I smiled. 
I went back next to my grandmother. She didn’t 

entirely understand what was going on. As I stood staring 
at the burning building I shed no tears. I gripped onto my 
grandmother’s hand. And looked to the sky. 

She turned to me. Pulled at my shoulder. 
“What’s going on, mijo. The heat is unbearable.” 

I looked down again. “It’s nothing, abue, just 
a big fire. Like the ones that pop up a lot around these 
parts… Some poor sap left an empty bottle next to some 
wood. The sun must have set it ablaze.” 

“Weren’t we heading home?” 
“In a way.” 
“So which way do we walk? Don’t forget that 

bottle by the way. I heard it whispering to me.” 
Confused, I crouched down to pick up a bottle of 

water that had been left at the door of my house. I guess 
the fumes obscured my vision. 

“North, abue. We are heading North.” 
Roughly six months had passed since we left 

our hometown. The two of us had made our way up the 
archipelago of villages in the path leading towards the 
border; well, that is if you can call that unending expanse 
a path. In each encounter a roughly similar pattern took 
place: we made our way in, shared some mezcal, talked 
about the wonders of the North, and added new members 
to what became our little caravan. Some of these villages 
were wonderful - both in aesthetic and spirit. Large 
colorful houses were a common sight, a stark contrast to 
the almost transparent inhabitants. Some villages even had 
wells and were collecting water from under the earth. Why 
we didn’t stay, I am not sure. Why some of them decided to 
join, that was an even more intriguing question.

The young and the old were those that were 
most prone to leaving their home and joining the 
Northern caravan, leaving their parents, sons, and 
daughters to linger in this wasteland like ghosts trapped 
in purgatory. Trapped by whom, I wonder. 

My grandma took the lead in conversing with 
the townsfolk; she always managed to convince one or 
two sad saps to join our crusade with the wonders of 
the North. “Water falls from the sky there, I tell you. 
Grass and fruit trees and seemingly bottomless lakes are 
everywhere in the North. I’ve seen it! There is no future 
here for us. The future is up there.” 

Since that day my mouth had become so dry that 
even scraping the roof with my tongue led to bleeding 
and the taste of iron. The water in the villages helped, 
but that taste always lingered. I never drank from the 
bottle in the little satchel I had with me. “Save that 
for the border, mijo” my grandma said, “that way your 
parents can come with us too”. I told my grandmother 
what had happened with my parents eventually, though 
she didn’t seem to react to the news too much. I often 
found her talking to them in the evenings after a long 
day of walking. She would sit on the ground, down the 
bottle of mezcal we had to keep us hydrated and would 
begin to converse with both of my parents. “Don’t you 
see them, mijo? They are over there, shining bright over 
the horizon,” she would say. “I’m sure they are, abue… 
I’m sure they are”. I tried my best to keep my mezcal 
consumption to a minimum. I was young then, fit, or at 
least as fit as one can be, plus, my grandmother needed it 
more than I did. 

In the last stretch of our journey there were 
hardly any of us left. My grandmother died about a month 
ago, leaving me with a little bottle of water she had taken 
from home to drink at the border. She was taken by the 
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desert on an especially hot day. I guess a combination 
of the stress and the heat was what did her in. We were 
on the outskirts of a village when it happened. She was 
rather tired so I made my way up to see if there was 
any water they could spare. My grandma stayed behind 
sitting on a rock that we had run across. “Go ahead, mijo. 
I’ll wait for you here,” she said.

When I came back, I found her staring at the sky, 
a bottle of mezcal right next to the rock. She was smiling 
so I hope she went in peace. In any case, anywhere was 
better than here. 

I set her down beside the rock and dug a hole 
with a spoon I had taken from her house. I like to think 
she saw home before she died, that she had seen that little 
house in that rock she was sitting on. I took the bottle of 
water she had in her bag and put it in my satchel. It was 
getting quite heavy, that bag of mine, but we were close; 
the North was just over the horizon. 

Most of the people that had joined us on our 
journey also died along the way. Each of them looked at 
the sky before they died as if looking for the water that 
would be found further up the path, or perhaps a cloud 
which could grant them some sort of respite. Only three 
of us were left in the end: Chucho, Jaime, and what was 
left of me. One more day and we would be at the border. 
One more day. 

Left, right, left, right, left, right. We each trudged 
our way through the desert, our eyes fixated on the ground. 
For the past few days, we had been walking downhill. The 
place we came from was rather high above sea-level so a 
walk to the North necessarily implied a walk downwards. 
It was less taxing that way, and we could still see where we 
were going even if we kept our gaze near the ground. 

“I can feel the water in the air, guys,” said Jaime 
in a voice crackling from dry vocal chords. 

“I think that’s just the heat talking,” responded 
Chucho. 

“I’m telling you! The North is just around the 
corner. My mom told me that in the North water 
is everywhere: in the air, in the ground, hell, 
when you open the tap clean water actually 
comes out. We’ll be able to drink our fill there, 
you’ll see!” Jaime retorted as if he had been filled 
with the life he had long lost. 

“Hah. My mom told me that in the North things 
actually grow. People use these giant machines 
to water fields and fields of fruits and veggies. 
They have so much water that they even put it in 
small toy guns and shoot streams at each other. 
Have you ever heard something so ridiculous!” 

“Just because it sounds ridiculous doesn’t mean 
it’s not true. Maybe the rain didn’t forsake the 
North. In that case they have massive supplies 
they can do with what they wish. Water, water, 
water everywhere and for everyone! Plus, if you 
don’t believe in what is waiting for us there then 
why the hell have you made your way up here? 

You should have stayed home.” 
“I probably should have. At least that way I would 

die with what I know as opposed to chasing a 
mirage. Plus, if these people have so much water 
to spare how come they haven’t sent us any?” 

“Guys, be quiet. We are almost there,” I shouted 
at them. 
Jaime looked forward as Chucho and I turned 

our gaze to the ground. 
Suddenly I heard: “Eyes up, everyone.” I turned 

to look at Jaime. His face had gone pale as if the blood and 
energy that had just filled him had been stolen. Chucho 
too looked up, his face expressing little to no emotion. 

What was it that made Jaime die right then and 
there? The shock of seeing all the water maybe. 

No. 
Ahead of us stood three other men staring at us 

with blank faces. “Where are you guys heading?” I asked. 
“South” croaked a man with a handlebar mustache, “it 
stopped raining for us about two years ago and we were 
told that there were endless streams down south.”

My hands went cold. I dropped to my knees 
letting the heavy satchel fall off my shoulder, spreading 
its contents on the ground before me: a lonely bottle of 
mezcal. I felt light all of a sudden, as if my soul had exited 
the husk that was my body. I chuckled as I downed what 
was left of the mezcal. I turned my gaze to the sky. My 
body was tired, my soul was weak.

“What a terrible day for rain, isn’t it?” 
“What?! The sky is clear, and the ground is dry! 

It’s not raining my friend…” responded my 
compatriots. 
I opened my eyes to let out the only two tears my 

body could produce. 
“Yes, it is…” 
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Billy’s whole body shook. He stood, withering and 
whimpering quietly. He’d been awake for hours, sitting 
cross-legged on his bed, staring wide-eyed at the fresh 
urine stain on his sheet. He’d been tossing and turning 
all night, but only when he’d opened his eyes into the 
darkness, had he understood the full extent of his fear.

Even after 14 years, he was still having 
nightmares. He didn’t dare tell his father. He was usually 
the main villain in them. Billy had difficulty sleeping, loss 
of appetite, lack of focus, and an increasing disassociation 
from society. He had no friends, didn’t wish to have any, 
and mainly played on his own, or sat in his room and 
stared at the wall. 

After losing himself in his own terrifying 
thoughts again, Billy had shaken himself awake and taken 
the soaking sheet in his hands, waddling over to the 
washbasin. The country air had felt crisp and chilly as it 
touched Billy’s uncovered legs, the air wafting in through 
the open kitchen window. 

As Billy lathered the sheet with the soap, a 
booming voice emanated from his parent’s bedroom.

“Is that you, boy?”
Billy didn’t know what to do. The house stood 

still. Suddenly, he could hear the approaching footsteps, 
one calculating thud after the other… 

“I swear, if I catch you at it again… 14 years old 
and wettin’ the bed…” And then a mutter to 
himself, “When will he grow up?” ending with a 
grizzly growl.
A red face suddenly leered at Billy from behind 

the corner. His nose was crooked from the many beatings 
he’d survived from his own father, Billy’s grandfather. 
Billy could see the maliciousness in his eyes, forming 
sharp ridges in his cheekbones, cut into his jaw. His 
mouth was twisted into a sneering yellowing chagrin with 
a breath that reeked of alcohol; his neck was as thick as a 
tree trunk, leading straight down to his harsh shoulder 
blades, fit to crush a man in their muscly grasp. There 
was no doubt about it; this man was a brute.

“Boy, how many times have I told ya- Margaret! 
Come see what the boy’s done again!” His hands 
shook as he grabbed the sheet from the basin, 
the wretched smell reaching him, causing him 
to thrust the sheet out of disgust back into the 
soapy water, refusing to even glance at his son.
The light pitter-patter of his mother’s footsteps 

calmed Billy, but only for a moment, as he caught menace 
in his father’s face again. 

His parents started quarreling. Billy could only 
hear excerpts, but little did he know that these excerpts 
would remain with him for the rest of his life.

“… he’s crazy…”
“… he’s just a child, leave him alone…”
“… absolutely mental… who still pisses the bed…”
“… doesn’t need a psychologist, he’s growing up, 

Pat, leave him be, please…”
“… not a psychologist, Marge. A psychiatrist…”
“… maybe you need a psychiatrist.”

The house stood still again. No one made a move, 
only Billy shook in his corner, withering and whimpering 
alone. His mother’s stance was confident but her eyes 

portrayed a different story: her eyes were wide with fear, 
realising her foolish mistake. Her mouth opened and 
closed, wishing she could return her words.

But they were spoken. And as Billy witnessed, 
as if in slow motion, the consequences of those five 
words, he felt as if someone had pulled a string and all 
his handiwork was lost in that one moment. He saw his 
father’s meaty fist fly and connect with his mother’s 
dainty nose. He saw the red rage ripple from one brutal 
feature to the next, as it canvassed his entire face and 
body, making every nerve and muscle tense. He saw 
his mother falling, her hand failing to hang on to the 
basin, where the stinking, yellowing sheet still lay. He 
saw himself, as always, huddled in the corner, doing and 
saying nothing at all. 

He tried to move, first a muscle, then his entire 
body, one foot in front of the other, until he was across the 
kitchen, into the living room. He knew where to find it. 
Billy lunged at the drawer and lurched it open, and with 
one clumsy movement, tried to sweep the revolver into 
his clammy hands. He turned and pointed it at the two 
figures fighting in the kitchen. It wasn’t until they heard 
the lock slide and click that Billy’s father finally turned to 
face him, finding only a revolver and his 14 year-old son 
standing behind it. The rage left his face immediately, 
and Billy felt a shiver crawl up his spine. The adrenaline 
coursed through him, though his fear was evident. Billy’s 
hand was shaking badly but his voice was loud and clear, 

“Leave her alone.” 
He could almost count the seconds it took for his 

father to reply. Seven.
“Billy… I’m your father… Look at me.”
“All I ever see when I close my eyes is you 

punchin’ ma and your bloody hands! You scare 
me. I can never look you in the eye. No wonder 
you’re in my nightmares every night. You’re 
punching and hitting me all over just like you’re 
hittin’ ma now and I can’t fight back. But now 
I’m fightin’ back.” Tears streamed down his face, 
pooling at his upper lip.

“There’s no need for any of this. Please, boys, 
calm d-”

“Not until he moves away from you, ma.”
“Son, I want what’s best for all of us. But you will 

never understand. Now listen to me for once in 
your sorry life and put the gun dow-”

“Shut up. Shut up. SHUT UP.” And with a loud 
boom, the revolver went off. 

——————————————————————————————
It’s hard to say whether it was accidental or 

on purpose, but the shot didn’t hit anyone that day. It 
whizzed past his father’s ear, the bullet just scraping the 
side of his cheek, leaving a fine line of trickling blood. The 
scar is his most prominent feature on his face till this 
day, proof of his egocentric brutality. But for Billy, it will 
always stand for the day he stood up to a man so brutal, 
not even a gun could stop him.

It’s a new day. Billy is waking up, relieved. He 
isn’t wetting the bed anymore.
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The sky was as blue as you could hope for in the early 
spring morning when Clara decided to buy flowers on her 
return from meeting Isabel.  As she entered the cafeteria 
where they used to meet, she felt almost sorry to go inside 
and wondered if Isabel would not prefer, as she did, to sit 
outside. It was not warm exactly, for it was early March 
and still brisky, but it was the most beautiful morning 
since de advent of Winter. Clara remembered that Isabel 
was always complaining of being cold and settled to sit 
inside in the, thankfully, window table where she had just 
spotted her friend.  She didn’t quite stand up but raised 
herself slightly to kiss Clara on both cheeks.

“It’s been a while! – said Isabel.” 
“It’s has! – responded Clara”.

Clara felt happy to see Isabel. They had been 
friends since they met on the very first class of a French 
cuisine course, they both had taken five or six years 
before.  Clara smiled across the table to Isabel as she sat 
down and placed her wrists on its edge and placed one 
hand over the other. Today was a special day. Why? No 
reason, she had decided that it was special and that she 
was going to surprise her husband Peter by cooking his 
favourite dish for dinner: duck Thai curry. Having such 
a nice morning and now meeting Isabel for coffee seemed 
like omens of the joyful fate of the day to come. They had 
kept the habit from their times learning to cook of talking 
about recipes and it had become a fallback to start every 
conversation to ask if the other had cooked anything 
good lately. So it seemed natural for Clara to start the 
conversation by mentioning that evening’s planned Thai 
duck. She was telling Isabel how delicious and simple 
it was to make when she noticed that Isabel attention 
seemed more formal than genuine.  

“Is there something the matter? – asked Clara.”
Isabel grimaced and looked out the window for a 

moment. She looked distraught, Clara thought. She didn’t 
remember ever seeing her with that face. 

“No biggie, I guess – said Isabel. – I’ve been 
fighting a lot with Tim lately. About nothing 
serious, which the worst part. We seem to be 
discussing over every stupid thing.  I get the 
feeling he doesn’t respect me - she paused – 
doesn’t appreciate me the way he should. It’s as if 
he took me for granted”.
 
Clara was not strictly surprised. Isabel was 

prone to worrying too much about things. She was 
constantly troubled by whatever had happened the 
previous day, which usually took the top spot on her mind 
from the previous thing. Clara reached across the table 
and put her hand on Isabel’s.

“Tell me about it. I’m sure you’ll see a way to solve 
it – she said with deep sympathy but unable to 
really understand Isabel’s concerns.”
When the subject of her marriage came up, Isabel 

was always unsatisfied with something in the relationship 
with her husband Tim. Either he didn’t pay enough 

attention to her, or he seemed controlling and paid attention 
to everything she did. More commonly, disagreements 
came over what each wanted to do differently, what movie 
to watch or whether to go to the movies or not, going out 
with friends, and with which friends, his or hers, against 
having dinner just the two of them. What had been a 
journey of discovering each other when exploring the 
other’s desires, once said Isabel, had evolved into one of 
routine and control to avoid doing anything that seemed 
unpleasant. This, the concept of avoiding pleasing your 
partner, gosh! the idea that you may not want to at least try 
to like it, was unfathomable to Clara. 

“My dear, Clara.  You are the wife every man 
wishes for! – said Isabel with a tender smile after 
Clara naively asked her why she didn’t try to go 
Tim’s way and see if she liked it.”
The morning’s chill had turned into a nice 

warmth by the time Clara returned home. She had 
stopped by the flower shop and deciding for a large 
bouquet of multicoloured carnations. She felt happy 
that Isabel seemed in uplifted spirits when they had said 
goodbye. She was always happy to see Isabel, she said to 
herself, even when she felt that the need Isabel had for 
her friendship was stronger that her for Isabel’s. She was 
happy to simply spend time with Peter, just as she felt it 
was also the other way around. But other women seemed 
to be pulled towards making a friend of Clara. Even if 
she didn’t seek them, she was always happy to make new 
friends. Peter loved that aspect of her, and it had made 
them the centre of their group of friends. She had become 
the go-to person when a party needed to be organised. 
The other women, married to what had been Peter’s 
group of high school friends, were pleased to involve her 
in organising every activity for the group, in which she 
willingly took part. Isabel, she struggled to understand. 
That morning, as she was getting ready to leave, Peter 
had been having breakfast and browsing the news on his 
laptop. He had barely nodded when she approached him 
to tell him she was leaving and kiss him in the thinning 
hair on top of his head. Isabel, she suspected, would’ve 
been distraught if Tim did the same. Clara accepted that 
it was normal that Peter enjoyed having breakfast in that 
fashion and didn’t make anything out of it. 

Where were the candles? She needed two 
for the candlesticks she was placing on the table. She 
remembered having a box in the attic and went up to fetch 
it. She moved in the single-light bulb, poorly lit, room 
zigzagging through the assortment of boxes towards the 
back where she thought the candles would be. She started 
moving a large box that stood in her way, but she could 
barely make sense of what laid beyond. The 60-watt 
lightbulb’s light barely reached the back of the room. It 
would be impossible to find anything. Clara went back to 
the kitchen to fetch a flashlight. Looking for things that 
neither her nor Peter could remember where they were 
was an activity Clara usually undertook. Peter would soon 
become upset and simply didn’t have the calm to follow 
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a process for looking. This came naturally to Clara. She 
moved the large box with the flashlight tucked in her 
armpit. A smaller box with the length that approximated 
that of a candle rested next to the back wall. She picked it 
up and flipped the cover open. The candles appeared. As 
she turned around, the light briefly illuminated an object 
that seemed familiar. Clara turned back and pointed the 
flashlight in its direction. It was a wooden chest with 
metal bands that she recognised as the one she had seen 
in pictures from Peter’s childhood. The lock was open, she 
paused for a second. Was it fine to see what was inside? 
What could be inside other than childhood memories of 
her husband’s that no one would appreciate more than 
her? She placed the flashlight on box and tried to direct it 
so it would light the chest once it was open. 

It was underwhelming. A few broken plastic 
toys, a He-man that was missing an arm, a car with 
only one axel, a Boy Scouts badge. Most of the space was 
occupied by a pile of hardcover comic books. She took 
the one at the top of the pile. “The adventures of Pete 
and Tamsin” read the title. She flipped through the first 
pages. Pete and Tamsin, the title characters, are a young 
couple who own a dog that seems like a Russell Terrier 
and whose name is Milo. In the story they are camping 
in the forest, canoeing in a lake and sitting around the 
campfire. At one point, Milo goes chasing after a rabbit 
and doesn’t come back. The rest of the story is of Pete and 
Tamsin looking for Milo only to encounter him waiting 
for them next to the tent when they have given up and 
returned. Clara put the story book back in the chest and 
went down to cook dinner. 

If Peter was not surprised by the candlelight 
dinner that met him on his arrival, it would’ve been 
impossible to know from his reaction. Clara was pleased. 
She always seemed to know what would make him happy. 
She had chosen a bottle of red Burgundy of medium built 
that fitted the intense yet soft flavour of the curry. He 
took the corkscrew and started to open it while she gently 
caressed his back. He told her inconsequential gossip 
form the office of people she new and she told him about 
her meeting with Isabel. As she did, she felt the ambiance 
that was being created at that moment in their kitchen 
and understood how different to Isabel were her feelings 
towards her marriage. 

“If you carry on at this pace, there will be no 
leftovers for tomorrow – she laughed. – I was up 
in the attic earlier today to get the candles and I 
found by chance the chest that appears in some 
of your childhood photos. You know, the one 
with the metal straps.”
2Wow! – he smiled. – I had almost forgotten 

about it. What’s in it? Did you see? I expect a bunch of 
broken toys.”

“A few of those, yes. There was also a large pile of 
comic books titled “The adventures…”

“… of Pete and Tamsin! – he beamed. – I LOVED 

those stories. My mother used to buy them for 
me and she would bring a new one every month 
or so. They were about this couple and their 
adventures – he made air quotes – that were not 
more than funny or often awkward situations 
that happened to the two. They were innocent, 
trouble-free other than for the minor mishaps 
that created the stories.”

“Do you remember that time we went camping 
in the Lake District, back when we were still 
dating?”

“Oh, do I ever! I still had Max. You remember 
Max, dear? He was a Norwich terrier – Peter 
was more excited than Clara had seen him in a 
while. – He got lost and we were looking for him 
for two hours and then he came back alone. You 
remember?”

“I do - said Clara and smiled at him”.
Peter had falling in a deep sleep, in part 

thanks to the wine while Clara was knowing something 
completely new and foreign to her. She could not fall 
asleep. She switched from her right to her left side and 
then tried on her stomach to no avail. She, as with other 
things, had seen Peter fight sleeplessness but never 
experienced it. She laid on her back and look for a long 
while at the shapes the light coming through the window 
made on the ceiling. Maybe one and a half hours after 
they had both gone to bed, Clara stood up and made her 
way out of the bedroom. 

This time she brought the flashlight outright. 
Rather than using it to read, she used it to clear the 
path so she could move the chest until it rested under 
the overhead lightbulb. There was a small stool that she 
moved to sit in it and opened the lid. She took the book 
that lied below the one she had looked at that morning. She 
recognised a party they both had been to. The house was 
not the same, or not exactly, but the general style of the 
decoration seemed spot on. Later in the same book there 
was a rock concert. At the end the drums player throws 
one of the drumsticks into the crowd and Tamsin catches 
it. Clara thought of the Elton John drumstick she had 
framed in the living room. She put the book down and took 
the next, then the next one. At one point, Pete and Tamsin 
get married and she could almost recognise the dress and 
the countryside chateau where the story’s wedding was 
taking place. Tamsin had her hair up braided in a classic 
style. Clara had let her hair grow the year before the 
wedding to be able to give it some hairdo potential. She 
went back and looked at the first book. Tamsin’s hair was 
almost boyish-short. Just as she, Clara, used to wear it. She 
put the books back in the chest and closed it. 

Clara typed the words in the search box, this 
time replacing “castle” by “chateau”, then she clicked in 
“Images.” Her memory was vague about the name of the 
wedding venue. She had gone back to the chest and looked 
in the book for any hints of the name but there were none. 
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She had spent half an hour looking at pictures and trying 
to identify the site from them. Yet before that, Clara had 
looked for her wedding picture albums but had been unable 
to find them. In fact, as she was looking for them, she had 
realised that she didn’t remember what they looked like 
nor ever flipping through them, by herself or with Peter. 
She looked at the pictures in the search results, paying 
especial attention to those that had a predominance of 
green, for the grass, or blue for the colour of the inside 
walls as she remembered them. She clicked the “Next” 
button when, as the page was changing, something caught 
her eye. She clicked “Previous” as soon as the button 
showed up. There it was. It was an outside photo and the 
ornaments on the wall were just as she remembered them. 
It was called “Chateau de Valençay.” She went into the 
website and the rest of the pictures assured her that that 
was the place where she and Pete had got married. 

Clara picked up the phone and dialled the number 
shown in the webpage. It started ringing. Her heartbeat 
started raising, her hands felt sweaty, and her head felt 
light. She didn’t understand what was happening to her. 
These were symptoms that she had never experienced.  
Just as someone picked the phone on the other side, she 
hung up. She looked back at the web page and searched for 
the address. It was not more than a twenty-minute drive. 
She decided to drive there. It was early and there were still 
a few hours before Pete came back. Her heart skipped a 
beat as she realised she was thinking about Peter as Pete. It 
had always been Peter, not Pete. It was never Pete. 

There was no question that the Chateau de 
Velençay was a beautiful place. Even when its nature as 
a for-rent gathering place gave it a somewhat corporate 
feeling and erased most of the flaws that one would expect 
from a centuries-old building. The grass too trimmed, 
the stairs too even spaced, the unlit corners a tad too 
decorative to believe that light didn’t reach them by 
anything other than design. The feeling it provided was 
one that Clara felt, she thought, for a second time. Yet as 
she entered the main hall, she was at a complete loss as to 
in which direction the ballroom where her wedding had 
taken place could be. She didn’t dwell on it and decided 
to go directly to the administrative offices, signalled by 
a plaque on the wall. As she walked there, she caught her 
reflection on a large mirror. Her clothing was evidently of 
someone upper class and with refined taste, she thought, 
trying to gain confidence about the request she was about 
to make. There was a well-groomed man in a dark suit 
sitting at a perfectly arranged desk. Two other desks were 
further back but unoccupied. 

“Good morning – she said, still unsure as to 
what she specifically wanted to ask. The man 
introduced himself as Mr Abbot, offered Clara 
a chair and enquired her name. She told him. 
– I believe I got married here, but it was my 
husband who arranged everything. I would like 
to organise a surprise party for his birthday – 
she lied – and want to make sure it’s in the same 

ballroom. Do you think you could check?” 
“With pleasure. What’s the date it took place?

Clara paused. The 27th of June she told the man. 
When then Mr Abbot asked the year, she realised she 
could not tell. The date was easy because that’s the day 
they always celebrated their anniversary. 

“What a memory I’ve got! – she said. – It must 
be 2010 or 11 – she felt the blushing on her face. 
Abbot didn’t show any concern that she could 
not remember the year and started typing in the 
computer’s keypad.”

“Let’s see - he said. I doubt it was in 2011 as it fell 
on a Monday. It fell on Sunday in 2010 and on 
Saturday on 2009. Was it an evening celebration? 
– she nodded. - I see, so it must’ve been in 2009. – 
Can you tell me your husband’s name? you said he 
made the arrangements, right?”
He looked at the screen, typed a few more things 

and looked at it again while scrolling with the wireless 
mouse. He could not find anything. Clara asked if could 
check Sundays, but he responded he had already done 
it. Then she asked if he could check 2008. She had just 
checked that the 28th of that year fell on Friday. 

“I’m sorry. I believe you must have had the 
celebration in another similar place – he said as 
he pushed the keyboard to one side. – Another 
popular castle is Chateau de Chinon, have you 
checked there?”
Clara remembered the pictures online and she 

was positive that was not the place, but it offered a way out 
of the situation.  She indicated she would do that and left. 

She reckoned Peter would not be back home for 
still a couple of hours and she had more than enough time 
to get there and prepare dinner but, for the first time in 
her life, she didn’t feel like cooking for Peter, or for anyone 
for that matter. She stopped by a gourmet shop and 
bought a few Argentinian empanadas and a bottle of also 
Argentinian Malbec red wine. When Peter arrived home, 
the table was set, the empanadas were being heated in 
the oven and a third of the red wine bottle was gone. The 
alcohol had reached Clara’s bloodstream and her mood 
had switched to sardonic. She had the glass of wine on her 
hand when Peter arrived and entered the living room. 

“Having wine before dinner, are you? – he said, a 
mirthless smile on his face”.
She approached him and placed the free hand 

around his neck and her body against his.
“I thought you would like the mood it gets me in – 

she said in an obvious flirt”.
“It smells good – he said as he detached himself.”

The effect the wine had on Clara was not strong 
enough for her to press. She went into the kitchen and 
brought the empanadas. Peter was seating at the table 
when she came in with the tray. He looked at her not 
with the desired she expected, but with a look that felt 
recriminatory. She sat and placed an empanada in her 
own plate. He did the same with his. They started eating 
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without saying a word. Clara poured some wine in Peter’s 
still empty glass and then refilled her own. 

“They are nice – said Peter after a while”.
“Glad you like them –Clara gulped half the 

content of her glass”.
“So, how was your day?”
“Oh, you know! Doing all sort of things. I guess my 

only fault was that I didn’t cook dinner for my 
handsome husband as a perfect wife would do.”

“The empanadas are perfectly fine – he had 
turned his head and was looking straight into 
her face, which she kept facing forward.”

“But surely not the way you would have scripted. 
You know, the perfect wife and all. – she sipped 
some more wine.”

“What’s all this with the “perfect wife” crap? Are 
you OK?”
Clara took the last sip from her glass and 

reached for the wine bottle. 
“Don’t you think you’ve had enough for a night? 

- said Peter. – You hardly ever drink and today 
you’ve had more than half the bottle already.”

“Do you want to control how much I drink? I’d 
think that given that, as you say, I hardly ever 
drink I would get some room to get tipsy one 
bloody day I feel like doing it!” 
Peter looked placed a steady look on her but said 

nothing. 
“Anyway – she said averting his eyes. – What 

year did we get married? I can’t remember.”
He stood up and took the bottle by the neck. 

“I think you’ve had enough of this. – he said. He 
walked to the kitchen and drained the remaining 
wine in the sink. Then he walked in the direction 
of their bedroom.”
That second white night was, in a way, worse 

than the first for it made Clara afraid that it had become 
part of her. Also, because she felt she gained nothing by 
going to the cellar, as she had done the first time. She 
simple kept her eyes open, fixed on the unseeable ceiling, 
every time she got tired of keeping them close. It was the 
wee hours of the morning, and way past the moment when 
she had accepted that she would not fall asleep, that she 
finally did. When she woke up, Peter’s side of the bed was 
empty. She looked at the clock and understood that he was 
at work by then. It was past 10 am. After taking a long 
bath and downing three coffees to drive away what she 
imagined was what she had heard others call “a hangover”, 
she picked up the phone and called the hairdresser.

“Cut is short. Boyish looking short – she said.”
“Are you sure? You have beautiful long hair – 

said the hairdresser who, herself, had worn a 
shortish hairdo. Clara’s fell to her shoulders and 
still a bit below.”

“I am – she said. – I used to have it short before I 
got married.”
She had let it grow so she could do something 

with it for the wedding. She thought she remembered.  
And, she saw then, that’s how Tamsin had it in the 
storybook by the lake when the dog had got lost. She 
also had it long, as long as her, in the books after the 
marriage. She tried to put it out of her mind by thinking 
of other things, but her body started reacting in a way she 
didn’t predict. Her shoulders were tense, her breathing 
unsteady, fuck, it was horrible!

She drove back home risking being stopped 
by the police on account of the speed or the overtaking 
of other cars. She went directly to the attic and took all 
the books in the chest until she got to the one at the very 
bottom. She opened it on the first page, Tamsin is having 
dinner with Pete. Her hair tied up in a ponytail. She went 
directly to the last page where Tamsin is walking out of the 
hairdresser with shorter hair, boyish looking short hair. 
She took a step back and leaned with her back against the 
wall. She let herself slide down the wall until she was sitting 
on the floor. The books lied in front of her. She took the one 
that preceded that which she had just looked at. Tamsin 
is having a coffee with her best friend, then she goes back 
home and looks for candles in the attic, but there’s nothing 
about the chest. Things started to spin around her. 

“I can’t remember much about my childhood – 
Clara said to Isabel. They were walking by a 
forestry area in the town outskirts. – I mean, I 
remember notions, but not specific details”.
She hadn’t been able to think about anything 

else since her last trip to the attic after getting her haircut. 
It had started before when she could not remember the 
year of her wedding. But since seeing the storybook, her 
memories, or lack of them, had been constantly in her mind. 
She had felt relieved, almost happy, when she remembered 
going on a motorcycle ride when she was a child. A red 
motorcycle, nonetheless. Then she recognised that that was 
as much as she could remember. It was more the notion of 
riding in motorcycle than the experience itself. There was 
no when, where or with whom information. Digging in, 
Clara remembered how each time someone enquired about 
her childhood, her go-to response was to describe it as a 
happy one. It was true, that’s how she felt about her young 
life. The problem was that felt was the right verb to use for 
she could not attach any experiences to the feeling. There 
seemed to be nothing concrete to reminisce.

“Well, I could say the same – said Isabel. – 
Memories fade and become simple constructs. 
It happens to everyone. This reminds me of 
something that happened to me the other day. 
I was thinking about a school trip I did when 
I was in high school. I looked for the album to 
see the pictures. I was amazed about clothes 
and hairstyles everyone had. About how young 
we looked! This is the thing, I realised that 
when I first thought about the trip, everyone 
I remembered I did in a non-specific way. I 
certainly didn’t picture the clothes. Nothing that 
would stand out the way they did when I finally 

looked at the pictures. I didn’t remember those 
faces either. Not to say that I remembered them 
as the middle-aged people they are today, but 
that the memories were abstract enough to allow 
me to reconcile today’s faces and fashions with 
decades old situations.”
No one worked harder at being a good husband 

than Peter. He was always thoughtful about how Clara felt 
about things. It was obvious to her that he cared about her 
happiness, just as she cared about his, and when you truly 
loved someone, you loved the whole person and accepted 
the little bits you wish were different. But try as she may, 
Clara could not stop thinking about those damn books 
and, inexorably, about her husband as she had started to 
think about both as one and the same. She was surprised 
to realise that she also resented them both. She fought the 
feeling, yet it lingered, twisting its roots around deep into 
her psyche and making itself present in a constant way. 
Tamsin as a function Clara, Pete as a function of Peter. 
Or was Clara a function of Tamsin? It was late, it was too 
late, she needed to sleep. 

Breakfast had merged with lunch by the time 
she woke up. It was a good thing she was not hungry. She 
could not remember when she had finally reached a state 
of unconsciousness and barely recall Peter leaving that 
morning, trying not to make noise so she could continue 
to sleep. As she was having a shower, she felt the urge 
to go out and get out of the house. There were no chores 
to perform so she simply headed to the centre of town 
and walked through clothing and décor stores browsing 
thought things she had no intention of buying.   

She was feeling better when she walked past 
the art museum, having bought a blouse on a whim that 
was probably too expensive. She, she thought, didn’t buy 
things on impulse, much less something so expensive that 
would be worthy of a birthday or Christmas present. And 
yet her mood improvement seemed attached inexorably 
to that same infringement of her standards. 

Her eyes stopped on the banner above the 
museum’s gates and the familiar bowler hat and umbrella 
announcing a Magritte exhibition.  She walked right 
in and queued to purchase a ticket. A board listed the 
different courses and tours offered by the museum, 
interpretative analysis of different painters or movements 
but also introductory, intermediate, and advanced 
courses on drawing, painting and sculpture. 

Magritte had once described himself as a 
philosopher who used painting as a medium to share 
his thoughts. Clara felt this, how her eyes were seeing 
thought for the first time. She liked the man looking 
at his back in the mirror, as an observer of himself of 
“La reproduction interdite” and was enthralled by the 
misleading obviousness of the painting of a smoking pipe 
that declared that it was not a pipe of “La trahison des 
images.” But none of the paintings had the effect than “Le 
Fils de l’Homme.”Its simplicity: a perfectly symmetric 
painting of a man in a grey coat and a bowler hat against 

the background of stormy skies and a perfectly still sea. 
She was troubled by the disconnection of a sea that didn’t 
seem to understand that the sky demanded that it lose its 
calmness. Yet, for all the enthralling discomfort that the 
juxtaposition of the sea and sky created, it was the apple 
that most disturbed her. The apple, a large and green 
one, hovered in front of the man’s face, hiding it but for 
the corner of the left, blue, eye. There was nothing in the 
painting to suggest movement. It was not falling and, 
besides, there were no indications of the existence of a 
tree from which it could have untethered itself. It simply, 
incoherently, was there.   Without it, she thought, one 
would not necessarily pay attention to the man’s face. 
But its presence created the imperative need to know it. 
There was an element of frustration of not being able to 
know. The painting was less about what it showed than 
about what was hidden. The more it hid, the more Clara 
wanted to know what the man looked like and get a peek 
of the type of man he could be. It dawned on Clara that 
it was a painting and no reality existed outside of it. The 
man, put simply, had no face other than that each wanted 
to portray on him. And yet the urge to know what lied 
behind the apple remained. 

She decided to acquire the exhibition’s picture 
book at the museum’s store. It was not difficult to find it. 
In fact, Magritte paraphernalia seemed to occupy half of 
the store’s available space. Behind the cashier there was 
again a board with the museum’s courses. She asked the 
woman about the drawing class for beginners. They had 
a two-week long introduction after which participants 
could decide to enrol in a six-month course with classes 
twice per week. The introduction started that same day 
at 3 pm. Clara looked at her watch, it was 1:10 and she 
hadn’t had anything to eat yet. She could go and have 
lunch and come back for the first class. 

The room in which the class was held was in 
a wing at the back of the museum not visible from the 
street and overlooking the museum gardens. It was full 
of light and spacious. At first Clara was taken aback by 
the teacher. She didn’t seem to be older than twenty-
five years of age and had a naïve face that made Lara 
doubt her knowledge. Not about drawing itself, but about 
teaching others to draw. Clara was not interested only 
on the technical aspects, but on composition. There 
were six other, four women and two men, all older than 
the teacher, who hadn’t spoken yet and was toying the 
computer’s keyboard.  Clara locked eyes momentarily 
with another woman. She fought the impulse to look away 
and, instead, offered a faint smile and a nod. The woman 
muttered a ‘hi’ with her lips. 

“Good afternoon – said a voice full of authority. 
Clara turned her eyes in the voice’s direction and 
found herself looking at the young teacher, who 
no longer seemed naïve nor unexperienced. – My 
name is Natalie. Welcome to the introductory 
course on drawing”.
The next two hours went by in a flash. Natalie 
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had spent the first half offering a story of drawing, focusing 
mostly in the role it had played in the creation of some of 
the greatest painting masterpieces but also its influence in 
modern culture, from comics to political cartoons. She had 
also covered the evolution of techniques and even the use of 
computers in drawing. The presentation had not only been 
enthralling, but it had made Clara want, need, to learn to 
draw. As on cue, Natalie ended her presentation by passing 
around drawing pads and pencils. She had everyone’s 
undivided attention.

 When she walked out of the museum that 
afternoon, she couldn’t wait for the next session to arrive. 

“That was something”.
Clara turned her head. She recognised one of 

the two men in her class. She had noticed him before. His 
questions, opposite to others, were clearly not designed 
to draw attention or show some pretended knowledge of 
drawing, but precise and, Clara had found, useful to her also. 

“I loved it! Didn’t you? – she said.”
“I’m certain to come back tomorrow if that’s what 

you mean. Are you?”
“Without a doubt. I can’t wait.”

Clara felt she had to say something more but 
couldn’t think of what. Following a brief silence, the man 
said: “see you tomorrow, then” and walked away.

It was six pm by the time she got home. There 
was still enough time to cook something for dinner before 
Peter arrived around seven. Clara, however, felt no desire 
to do so. She remembered that the small supermarket a 
block from her house had freshly grilled chickens which 
they provided with chips. 

She asked the man at the supermarket to cut 
the chicken in parts so when she arrived back home, she 
distributed them in two plates along with the chips. She 
placed one of the plates in the microwave and sat and ate 
the contents of the other. When she finished, she went 
to her room and turned the TV on. She was watching it 
when she heard the front door opening. Moments later, 
Peter was looking at her from the doorframe. 

“Hey! – he said”.
“Oh, hi – she glanced in his direction and then 

returned her eyes toward the TV screen. – I left 
your dinner in the microwave. All you have to do 
is press the On button to heat it up”.

“Are you not feeling well?” 
“I’m fine, thanks. I just want to finish the 

Blacklist episode I started yesterday – Clara 
said, her eyes locked on the screen.”
Peter stood there for a few seconds, then turned 

around and left. 
For the next two days she focused on the 

drawing lessons not as if they were starting to learn, but 
as if a final test was coming and she needed to know how 
to draw perfectly already. It worked well, she thought to 
herself, to keep her mind from wandering into subjects 
she didn’t like, her so-called life, for instance. She had 
already gone through one scratch book and had started 

another when, she noticed, most of her classmates had 
used less than a dozen foils. Peter had accepted her new 
“passion” as he had referred to it and, the second day 
when she excused early from the dinner table had said:

“I’m glad you found something you enjoy so much”.
She had looked for any irony in his voice but, 

instead, had found something worse: condescension.
“Hey! – said a voice as she was leaving the museum. 

She turned around to find the man in her class she 
had crossed words with the first day”.

“Hey! – she said”.
“I never asked you for your name. I’m Nick – he 

said and put his hand forward”.
“Tamsin – she said and shook the extended hand. 

- I’m Tamsin.”
It was the name she had written in the 

admissions form not knowing why and at that moment 
she decided to continue with the alias. 

“Listen, I usually go to a nice coffee shop just 
around that corner over there after class – he 
pointed to the right. - Do you want to join me?”
Clara looked at her watch, it was early, and she 

knew it. She had looked at her wrists as an impulse to get 
herself off the hook.

“Listen, I understand if you are busy. It’d be 
another day – said Nick”.
Clara realised she actually felt like going for a 

coffee with Nick.
“I still have at least half an hour. I’d love to have a 

coffee. I can definitely have a coffee. 
They started walking in the direction Nick had 

pointed a moment earlier”. 
“Do you always say everything twice? – Nick gave 

her a mocking smile.”
“I don’t say everything twice. I’m positive I don’t 

say things twice – she said turning her head in 
his direction. He raised an eyebrow.”

“Of, fuck! – said Clara, but she was laughing”.
The coffee shop was nicer, quainter, than Clara 

expected. She had probably walked past it several times 
and had never noticed it.

“How long has this been here? – she asked when 
they were seated”.

“No idea. At least since Monday”.
“Ha! Very funny.” 
“You don’t seem like a drawing artist – said Nick.”
“Well, I like you too, Nick!”

She expected him to react with some sort of 
apologetic gesture, but he didn’t.

“No, really! You’re too clean cut. Painters and 
drawing artists are messier. Maybe you should 
try photography. If you want to be in the visual 
arts, I mean. Photographers are like Annie 
Liebovitz, more demurred, more stylish.” 

“Annie Liebovitz, ha?” 
“Or Diane Arbus. That’s an option.”
“Note to self: start taking pictures of freaks and 

inbreeds so you can be like Diane Arbus. Don’t 
forget to find a creepy pair of The Shining-like 
twins.”
She was smiling. She became conscious of the 

fact. And she relaxed.
The following Monday, already into the second 

and last week in the introductory course, Clara went 
again for coffee with Nick on two occasions. The second 
was on Thursday, which was also the final session. Nick 
informed Clara that he would not be joining the full 
beginner’s course.

“Why? – said Clara disappointed.”
“I simply cannot commit to coming every 

afternoon. Work and kids would make it 
impossible.”

“Kids? You didn’t tell me you were married.”
“You never asked, but I’m not married. Their 

mother and I divorced three years ago.”
“How old are they?”
“Kate is ten, Will is eight” 

Half an hour later they were outside.
“I guess this is goodbye – said Clara.”
“I guess it is – he paused. – But it doesn’t have 

to be. Do you want to meet here again next 
Thursday? I would love to see you.”
Clara smiled.

“Thursday it is.”
“Are you going to show me your drawings? – said 

Peter one night while they were having dinner.”
“What do you mean? – said Clara.”
“Nothing, that I would love to see the result of 

your efforts. I’m sure they are great.”
“Thank you, my instructor thinks some of 

them are – said Clara in response to his 
condescension.” 

“I don’t know why they wouldn’t be. You have always 
been good at anything you put your mind to.” 

“What is it you liked SO much about “The 
adventures of Pete and Tamsin”?”

“Wow! That was quite a change in subject.”
“Well, what was it? – said Clara, unable to sound 

gentle.”  
“Will you show me your drawings if I tell you?” 
“Maybe. Or maybe not.”
“I just liked them. Never analysed why. But I 

guess that won’t be enough of an answer for you 
– he said now serious.” 

“I guess not.” 
“I imagine I liked how perfect their life was. It 

was always fun, they never fought with each 
other and liked to do the same things. The had 
the life anyone would like to have.”

“You mean any couple would like to have.”
“Yeah, I guess so. Whis is this so important all the 

sudden? It was just a comic book I read when I 
was a kid.” 

“It’s nothing – she said, realising that she didn’t 

want to disclose what she knew. – Just forget I 
asked.” 

“OK.”
Clara jumped from her seat and rushed out of 

the room when the class finished. She had to restrain 
herself from taking the steps outside the museum two 
at the time. When she got to the stoplight, she looked in 
the traffic’s direction. There were no cars coming. She 
crossed the street before the pedestrian light had gone 
green. She saw him as soon as she turned the corner and 
had a view of the coffee shop. He was standing by the door 
and waved in her direction. She waved back and picked up 
the pace. He was walking towards her. There were maybe 
ten metres between them. Then five, then two. When 
they met, they went into each other’s arms and embraced. 

“Oh, I’m so glad to see you! – he said.”
They moved their heads back to look at the 

other’s face but kept their arms holding the other. She 
tilted her head up and they kissed. 

Pretending was not in Clara’s nature. That evening 
at dinner she had the chance to find out the hard way. She 
could’ve had dinner before Peter arrived, just as she had 
done numberless times in the previous weeks. But it had felt 
horribly wrong to do so. It would be punishing Peter for her 
own behaviour.  But also, she felt the urge to make it up to 
him, to give him something he would like to atone for what 
she had done to him. She thought of doing it by opening a 
bottle of red wine she had been saving for a special occasion 
and cooking the Spanish-style meatballs he liked so much. 
What she didn’t expect as she prepared the food and set up 
the table was how difficult it would be to look her husband in 
the eyes. That led her to look at her plate and talk about the 
food and criticise it as subpar despite knowing that it was 
probably the tome the recipe had come out best. 

“Are you kidding? They are better than ever! – 
said Peter.”
She then let her eyes wander around the room 

looking for imperfections to talk about, whether this vase 
would look better in a different place or if the colour of 
the cushions on the sofa was already passé. As she was 
talking about this, she felt Peter’s hand on hers. Her eye-
dodging options exhausted she turned her head towards 
her husband.  He was smiling at her with a tenderness she 
knew well, one she would lose if he knew. 

“You OK? – said Peter, tenderly.”
Clara’s face broke into a grimace that turned 

into a long sob. Peter stood to kneel beside her and put his 
arms around her. Clara wanted to turn in his direction, 
but her guilt prevented her from doing it. 

“You are so good, Peter, and I’ve been horrible to 
you – she said unable and unwilling to say more. 
She wanted to, a part of her did, but the other, 
the dominant part, was not ready to face the 
consequences of doing it, of speaking the truth.” 
Peter said nothing, he just continued to hold her 

and his her the top of her head. He did this for more than 
five minutes.
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“Why don’t you go to bed? You look tired. I’ll 
clean up – he finally said.”
She did. An hour or two later, she couldn’t 

tell, she felt Peter slip under the blankets. When, a few 
minutes later, she heard his soft snoring, she got up and 
walked out of the room. 

She opened the chest and started to get the books 
out, first rapidly and then, as she reached the lower ones, 
more slowly, placing them with great care on a pile. She 
held the one at the bottom in front of her, afraid to open 
it, knowing what laid inside. She took a deep breath and 
flipped through the pages violently. When she got to the 
page were Tamsin leaves the museum and rushes to the 
coffee shop, she stopped. The following two pages showed 
Tamsin and Nick kissing, Tamsin and Nick holding hands 
while having coffee, Tamsin and Nick walking towards and 
then entering Nicks apartment… Clara stopped, she looked 
at the following frames with her eyes squinted to make the 
images blurry, until she recognised the colours and shape 
of her kitchen. By sheer luck the first frame started a new 
page. She put a finger on it and flipped back until the page 
where Tamsin and Nick kissed. She then held them and 
pulled to tear them off the book. Once untethered, she 
carried on tearing them into small pieces. When she was 
done, she put the pieces in a small plastic bag. Then she 
started flipping back from that page until she found all and 
every frame with Nick in it and give those pages the same 
fate.   Clara placed the books back into the chest and went 
down to the garage, where the large trash bin was placed. 
She moved its contents to a side so she could place the 
plastic bag near the bottom, under all the other things she 
wanted to get rid of. Then she went to bed. 

The following day Clara went again to the coffee 
shop where she had agreed to meet Nick when they said 
goodbye the previous day. She arrived a good eight minutes 
before the agreed hour and waited for him to show up. 
When it came, he didn’t show up. She waited for half an 
hour more but there was no sign of him. And Clara needed 
to speak with him. She needed to tell him that the previous 
night had been a mistake, that it had made her come to 
appreciate how much she loved Peter, that they could not 
see each other again. She, alas, had to go back home with a 
heavy heart.  That night she barely could sleep. She spent 
most of her sleepless hours looking at Peter, imagining 
their future together and fearful that it may never happen. 
Destroying the pages had done nothing to ameliorate her 
feeling of guilt. By the wee hours of the morning, as the 
fatigue and the stress finally took over and forced her eyes 
close, she knew what she had to do the next day.

The bank branch where Nick worked was on 
a high street. It was a large one and it took Clara a few 
moments to spot him. He was sitting at a desk. A sign 
above it instructed visitors that was where mortgages 
and loans were requested. A young couple were sitting in 
the two chairs across from Nick. Clara stood to the side 
not to make herself too conspicuous. A few minutes later 
the young couple stood up. Nick did the same and walked 

around the desk to shake their hands as they departed. 
Clara approached him. When he noticed her walking in 
his direction, he took a step forward to meet her.

“Good morning, how can I help you?” 
“I need to speak with you, Nick.” 

Nick frowned.
“Are you in need of a loan or a mortgage? – he 

said. – How do you know my name? were you 
referred to me by another customer?”
Clara stood speechless, mouth aghast, looking 

for any clues in Nick’s face. 
“Do you prefer that we talk somewhere else? – 

she said.”
“Lady, this is most strange, I confess. What is it 

you want to talk about?” 
“I’m sorry, I made a mistake – she said as she felt 

her face blush. She briskly walked to the exit and 
kept going until she felt she was far away from 
the bank that it couldn’t reach her. She knew a 
building didn’t move but she walked until she 
felt outside of its circle of influence.”  
She was more than three blocks away when she 

looked back, hoping the bank was no longer within sight, 
and failed to see the trench that had been dug across the 
pavement. The pain stroke her as her left foot went right 
into it while the inertia made her body continue to move 
forward. She landed on her elbows. Her foot had released 
itself from the hole and she rolled to the right until her 
whole body came to a complete stop. People immediately 
started to gather around her. A black woman a few years 
younger than her put her hand below Clara’s head. Clara 
tried to say something, but the fall had depleted her 
lungs of air. She felt embarrassed and made a motion to 
right herself up. It hurt, the elbows, her back, all over, but 
especially her left ankle. 

“Lay down – said the young woman. – It’s ok.” 
Her voice reassured Clara. It was calm and, is 

seemed, knowful.
“Do you want me to call an ambulance? – said a 

middle-aged man.”
Peter arrived at the hospital when she was 

having x-rays. She had called him from the ambulance 
that Emily, the young woman who had helped her, had 
taken with her. As it happened, she was a registered nurse 
and had asked the driver to take them to the hospital 
where she worked so she could make sure Clara was 
tended to quickly. When Clara was rolled in a wheelchair 
out into the ER waiting room, it was Emely who she 
found talking to Peter. They both turned their head as 
the automatic doors swinged out. As they approached the 
distraught look on Peter’s face called her attention. She 
instinctively tried to make light of the situation.  

“I see you have met my guardian angel. – said 
Clara with a shy smile.” 

“My God, Clara! How do you feel? – Peter’s eyes 
were glassy with a hint of tears. He knelt down 
beside her and took her hands in his.” 

Clara looked at her ankle. Despite the bandages, 
the swelling was noticeable. 

“It seems I was luck. Nothing is broken, but the 
sprain ankle is not going to allow me to do much 
for a while. Let’s see what the doctor says.” 

“She’ll be fine – said Emily in the direction of 
Peter. He turned his eyes up to her.”

“You think so?   - he said, seeking confirmation.”
 What came next took Clara completely by 

surprise. Peter asked to be able to work from home so he 
could take care of his wife.  It had started already at the 
hospital. The way he insisted on pushing the chair when 
they were called to see the doctor, who had confirmed 
the sprained ankle and recommended Clara didn’t put 
any weight on it for two weeks and then gradually with 
an ankle support for one more month.  Clara had found 
it funny, but mostly endearing, how worried and out 
of his depth Peter looked in trying to help. Not sure 
how to help her move with the crutches she had been 
provided with, whether to do something to assist her 
in getting into the car, where to place the crutches. His 
face looked as if anything and everything he did was of 
the utmost importance and could result in unthinkable 
consequences for Clara. As the scene with the crutches 
repeated itself when they arrived home, and she looked 
at Peter moving like a character in a silent comedy, 
Clara felt a warmth she could not remember ever feeling 
before. The spell was only broken by the memories that 
had led her to rip the pages off the book.  

Every morning, when she woke up, Peter would 
already be preparing breakfast for the two of them to eat 
together. He would order food when he didn’t have time 
to cook, which was most days, but would always take 
time for a proper sit-down and eating in her company. 
He would not even answer work calls in his mobile phone 
while they were having lunch. In between meals, he would 
pass by to offer her a coffee, or simply to ask how she was 
doing, often leaning down to kiss her hair. When, the next 
Saturday, he was about to get up way earlier that he used 
to, she assumed to get her breakfast, she tuned to him:

“Stop it.”
“What? – he was sitting on the edge of the bed 

and turned his head to look at her.” 
“Taking care of me.” 
“I want to take care of you. – he said astounded.” 
“You can take care of me by cuddling me. – she 

lifted the sheets.”
“I’m scared I could hurt you.” 
“Don’t worry, you won’t.” 

She felt back asleep with her head against his 
chest. She felt home.  

Clara took out the large foils and placed them on 
the floor. They laid on a not so tick deck of approximately 
twenty. She had been able to continue her drawing course 
by videoconference. She took a large ruler and measured up 
from the bottom-left corner and made a small mark on the 
border using a pencil. She then did the same horizontally. 

She set the ruler along the border and placed a large triangle 
to get a 90-degree angle and made a line, repeating the 
process to get a perfect rectangle. Using again the ruler, she 
used a cutter to take the excess material out. 

She took the first of the foils and, with the use of 
the pencil, ruler and triangle, segmented it into smaller 
squares, three to the side, four down. Separated by thin, 
channel-like spaces between them. 

She opened the chest and took all the books 
out until she reached the one at the bottom. She opened 
it by the back cover and paced it on her drawing desk. 
She then took the foil she had just created the squares in 
and placed it on it. It fit perfectly. Same size as the pages 
within the book. That last page showed Tamsin going into 
an art supply store.

Clare placed the book to a side and laid out the 
foil on the drawing desk. Once she had secured it with 
small pieces of masking tape on each corner, she sat in 
front on it and got a drawing pencil out of the drawer.   
She started to draw as the first drops of rain started to hit 
against the window. 

When she was drawing, she realised, she 
entered a type of trance in which the constant self-
awareness of the past few months faded away and 
disappeared with the first sketches.

She drew Tamsin coming out of the art 
supplies store, walking with the help of a cane, her 
ankle strapped with a support device. She was smiling, 
determined. As she continued to draw Tamsin stopping 
at a terrace to have a glass of wine, memories started to 
materialise in Clara’s head. 

Her mother’s face as clear as if she was sitting 
next to Clara, her features specific. A spot in the carpet, 
where her father had once dropped some wine. Her first 
period and the gossipy talk with her best friend that 
ensued. A returned glance in the direction of a boy in 
high-school, and the feeling of blushing in her cheeks.  
Each full of nuance. Each and all, memories of her own. 

Clara continued to draw until she reached that 
very moment. All that was left was to draw what came 
next. Not Peter pushing the storyline, even if he was in 
the drawings, not an unseen, invisible, force. Her. 

She paused and looked out the window. The 
drops of rain had stopped in mid-air. On the other side of 
the street, a man extended his hand, trying to reach the 
hat that had been ripped of his head by the wind. The hat 
stood motionless in front of him, as if waiting for the man 
to move and get it. A bird stood frozen, hovering in mid-
air, its eyesight set forward.  Clara turned towards the 
desk. As she resumed drawing, she could hear the drops 
of rain hitting the window once again. 
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February 28, 2018: a pile of unsolved cases clutters the 
desk of Captain Ahmed Hossain, 44 years old and 20 
of them dedicated to serving the country. Since many 
months ago, there have been many disappearances of 
Rohingya children in the refugee camp of which he is in 
charge, ‘Hakimpara’. But one disappearance occupied, 
nowadays, his mind most of the time. Noor Rahzid, 13, 
had been missing since the eve of January 7 of the present 
year. Without a trace. The girl had last been seen at 7.25 
a.m. when she left her precarious hut 1  to fetch water from 
a nearby well. He remembered the girl vividly. He was the 
one who registered her and her mother Fatema on the day 
they arrived in Bangladesh from their country, Myanmar, 
fleeing the violence that had killed her father and three 
brothers, leaving mother and daughter alone. From that 
moment on, they had only each other to lean on.

August 23, 2017: the sound of gunshots and 
screams woke the night. The Rahzid family slept next 
to the warmth of the embers that still had remnants 
of their dinner. The father, Aman, was startled awake 
when he heard screams coming from the house of the 
neighbouring Uddin family. He sensed his own family was 
in danger, but he barely had time to alert them. The door 
spurts wide open and two soldiers burst into the house. 
Aman and two of his sons, Abul and Hasan, aged 15 and 
9, were led outside. They were forced to their knees, 
begging for their lives. Abul and Hasan died embraced 
by their father, who could not save them from the death 
foretold. The three of them were riddled with bullets 
without any mercy. And thrown into a mass grave 2 .

Fatema howled like a wounded wolf when her 
six-month-old baby, Abdullah, was taken from her. The 
little boy was clinging to his mother’s arms. One of the 
soldiers managed to snatch him from Fatema’s protective 
lap. He threw him against the wall. The soft skull cracked 
open like a watermelon. Then he threw him into the fire. 
Little Abdullah was burnt to ashes.

Fatema was hit repeatedly. She barely felt the 
axe on her chest. She thought she was dead. She was not 
aware that she was raped 1...3...4 times. With viciousness, 
with contempt, with utter disdain for human beings. She 
lay unconscious on the floor. They left her for dead. They 
did not notice Noor who remained hidden behind the 
closet where her mother kept the blankets.

August 24, 2017: Noor spent the rest of that 
horrific night by the side of her mother Fatema, cleaning the 
wounds and blood from her face and body and giving her 
sips of broth made from the rice stored in the cupboard. Her 
infinite love has succeeded in bringing her mother back to 
the world of the living. They are aware of the fact they are 
alone and helpless. And that the danger has not passed. If the 
soldiers return, they are sure they will not leave them alive.

September 3, 2017: barely ten days have passed 
since the fateful night of August 23. Days and nights 
trudging wearily through the forest, feeding only on 
fruit from the trees and water from the streams. A line of 
survivors - men and women, elderly people, teenagers and 
children, many of them orphans - form a living picture 

of desolation and helplessness. Many of them carry the 
open wounds of the most extreme cruelty of which human 
beings are capable and the unfathomable guilt of not 
having been able to save their loved ones.

September 5, 2017: Fatema and her daughter 
Noor reach ‘Hakimpara’, one of the 34 Rohingya refugee 
camps in Bangladesh. They have not arrived alone, but 
with hundreds of other Rohingyas, exhausted, injured, 
hungry, and utterly broken in spirit, forming an anxious 
queue outside the Register Office.

Captain Hossain: 	 “Please tell me your name, surname 
and age for you and the girl”.

Fatema: 	 “My name is Fatema Rahzid and 
I am 35 years old. My daughter’s 
name is Noor Rahzid and she is 
13 years old. We lived in Tula Toli 
village in Myanmar”.

Captain Hossain: 	 “Tell me Mrs. Razhid, are there 
any other members of the family 
with you?”.

Fatema: 	 “No sir. My husband and my 3 
other children were killed by the 
Burmese military”, Fatema answers 
in a whisper. Her big brown eyes are 
covered in tears.

Captain Hossain takes a closer look at mother 
and daughter. The mother has clear signs of recent injures 
both on her face and neck. The rest of her body was 
covered by the tattered sari she wore. But her expression 
deceives no one. It is the living image of suffering and 
vulnerability reflected in a face that only a few days ago 
was beautiful and youthful looking. The daughter, on the 
other hand, has no apparent signs of physical damage. 
However, the psychological damage is perceptible. She 
has not taken her eyes off the ground at any time and 
is shaking like a leaf clutching her mother’s skirt. Eyes 
that were the talk and envy of the other mothers in their 
village. Of a deep emerald green colour. Two immense, 
beautiful stars framed in an alluring adolescent face. 
Wonderful eyes that betrayed an infinite sadness.

Ahmed Hossain is used to the tragic stories 
he, day after day, hears from every Rohingya survivor 
who arrives in the camp. He is sensitive to the cause and 
does not allow each name to be just a number. Behind 
each person is a story that deserves to be told and a life 
that deserves to be lived with dignity. When he sees 
these grieving mothers, these terrified children, these 
elderly people with hardly enough strength to support 
themselves, he can’t stop thinking in his own family. 
But he does not have the means to help all of them as he 
would like to. A refugee camp is an inhospitable place. No 
human being should be forced to live like this.

Captain Hossain adjusts his wide-rimmed black 
glasses and stamps the document in his hand, sealing 
the fate of Fatema and Noor Razhid. From that day on, 
both will live in Sector D of ‘Hakimpara’, the sector for 
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1	 Refugees live in huts made of bamboo and plastic sheeting. They 
never refer to these as their home. For all of them, their home re-
mains in Myanmar.

2	 The Rohingya Muslims have been described as ‘amongst the world’s 
least wanted’ and ‘one of the world’s most persecuted minorities’. 
Since the 70s they have been persecuted by the Government and 

Buddhists nationals in Myanmar. The biggest massacre took place 
in August 2017 and the UN described it as ‘a text book example of 
ethnic cleansing’.
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Rohingya widows. They will be assigned a hut to stay 
in. Each day they will be required to go to the Food 
Distribution Centre and Noor will have a place reserved 
for her to attend one of the schools that each of the many 
NGO’s operating in the area have built in the camp.

January 7, 2018: dawn breaks like any other 
day. Being a widow in a refugee camp is an even harder 
task. Fatema no longer recognises herself as the proud and 
enthusiastic woman she used to be. If it weren’t for Noor, 
she might have committed suicide, as she knew many 
widows in India do. But it is her precious Noor who gives 
her the strength to carry on with her life. Her little Noor. 
That determined teenager who was always cheerful back 
home in Myanmar. The pain of having lost three of her 
children and her husband is unbearable for her. She does 
not understand how anyone could take the lives of such 
innocent children. She looks at her daughter. Since that 
fateful August 23, she has not seen her smiling again. Her 
beautiful green eyes no longer sparkle as they once did. 
Her only illusion is to take her backpack (given to her by 
an NGO) and attend school, as she does every morning. 
She has always enjoyed doing her algebra homework and 
learning English, her two favourite subjects. Her mother 
knows that every morning she sits in a secluded corner 
and listens attentively to the teacher’s lessons. But... Noor 
hasn’t made any friends yet. Her character has changed 
and she is now a taciturn and elusive girl. She keeps the 
drawings she makes at school under her bunk. Noor draws 
military men shooting men and boys. Slashing women. 
Setting villages on fire. Red predominates over any other 
colour, a clear symptom of the trauma she has suffered. 
There in Myanmar remained her precious notebooks 
where she used to draw the placid life of her village, the rice 
fields, the mango trees, the oxen ploughing the fields, the 
domes of the mosque gilded by the late afternoon sun. Her 
family: father, mother, Abul, Hasan and Abdullah. None 
of that exists anymore. Everything has been reduced to 
ashes, just like the pages of her notebooks. Except for her 
mother Fatema and her. Driven to a life without hope.

Fatema: 	 “Noor, we have hardly any water 
and I need it to boil the rice”.

Noor: 	 “Ma, when I come back from school 
I will fetch it”.

Fatema: 	 “My love, by the time you come back 
from school it will be late. Please, if 
you can go to the well now”.

Noor: 	 “Ma, I don’t want to be late for 
school but... okay... Don’t look at 
me like that, I will go now”.

Noor picks up the pitcher and leaves the hut in 
direction to the well, which is only 1 km away. It is 7.25 in 
the morning.

8.15 a.m. Fatema anxiously leaves their hut to 
see if she can see her daughter coming back.

8.20 a.m. Fatema wonders why her daughter is 
taking so long. Especially when she has to go to school and 
hates being late.

8.30 am. An hour has gone by and Noor has not 
returned. Fatema, on edge, asks the neighbours if they 
have seen her daughter. One of them, Moosavira, tells her 
that she saw her walking away on her way to the well, and 
that was a long time ago. She well remembered that Noor 
was carrying the pitcher under her arm.

8.50 am. Fatema wonders if her daughter has 
forgotten to pick up the water and has gone straight to 
school. She looks at her backpack placed next to the door. 
She wouldn’t leave without it. And she wouldn’t go to school 
carrying an empty pitcher. What could have happened?

9.10 am. Outside Fatema’s hut a gossiping 
group of widows and other neighbours has gathered. 
They are talking in a huddle, coming up with a thousand 
hypotheses. Maybe Noor has met a school friend and is 
now just having fun with her. Maybe she has strayed off 
the road and got lost. Maybe the queue to collect water 
was too long... But Noor has been out for almost two hours 
already. It’s not like her to be so late.

9.20 in the morning. Fatema, anxious, decides to go 
out to the school to check if her daughter is there. The school 
is 3 kms away. Fatema runs towards the school like hell.

Mohammad 
(Rohingya teacher): “Good morning Mrs. Razhid, how 

can I help you?”.
Fatema: 	 “Is my daughter Noor in the 

classroom?”.
Mohammad: 	 “No Mrs. Razhid. I was surprised 

not to see her today, has something 
happened?

Fatema: 	 “She went out to fetch water and 
I haven’t seen her since. Please, I 
beg you for help, what can I do?”.

Mohammad: 	 “Calm down Mrs. Razhid. She is 
just a teenager. She must have 
changed her plans. Go home and 
wait for your daughter to arrive. 
I’m sure she’s about to”.

Fatema: 	 “Thank you Mr. Rehman. Insallah.”

It is 10.40 in the morning. There is no sign of 
Noor. She seems to have been swallowed up by the earth. 
The curious crowd is getting bigger and bigger. For Fatema, 
these women are just gossiping and hanging out, no one 
offers any support to go out and look for her daughter.

Fatema can only think of one place to go for 
help. The Register Office. Everywhere she looks there are 
crowds of people coming and going. She scrutinises all 
the young girls who pass her. None of them is Noor. Tears 
start to run down her cheeks. Her thoughts are racing. 
She doesn’t want to think about what would happen if she 
loses Noor. She is her only reason to live. “Noor, where are 
you? Please jan 3 , I need you so much”.

Captain Hossain feels a knot in his stomach. In 
front of him is a shattered Fatema. The woman repeats 
and repeats endlessly that she has not heard from her 
daughter since she saw Noor leaving with the water 
pitcher at 7.25 in the morning. In a panicked tone of voice, 
she implores Ahmed Hossain for help.
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Fatema: 	 “Captain Hossain, are you a father?”.
Captain Hossain: 	 “Yes Mrs. Razhid, I have four 

children. It is not difficult to put 
myself in your place”.

Fatema: 	 “Noor is the only thing I have left 
in this world. Please help me find 
her. It’s not like her to disappear 
like this, something bad must have 
happened to her,” she says in a 
voice torn with the deepest dismay.

Captain Hossain: 	 “Mrs. Razhid, do you have a  
recent photograph of your 
daughter Noor?”.

Fatema pulls out an old raffia bag and takes out 
a leather wallet. With trembling hands and glassy eyes, 
she looks at a family photo, representing the beautiful 
family they all formed not so long ago, even though it 
seems centuries ago to her. In this photograph Noor is 
smiling and proudly posing dressed in the uniform of her 
school in Myanmar.

Ahmed Hossain is unable to look at this 
grief-stricken mother. What more misfortunes could 
befall her? She has already lost three children, there 
is no way she can lose another. He knows, with all too 
much certainty, that many children and adolescents 
disappear every day in his camp, ‘Hakimpara’. And that 
little or nothing can be done to try to find them. The 
same happens in the other neighbouring refugee camps 
such as ‘Kutapalong’, ‘Balukhali’, etc... Noor’s face, too 
beautiful to go unnoticed, cannot be taken out of his 
mind. Just as she glows in the photo her broken mother 
holds in her shaky hands.

Captain Hossain grabs his phone and makes a 
call. “Shaheen, come to my office immediately”. Instantly 
Shaheen, a young police officer, appears.

Captain Hossain: 	 “Shaheen, I need all possible 
backup. I am issuing an APB for 
13-year-old Noor Razhid. This 
is her photo, please make several 
copies and distribute them to 
colleagues. She was last seen at 
7.25 am. today. She was leaving her 
house, in D block, heading towards 
the public well to collect water. 
I am commanding all available 
resources and patrols to prioritise 
locating this young girl. Keep me 
informed of any developments, no 
matter how insignificant they may, 
a priori, seem”.

January 12, 2018: The days pass slowly and 
anxiously. Fatema goes daily to the Register Office in the 
hope that there will be some clue that will lead to locating 
the whereabouts of her daughter.

Fatema: 	 “Captain Hossain, have your men 
found anything?” she asks, as 
she does every morning, with an 
anxious tone and a slight hint of 
hope.

Captain Hossain: 	 “Mrs. Razhid, we are doing 
everything we can. As you 
know, the priority is to find your 
daughter Noor. We know there are 
many people spreading rumours 
but, so far, no clue is reliable”.

A day later, Fatema leaves the Register 
Office in despair. Locating Noor in a place the size 
of five football fields is like trying to find a needle 
in a haystack. She curses the moment she asked her 
to fetch water. She should have let her go straight 
to school, without forcing her to go to the well first. 
Maybe then she would have her by her side. The guilt, 
day after day, is slowly killing her. Her neighbours look 
at her with pity and murmur as she passes near by. 
She knows that they all believe her daughter is dead. 
But she, in her inner self, feels that her Noor is alive 
and from somewhere deep inside, she is begging for 
help. But how can she find her? Where can she start 
looking? If someone has seen something, it will not be 
easy for them to reveal it in the face of possible and 
more than likely threats. A refugee camp is not just 
an inhospitable and hostile place. It is dangerous and 
there are many bad people, mafias, drugs dealers, 
fights, kidnappings, murders. Fatema pushes all these 
thoughts out of her head and concentrates on her lovely 
daughter. They only had each other. Now they are both 
alone. And they are both afraid.

January 11, 2018:  Noor looks around her. The 
room in which she now lives is asphyxiating her, getting 
smaller and more suffocating by the minute. This is 
what a bird in a cage must feel like, she thinks. On the 
musty green walls hang faded posters of Bollywood films. 
Beautiful women smiling as she can’t remember smiling 
since that fateful night in August 2017. She can’t help 
but feel a certain envy of these women who seem to stare 
defiantly at her. A rickety, noisy fan blade hangs from 
the ceiling. A narrow bunk and a hole in the floor next to 
a grimy plastic bucket is about everything seen in this 
hostile room. Noor closes her eyes and tries to isolate 
herself. But her mind plays its trick and takes her back to 
the morning of the 7th. Only a few days have passed.

January 7, 2018:  Noor rushes out of her hut 
carrying the pitcher. She doesn’t want to be late for 
school. She has an English class first thing in the morning 
and her homework is very well prepared. Attending 
school is the only thing that cheers her soul. If she can get 
to the well before the queue forms in front of it, she will 
make it on time. It is early, but there are already many 
women and other girls like her making their way to the 
well. They all prefer to do it in the morning, not to leave it 

3	 Jan is a Bengali word which means my precious one. The Rohingya 
language belongs to the Indo-Aryan language. It is closely related 

to the Bengali language spoken in Bangladesh, which is also an In-
do-Aryan language. Therefore, it is not uncommon for the Rohingya 

and Bengali languages to have a high degree of mutual intelligibility. 
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too late because as soon as it gets dark it is not advisable 
to leave the hut. Sometimes Noor feels uncomfortable in 
front of the leering stares of many men. Some even hurl 
obscenities at her. She tightens her pace.

Man: 	 “Beautiful, where are you going?”. 
Noor ignores him and continues 
walking away.

Man to man1: 	 “These Rohingya girls are so surly” 
and spits some betel 4  on the 
ground.

Man1: 	 “Rahul, did you notice her eyes? We 
could make a lot of money”.

Man: 	 “Uhhmm... I’m sure Madame Khan 
would be pleased, no doubt. She’s 
always been very interested in 
young virgins”.

Rahul and his friend Saiful set the pace and 
follow Noor. The girl, seeing them following her, runs 
away, dropping the pitcher. Since she has been living 
in ‘Hakimpara’, she is used to indecent comments and 
innuendoes. But men have never gone beyond words. She 
senses that these two are not to be trusted. They manage 
to catch up with her and close in on her.

Saiful: 	 “Pretty girls don’t run, they might 
fall and hurt themselves. And we 
wouldn’t want a sweet girl like you 
to get hurt, would we?”.

Rahul: 	 “Those pretty eyes must have 
a name, what’s your name 
gorgeous?”.

Noor looks both ways to see if there is any 
possible escape. Even if there was, fear has paralysed her. 
She is stuck to the ground, her legs feel like butter. Not a 
single scream escapes her mouth.

“Look pretty girl, don’t even think of screaming 
because I’ll kill you right here,” Rahul exclaims 
as he pulls a knife out of his trouser pocket. 
“Now you’re going to behave and do everything 
we tell you to do, understand?”.
Noor, terrified, manages to nod her head. She 

can’t stop the tears and chokes back a sob. She knows 
what is going to happen. The same thing that happened 
to her mother back home in Myanmar. They will take 
her to an open field and rape her. Leaving her lying 
there, broken with shame and pain. How can she tell 
her mother? She has suffered enough. This will drive 
her to the depths of despair. They would never feel safe 
again. But where else can they go? They can’t go back 
to Myanmar and they don’t have permission to leave 
‘Hakimpara’. She wishes she was dead like her father and 
brothers and thus spared the humiliation of being raped.

January 13, 2018: Fatema’s strength is failing. 
She barely eats, she can’t sleep. The hours are endless. 
Except for the kind and patient Captain Hossain, she 

finds no solace in anyone else. Not a day goes by without 
her going to the Register Office in search of some hopeful 
news. Day after day it is the same: there are no clear clues, 
each and every enquiry leads to dead ends. Noor has 
vanished into thin air.

January 7, 2018: Far from taking her to a 
wasteland, the two young men escort Noor, one on each 
side, threatening her if she even thinks of shouting or 
calling for help. They pass through the market, which at 
this time of day is beginning to welcome its first customers. 
Nearby, a row of tuk-tuks 5  also waiting for passengers. 
The three of them head there and Saiful talks to a driver. 
They negotiate the fare and then get into the tuk-tuk. 
Noor tries to resist but it’s no use, these men are not going 
to let her go. Only Allah knows what fate awaits her. With 
unstoppable tears running down her face, she finds herself 
in a tuk-tuk that is departing from ‘Hakimpara’. This also 
means leaving her mother behind. Noor has not stopped 
thinking about her for a single second. The thought of her 
mother worrying about her is a source of infinite sorrow 
and deepest grief. Will her mother survive her loss? Noor 
senses that she will never see her again.

January 11, 2018: Noor hears the sound of the 
key unlocking the padlock on the door. She knows what it 
means. It is not the key to freedom but all the opposite. It 
is the key that opens the door wide to absolute panic.

Madame Khan: 	 “Get up stupid girl. There is work 
to be done. I paid a lot of money for 
you and I have to get it back. Or 
do you think you’re going to spend 
your days with nothing to do but 
stare at the ceiling and get free 
food? It’s clear enough for you?”.

Noor is unable to hold Madam Khan’s steel-cold 
gaze and does not look up from the cold and bare floor. 
She feels frightened and weakened. The food is just a 
small ration of sticky rice and a crust of bread. It is little 
food. Anyway, she is not hungry either and always pushes 
her plate away, never even tasting it. She thinks that 
starving to death is a much better option than staying 
locked up in that filthy room for the rest of her life.

January 7, 2018: The tuk-tuk stops in what 
looks like a small, bustling town from where the blue of 
the sea is to be seen. The sea. How Noor would have loved 
to walk along the shore with her whole family. She closes 
her eyes and recreates the image. Abruptly she opens 
them again. It is too painful to bare.

Rahul: 	 “Saiful, I think we should stop for a 
quick lunch before we catch the bus”.

Saiful: 	 “Yes, I think it’s a good idea. I’m 
starving”.

Rahul to Noor: 	 “Rohingya trash, you’d better 
keep your mouth shut”. He again 
threateningly sticks out the edge 
of the knife from his pocket.

The bus, green in colour and with broken 
windows, is full of people. There is not a single free 
space. From her cramped and uncomfortable seat in 
the back, Noor watches the passengers. An attentive 
husband helps his wife carry her heavy bag into the 
compartment. She wears a colourful sari and carries so 
many bracelets that they jingle together every time she 
moves her arms. She remembers that her mother always 
wore gold earrings and a heart chain, a gift from Noor’s 
father when Hasan, the eldest of the brothers, was born. 
The military broke into their house one day and took 
with them all the jewels her mother kept in a beautiful 
silver box. They also took all the farming equipment and 
many kitchen utensils as well as sacks of rice and cereals. 
Two friends enter the bus chatting animatedly about 
their studies at the university. Noor closes her eyes, she 
will miss all her classes. She angrily clutches the hem 
of her dress. In the front seat is a young mother with 
a baby on her lap. Although his mother tries to soothe 
him, his crying seems to be of no consolation. The skull 
of her brother Abdullah, smashed against the wall. The 
rattle of the rickety bus lulls Noor into a nightmare. 
When she wakes up it is already dawn. From the dirty 
bus window she can see the bustling life of the city. The 
bus drives through the streets, full of open air markets 
selling everything from vegetables to car tyres; mothers 
accompanying their children in pristine school uniforms; 
people waking up on the pavements; grubby children 
begging for alms; the traffic seems to have gone mad: 
cows crossing, cars honking, huge buses, tuk-tuks... Noor, 
amazed, doesn’t miss a single detail from her window. 
The city seems huge to her. But also dark, unwelcoming 
and inhuman. The knot in her stomach tightens even 
more. Why has she been brought here?

“Dear passengers, welcome to Dhaka’s Mohakhali 
Terminal. Please make sure you have all your 
belongings with you before leaving the bus”.

January 16, 2018: Captain Ahmed Hossain 
keeps staring at Noor Razhid’s photograph, wondering 
what could have happened. The theories are many but 
the loose ends are totally loose. No one has seen or heard 
anything. Even having been a witness, whistleblowers 
always meet a tragic end. No one dares to say anything. 
Ahmed Hossain senses that Noor has been kidnapped. 
There are many child traffickers roaming the camps. 
No one names them or puts a face to them, but they 
are there, always on the prowl. The resources to stop 
this mafia are limited. Not even the NGOs, with all the 
means and money available, have had any success in 
putting an end to this scourge that plagues the refugee 
camps scattered all over the planet. Noor Razhid’s case 
is keeping him awake at night. Never before has he been 
so personally involved. He cannot get the suffering of 
this mother, one of many, out of his mind. Something 
inside him stirred the day he saw them arrive together 
at the Register Office.

“I promise I won’t stop until I find you,” he says 
aloud, looking at the photo of Noor that he holds 
in his hands.
J
anuary 8, 2018: Rahul and Saiful force Noor into 

an old building that smells of mold and urine. The wooden 
staircase is steep and the planks are loose. The three of them 
enter a small living room, which is dominated by a dirty red 
velvet sofa and a yellow fabric ceiling lamp. Sitting on the 
sofa is a woman, around 50 years old, dressed in a blue sari 
with matching gold bracelets inlaid with blue stones. Noor 
is immediately repulsed by her sight. She doesn’t like her 
cold, inquisitive gaze (the woman stares at her as if she was a 
goat in an animal market) or her plump figure, the soft flesh 
unfolding unpleasantly through the seams of her sari. The 
woman takes a cup of chai in her hands and raises it to her 
lips. She clicks her tongue.

Madame Khan: “Girl, you have a name, don’t you?”.

Noor, her head down and her eyes fixed on the 
tiled floor, manages to say, in a barely audible whisper, 
“Noor Razhid’.

Madam Khan: 	 “Speak up girl, we can’t hear you, 
and for you I am Mrs. Khan. 
Understand?”.

Noor, without taking her eyes off the floor: 
“Noor Razhid, Mrs. Khan”.

Madam Khan: 	 “You don’t have an ugly name, Noor 
sounds nice. But we’ll call you 
Ayanna here. Understood?”.

Noor nods, still not daring to take her eyes off 
the floor.

Madam Khan: 	 “Girl, put your head up, I want to 
get a good look at those pretty eyes 
of yours”.

Rahul and Saiful rub their hands together. They 
know for a fact that those green eyes are worth good money.

Madam Khan: 	 “So, Ayanna, how old are you?”.

Noor doesn’t answer.
Madame Khan insists. She reminds her, once 

again, that from now on she must answer to the name of 
Ayanna. She will not be Noor anymore.

Noor: 	 “I am 13 years old. Please, I want to 
go back with my mother,” she says 
pleadingly, her voice cracking with 
tears. 

Madame Khan approaches Rahul and whispers 
something in his ear while handing him a wad of 
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banknotes. Rahul happily nods his approval and Saiful 
and Rahul leave the room.

Then Madame Khan pulls out a bright pink 
dress of fine fabric from a cabinet drawer standing in the 
corner of the room. And also a pair of red high-heeled 
plastic shoes. Noor had only ever seen high-heeled shoes 
once in her life. They belonged to her mother. They were 
a beautiful shade of blue leather. Her mother looked so 
elegant in them. Madame Khan forces her to undress 
and put on the dress and the heels. Noor doesn’t like to 
undress in front of anyone, she feels shy and tells Madame 
Khan so. She gets a slap in the face for all answer. The 
dress is so thin and sheer that she feels more naked than 
dressed. And the shoes are too big for her. She looks 
at herself in front of the mirror. The image the mirror 
reflects makes her feel dirty and ugly. She remembers 
that she is no longer Noor Razhid but Ayanna. She hates 
Ayanna. Her only wish is to go back to being the Noor 
Razhid who lived happily in her village in Myanmar.

January 14, 2018: Fatema finds no solace in 
Captain Hossain’s ever-sympathetic and encouraging 
words. Her world has collapsed from the very moment her 
daughter Noor did not return from the well. Days go by in 
deep despair. She has thought more than once of taking 
her own life, but what if Noor returned? What kind of 
mother would leave her child alone?

January 11, 2018: Madame Khan forces Noor 
to dress in that hideous see-through dress and to put on 
her heels. Noor whines, she resists, she doesn’t want to 
undress and wear that dress, she hates it. Madame Khan 
slaps her again, this time harder.

Madame Khan: 	 “You spoiled brat, you will listen 
to me and do what I tell you. Do 
you understand? Who do you 
think you are? You are nothing but 
Rohingya filth. I want to see you 
dressed up and when you are done 
you paint your lips red and your 
eyes with kohl. Here is the lipstick 
and the kohl. Now do as told”.

Noor looks at one of the Bollywood posters. She 
could swear that Katrina Kaif, the Bollywood Queen, 
is no longer smiling. On the contrary, she thinks she is 
looking down on her.

Madame Khan leads her into another room, barely 
separated from another by a greasy, smelly red curtain. She 
leaves her there alone, shutting the door without a word. A 
moment later, an older, untidy-looking man appears and tells 
her to undress. Noor is frightened and slaps him away, which 
makes him aggressive and irascible. Terrified, Noor backs 
herself into a corner of the room. The man tries to lift her 
up but she screams and kicks and spits at him. The scandal 
causes Madame Khan to enter with a blood red look in her 
eyes and a leather strap in her hand.

Madame Khan: 	 “You fucking whore, why are you 

resisting?” and slaps her on the 
back with the leash.

Noor: 	 “Let me go, I don’t want to,” raising 
her voice.

Madame Khan hits her this time on the neck. 
Noor continues to refuse. The blows continue, harder 
and harder and angrier, on both arms and legs. Noor 
continues to resist. When the blows reach the soles of her 
feet, Noor, broken with pain, gives up.

March 4, 2018: The door opens to another 
day in that hell. Samira, a fragile and afraid looking girl, 
who does not appear more than 8 years old, is in charge 
of leaving her daily rations of rice, a crust of bread and a 
glass of hot water. In all the days she has been locked up 
there, no sound has come out of Samira’s throat. Noor 
believes that the trauma has muted her.

That day, Samira forgets to lock the door. Noor 
hesitates whether to escape or not. This could be her only 
chance. She stealthily peeks through the door. She hears 
no voices and sees no one. She looks at the wall, at Katrina 
Kaif, bidding her farewell. With a determined step she 
leaves the room and begins to descend the stairs. Just 
as she is about to reach the door to the street, a startled 
Madame Khan emerges from the living room, talking on 
her mobile phone and fidgeting. When she bumps into 
Noor her gaze catches fire. She puts down the phone, 
grabs Noor by the hair and pushes her back into her room. 
She goes out and locks the door. Noor trembles and can’t 
stop crying. She will never get out of there. And from now 
on she senses that everything will be much worse. She 
hears the door opening again.

Madame Khan: 	 “You fucking bitch, you’re going to 
get it. See this stick? It’s smeared 
with ground chilli”.

Noor stifles a cry of pain. The stick is tearing 
her vagina. But she won’t let herself shed any tears. She is 
not going to grant that pleasure to the cruel and heartless 
Madame Khan.

Madame Khan: 	 “Make up, you spoiled brat. It’s 
time for work. You’ll be working 
double shifts”.

It seems to Noor that a tear is running down the 
face of Bollywood actress Katrina Kaif, who looks up at 
her from that faded poster on the musty wall.

March 18, 2018: Noor’s eyes are fixed on the 
dirty and smelly red curtain. Her body is motionless. 
Her mind is blank. She lets herself do it. She no longer 
even feels pain. Her body, getting weaker and thinner, 
manages to leave her soul. She only counts “1, 2, 3, 4, 5...” 
so that the minutes pass as quickly as possible and those 
horrible men and their nauseating smell disappear.

April 3, 2018: Captain Hossain is after a clue. 
One of the Bangladesh Armed Forces servicemen, who 

has his post assigned in ‘Hakimpara’ since April 2017, has 
given him the most awaited news.

Officer Rahman: 	 “Good day Ahmed. Some valuable 
information has reached me which 
will be of interest to you.”

Captain Hossain: 	 “Tell me Nazmul, I am all ears”.
Officer Rahman: 	 “The Dhaka police have passed 

me a tip-off. They have been 
infiltrating a brothel near 
Shakhari Bazar for some time”. 
Nazmul says in a tone knowing 
that the news will please his good 
colleague.

Captain Hossain: 	 “Nazmul, are you telling me that 
in this brothel they prostitute 
Rohingya children who disappear 
from our camps?”.

Officer Rahman: 	 “That’s right. One of our 
undercover officers recognised 
the young girl in the photo,” he 
comments proudly, pointing to 
Noor’s photo hanging on the wall 
of Ahmed Hossain’s office.

Captain Hossain: 	  wearing the brightest smile on his 
face. “Dear Nazmul, believe me, you 
couldn’t have given me better news.”

April 5, 2018: The sound of hurried footsteps 
and nervous voices awakes Noor. She would like to peek 
into the corridor to see what is going on but as always, the 
door remains padlocked shut.

Madame Khan: 	 “How can you allow yourselves into 
my house like this? This is a decent 
house. I beg you to go out the way 
you came in, she shouts with a look 
of fury in her bulging eyes.

Captain Hossain pulls out some handcuffs. “A 
decent house, you say? Madame Khan, you are under 
arrest for trafficking, kidnapping and prostitution of 
minors,” he says as he tightens the handcuff handles to 
lock them. In his heart, he can’t help the emotion of the 
moment. Closing down a brothel, putting its entire mafia 
in prison and rescuing children, teenagers and women is 
always the ultimate source of joy.

April 6, 2018: Noor can’t believe she is traveling 
on the opposite direction this time, back to ‘Hakimpara’, 
sitting at the back of a police car with Captain Ahmed 
Hossain and Officer Nazmul Rahman. She does not know 
how to thank them for saving her from a life of hell and, 
above all, bringing her back to her mother. She longs for 
the moment to embrace her again. She looks out of the 
window, the city looks different. It has mutated in colour. 
It is now red, yellow, green, the colours of the sarees worn 
by beautiful, elegant women, despite the tattered saris of 
some of them. Children who once seemed grubby now sell 

flowers to passers-by. The traffic has become lighter and 
soon she will be back in ‘Hakimpara’, next to her mother. 
Noor closes her eyes. But she daydreams. She is back in 
Tula Toli with all her family. Her loving father Aman, his 
brothers Abul, Hasan and baby Abdullah... “Fatema, Ma, 
Noor, be strong, we will always love you and one day we 
will be together again”.

May 29, 2018: Fatema finishes cleaning the kitchen 
and prepares to leave the Hossains’ home in the small coastal 
town of Cox Bazar, where she and her daughter have  moved 
to live in a modest but cosy flat. Cox Bazar is only 34 kms 
from ‘Hakimpara’. Before leaving, she pauses for a moment 
to look at the framed photograph of Asmira Hossain, Captain 
Hossain’s late wife. The woman, who seems to be looking back 
at her through the glass, has sweet features and a shy smile. A 
fateful cancer took her away on the 9th of May, 2016.

She locks the door behind her. It’s getting late. 
Fatema wants to go to the school gate to pick up Noor. When 
Noor sees her mother, she waves affectionately and beams. 
Fatema thinks her lovely daughter looks even prettier when 
she smiles. The green of her uniform matches her emerald 
eyes, which are sparkling once again. Noor says goodbye to 
her friend Khusaida with a “see you tomorrow”.

Noor: 	 “Ma, before we go home, can we 
have some chocolate ice-cream on 
the beach?”.

Fatema’s laughter echoes in the air. Together, 
holding hands, mother and daughter walk towards the 
seashore.

More than 350 cases of trafficking of Rohingya 
children and adolescents are identified every year in 
Bangladesh. Only 9% of this people are located, rescued 
and reunited with their families, according to a recent 
report by United Nations.
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Admito que no he conocido cuerpos
después del tuyo,
y si acaso lo he hecho,
déjame decirte que están medio vacíos,
sin pulso ni medida.
No he conocido cuerpo 
después del tuyo,
porque solo despatriados de pieles
y sentidos, 
tras haber conscientemente amado,
seremos libres en nostalgia,
y alcanzaremos sobriedad en los recuerdos
que me devuelven a tu cuerpo abanderado,
que no me escoge,
que no me toca. 
Quien no ha conocido tu cuerpo,
vive engañado en otros,
en el vacío erótico
de no saber ni siquiera respirar,
respirarte.
Yo, que he conocido tu cuerpo,
recuerdo navegar en tu pecho,
mi nación. 
Ahora, que sobrevivo en melancolía sin destino, 
sin intención. 
Ahora, sin adhesión de tu cuerpo mío, 
donde cuerpo ya no suena ansiado. 
Ahora, pues, que no me escoges,
que no me tocas, 
admito que 
abandonada 
sin patria,
piel,
bandera y
nación, 
no he vuelto a conocer
cuerpos después del tuyo.

Bachelor of Laws & Bachelor 
in International Relations 

Inés García Vega (SPA)

—Tu cuerpo, mi nación

Poetry in Spanish
Poesía en español

Tu cuerpo, mi nación  

Inés García Vega (ESP)

Bachelor of Laws & Bachelor 
in International Relations 
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Al marcharme no solo dejo
un montón de piedras romanas ni una fachada gótica,
sino la vida entera.
 
Me voy de la sonrisa más sincera que he conocido.
Dejo atrás tu voz que me llama, dejo atrás
tu corazón que late y ríe.
Digo adiós a los momentos en que perseguimos el alba,
sintiéndonos los reyes de Castilla y del mundo.
Siempre de testigos los arcos amables del acueducto,
la estatua de Juan Bravo que nos miraba impasible.
Y, sin embargo, yo sin buscarlo, me llevo tanto... 
Me llevo noches en vela, me llevo
las hojas muertas del fin de otoño,
nuestro monasterio cubierto de nieve, 
los primeros días soleados de primavera.
Me llevo atardeceres sin nombre y sin número,
la noche en que corrimos a casa bajo la lluvia.
Se queda conmigo el recuerdo de tu perfume,  

[tu jersey favorito.
El sabor de tus abrazos. 
El reflejo de tus ojos y de la luna sobre el río.
Me llevo tardes llenas de música en las que
intercambiamos notas y risotadas,
madrugadas que compartimos en silencio y
horas que pasé recostado en tu hombro.
Las melodías que te escuchaba cantar desde mi cuarto.
Después de este tiempo, sin duda te dejo pero te llevo;
me aparto de tu risa pero me queda grabada. 
Dejo y llevo. Suelto y ciño. Me marcho pero me quedo,  

así no olvido.
Me voy llorando, pero contento.

Bachelor in Behavior 
& Social Science

Juan Pablo González (MEX)

—¡Adiós, Segovia!

Poetry in Spanish
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Soñé que niño era,
y que en lugar de mirar
era parte
 
Parte del manto verde que cubre 
el caos que el mundo sufre,
desmán de susurros, luz, canciones y lagunas,
sensaciones que una a una
un pandemonio,
entrelazadas trascienden el odio:
Todo se funde y se lía
en la misma sinfonía.
Las hojas entretejen la balada
que con su verdad al bosque desnuda,
mientras los ruiseñores se mudan
y así, pues de rama en rama reanudan
la primavera de Madrid.
Y el cielo es azul,
y las nubes son blancas, 
las hojas brillan verdes
y mi cabeza descansa… 
 
Y despierto,
a una voz o un pensamiento sin forma; 
o a una mosca de delgadas,
peludas, 
asquerosas patas,
que se detiene en mi pierna 
o en mis entrañas. 
Despierto y 
quedo yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión 
de palabras, de piel, y de café quemado,
soñando si alguna vez existió,
el mundo que un niño 
una vez imaginó

Bachelor in Data 
& Business Analytics

Juan María García Heslop (URU)

—Romance del prisionero moderno

Romance del
prisionero moderno  

Juan María 
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Elijo tus ojos para ver el mundo 
tus piernas para sostenernos 
Elijo tu olor para ser mi casa
tus besos para despertarme
Elijo tus manos para darme de beber
tus dedos para peinar mi pelo
Elijo tu piel de ternura infinita 
para alfarear mi alma polvorienta 
Elijo tu corazón 
acompasado al mío 
para reconstruirme 
Elijo tu boca para darme nombre 
tus palabras para comprenderme 
tu silencio para amordazarlo
Elijo tus trincheras para inundarlas 
Tus murallas para derribarlas 
Tus adarves para despuntarlos 
tus empalizadas para apuntalarnos 
Elijo tu pelo para cobijarme
tu sol para pintar mi sombra
Elijo tu presencia en la tormenta y 
en ocasiones 
elijo tu ausencia para regresarme
Y añorarte en mi refugio
Elijo empaparme en este meandro 
regalado y eterno 
Mi corazón está sereno y decidido 
porque yo te elijo

Professor, 
IE Executive Education

Rafael Fernández Campos (SPA)

—Votos

1st Prize / 1er Premio
Faculty & Staff

Votos  

Rafael Fernández 
Campos (SPA)

Professor, IE Executive Education



8988

Poetry in Spanish
Poesía en español

2nd Prize / 2º Premio
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No sé qué voy a hacer cuando se rompa 
la delicada gota de mi espera 
en el suelo caliente de tu hoguera, 
estallando al final, como una pompa. 
No sé qué voy a hacer cuando corrompa 
mi viento tu expresión de primavera, 
cuando tuerza tu voz hasta que quiera 
combarse el corazón como una trompa. 
Irá mi indecisión a disculparse, 
irá a buscar en el jardín del mundo 
rosas que está prohibido imaginarse, 
camelias que conocen lo profundo, 
margaritas que saben que es amarse 
más allá de un “te quiero” vagabundo.

Support Staff,
IE University 

Sergio Rodríguez  Jiménez (SPA)

—No sé

No sé  

Sergio Rodríguez   
 Jiménez (ESP)
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Sócrates era un moderado filósofo
Admirador de los grandes
Al crepúsculo
en primavera
subía al bosque de olivos de Atenas
y, resoplando, se sentaba
sobre una gran piedra de granito
que él llamaba La Piedra del Águila
encendía feliz un cigarrillo
y, envuelto en nubes de tabaco,
miraba y sentía con vibrante placer
el incendio solar de la Acrópolis
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IE Law School

Román Gil (SPA)

—De vita philosophica
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And as I watch every falling leaf of Primavera
I think of everything that I love about this ciudad
The chicos dancing in the middle of the park
The mejor on the street with a harp
The comida of the kiosk with its peculiar tastes
The sky with its azulian shades
And a sense of siesta
With every syllable I sound
From one city of dreams to another
I say, Lo quiero, te amo, mi amor.
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I ask not for riches 
But to dwell in the Present 
Without wearing ornaments of fear 
I seek not lust 
But the whole of the other
Give me thy eyes 
To find beauty in all I see
So that life may become 
Bigger than the biggest galaxy
Become friendly with silence 
But not in a cowardly way 
Let go of anger and vices to
Enlarge the life within 
Be absorbed in the sacred act of living
Realize that there is nothing to do 
Be grateful for every grain of time 
And for every beat of the longing heart
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For him,
She’d make of weather her slave.
She’d stop rain to its very last drop.
Clear the foggiest skies, and from grey, 
Make celestial blue see its brightest day. 
For him,
She’d conquer the world, reign mountains
Fill never-ending buckets of Himalayan salt, 
Make of youth, a drowning fountain.
Make of you, an angel without fault. 
For him,
She’d make runways out of railroads. 
Make mansions out of humble abodes.
All for when she did so, hear him say
With a pitiful chuckle tinted with remorse 
“Baby, that’s no role for a doll to play.” 
Peck her forehead and take her home.

Bachelor in Philosophy,  
Politics, Law and Economics

Laura de Remedios (USA)

—Atypical
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Laura de Remedios (USA)
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Publio Elio Adriano fue emperador romano en el siglo II d. C y uno de esos personajes históricos 
que, no destacando en el elenco de los elegidos por los biógrafos, sí ofrece una serie de rasgos que 
lo hacen altamente atractivo. En efecto, entre el resto de los emperadores romanos, siempre 
sobresalieron en positivo las figuras de César, de Augusto, a quién se le denominó Salubris 
Princeps y Pater Patriae 1 , y de Trajano, al que se calificó de Optimus Princeps, situándolo en la 
cima del escalafón histórico. También destacaron, pero por ser considerados tiranos, Calígula, 
Nerón, Domiciano o Cómodo, ostentando este último el honor de ser, a juicio de Edward Gibbon, el 
que dio lugar al inicio de la decadencia del Imperio romano.

Bien es cierto que a Adriano sí se le incluyó entre los “emperadores buenos” 2  en la 
denominación que dieron primero Maquiavelo y, posteriormente, Montesquieu y Gibbon. Sin 
embargo, ha quedado en un modesto segundo plano, quizás por determinados momentos de violencia 
y severidad durante su imperio (principalmente al inicio y al final), o quizás por desarrollar, frente 
a lo que hizo su predecesor, Trajano, un programa constructivo más modesto 3  y por detener su 
política expansiva de conquistas. Según la Historia Augusta, Adriano abandonó las conquistas de 
Trajano más allá del Tigris y del Éufrates (Mesopotamia y Asiria) a los pocos días de heredar la 
púrpura imperial, poniendo fin a la promesa hecha por Júpiter a Eneas de dar a sus descendientes un 
imperium sine fine (Virgilio). Sea como fuere, lo cierto es que Casio Dión 4  escribió que, pese a haber 
sido “en general, un excelente soberano”, Adriano murió sin mucho aprecio del pueblo.

Es quizás ese aspecto de segundón y, por otra parte, el haber sido elegido por Margarite 
Yourcenar como objeto de su maravillosa novela 5 , lo que ha convertido al emperador Adriano en 
un personaje, bien sea histórico o literario, con una enorme riqueza de matices.

La historia, por su distancia temporal, no nos ofrece muchas certezas sobre Adriano. 
Sin embargo, su leyenda, gracias a la novela de Yourcenar, nos dejó un personaje literario 
extraordinariamente atractivo que vivió ese tiempo tan complejo al que se refirió Flaubert 6 : 
“Cuando los dioses ya no estaban y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde 
Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”.

I.- Contexto histórico
Antes del siglo II de nuestra era, en el que le tocó vivir a Adriano, se habían sucedido 

diversos imperios en los territorios comprendidos entre la Península Ibérica y Oriente Medio (e 
incluso más allá en algunos casos). Esa traslatio imperii implicó la sucesión del dominio persa 
y fenicio al griego de Alejandro Magno y, de este último, al nacimiento de la ciudad de Roma 
fundada por Eneas, según la Eneida de Virgilio, en un viaje emprendido desde Troya 7 . 

Roma pasó de ser una ciudad conformada por “una pequeña banda de pastores” 8   
a una república articulada en torno a unas extraordinarias virtudes y al gobierno de los “mejores”. 
Cierto es que, esas virtudes y ese buen gobierno se fortalecían y retroalimentaban ante la 
necesidad de mantener un doble equilibrio interno y externo: interno, con el resto de las ciudades 
itálicas con las que surgían tensiones que había que moldear; y externo, con el otro imperio 
que operaba en el Mediterráneo: Cartago. Ambas tensiones, y los efectos que estas provocaban 
(necesidad de pactos, fortalecimiento de los gobiernos, cultura de la virtud…), actuaban del mismo 
modo que lo hacen los controles y equilibrios democráticos actuales.

Tras las Guerras Púnicas y la absoluta destrucción de Cartago por los romanos 9  por una 
parte, y la paulatina integración del resto de ciudades itálicas por otra, desaparecieron los contrapesos 
y se rompieron los equilibrios que habían forjado un estado basado en la virtud y en el buen gobierno.

Es entonces cuando se va deteriorando la estructura política de la república y, tal y como 
concluye Edward Watts 10 , el pueblo decide cambiar la libertad de la autonomía política por la 
seguridad de la autocracia. En un lapso temporal en el que se suceden la dictadura, la autocracia y 
finalmente el imperio, cambian radicalmente los elementos que definen la vida política de Roma, 
que asume las desventajas que supone la necesidad de gestionar un territorio inmenso, integrado 
por pueblos diversos y en un constante equilibrio inestable en la lucha por el territorio. Tal y como 
escribió el historiador Tácito se habían “transformado los asuntos públicos de tal modo que la 
única salvación del estado reside ahora en la gobernación de un solo hombre”.

Ubicados ya dentro del periodo imperial, sí que se destaca la época de los Antoninos, entre 
los que se encuentra Adriano, como el Siglo de Oro del Imperio, llegando a considerar Gibbon que el 
intervalo entre la muerte de Domiciano y la subida al trono de Cómodo fue “el periodo de la historia 
del mundo en que la condición de la raza humana se haya revelado más próspera y dichosa” 11 .

José Manuel Cassinello Sola (SPA)

—Adriano: Un emperador entre la ...
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Más allá de sus manifestaciones externas, este helenismo se convirtió en una política de 
Estado con la que Adriano trató de integrar toda la parte oriental del Imperio, si bien intentando 
superar el excesivo individualismo de las ciudades griegas que, en el pasado habían rivalizado 
entre sí, uniéndose únicamente en supuestos excepcionales como reacción al Imperio persa. Frente 
a una cultura griega de ciudades, trataba Adriano de imponer la cultura romana de Estado, para 
lo que se esforzó en el desarrollo del Panhelenio, un programa nuevo y grandioso consistente en la 
asociación de todos los helenos en torno al vórtice del gran templo de Zeus en Atenas. A juicio de 
Alberto Monterroso 21 , el Panhelenio era un alarde de “cohesión política, estabilidad, integración, 
fortalecimiento del Imperio desde la inteligencia y el progreso social”.

Es el carácter griego de Adriano el que quizás nos lleve a disculpar una de las críticas que 
se formularon contra él: su altivez. Y es que la megalopsychia, la virtud griega de la grandeza del 
alma a la que aspiraba, llevaba implícita y justificaba la altivez y el orgullo del virtuoso. 

b.- Entre la expansión y la consolidación
También le tocó a Adriano gestionar el difícil paso del imperio sine fine al que se refirió 

Virgilio, al cercado con muros de piedra (el famoso Muro de Adriano en Britania) y empalizadas 
con madera y turba (en el Rhin, el Danubio y África), que constituyó uno de los pilares de su 
política exterior: vallado de las fronteras y viajes continuos por los territorios imperiales.

Durante el gobierno de Trajano, el Imperio llegó a su máxima extensión hasta ese 
momento. Era tal la ambición de Trajano que, según el historiador Dión Casio, una vez que sus 
conquistas lo habían llevado hasta el Golfo Pérsico, vio un barco que navegaba hacia la India y lloró 
al asumir que no podía emular a Alejandro Magno, por cuanto que su edad no se lo permitía.

Frente a esa política expansionista de su antecesor, y mostrando también su devoción 
hacia Augusto, que también apostó por una consolidación territorial en la última parte de su 
mandato, Adriano se apoyó en los muros con un doble mensaje: comunicar al pueblo romano 
que la expansión había finalizado y trazar una línea divisoria entre los pueblos civilizados y los 
bárbaros. Se hacía valer así una estrategia basada en la filosofía estoica, que también seguirían 
posteriormente Antonino Pío y Marco Aurelio, de no hacer la guerra si no era inevitable.

III.2.- Un emperador asimilado al Hércules viajero 
No hay duda de que, debido a su extenso programa de visitas por todos los territorios 

y provincias imperiales, Adriano fue el emperador con mayor visibilidad. Un extraordinario 
dinamismo y su carácter inquieto y curioso le llevaron a pasar más de la mitad de su reinado lejos 
de Italia, interesándose por los problemas e inquietudes de los pueblos romanizados y tratando de 
forjar alianzas con los potenciales enemigos que, en un equilibrio más o menos estable, generaban 
pulsiones de amenaza.

Los viajes de Adriano eran un importante catalizador para la cohesión territorial y 
complementaban perfectamente la política de integración global, tanto de oriente, como de 
occidente, que planteó Adriano como piedra angular de su política exterior.

Esta sensibilidad extendida más allá de los pueblos itálicos fue la que le llevó a integrar 
a los extranjeros, entendidos como no itálicos, en el rango de las clases dominantes, convirtiendo 
al Senado en un órgano más fiel a las circunstancias demográficas del Imperio. A juicio de David 
Potter esta fue “la mayor contribución de Adriano al prolongado éxito de Roma” 22 .

III.3.- Un estadista moderno preocupado por la paz
Trajano, antecesor de Adriano, había dejado alto el listón en cuanto a la capacidad de 

gobierno, habiendo sido designado como Optimus Prínceps, quedando esa marca grabada incluso 
en la fórmula que utilizaba el Senado en el acto de acceso al poder de los emperadores durante el 
Imperio tardío: “Que seas más feliz que Augusto, mejor que Trajano”.

Sin aparentar un divorcio con su antecesor, Adriano replanteó las bases de la estrategia 
política de Trajano actuando como un Civilis Prínceps, más alejado de la política grandiosa y 
expansiva y más centrado en el cultivo de la civilitas, trabajando más a la manera y para “un 
ciudadano particular”, tal y como recogió la Historia Augusta.

Manteniendo las ideas de justicia, equidad y utilidad 23  que constituía el objetivo de 
los emperadores (aunque no siempre se consiguiera), sumó a ello la filantropía y la humanidad 
tratando de gobernar en beneficio de todo el imperio, poniendo empeño en destacar la primacía de 
la utilitas communis frente a la utilitas singulorum: el bien común frente al bien individual.

II.- ¿Por qué Adriano?
Frente a la profusa y detallada literatura de otros emperadores a los que antes nos hemos 

referido, hay dos razones que nos llevan a centrarnos en el personaje de Adriano: por un lado, con 
la intención de rendir un merecido tributo al extraordinario libro Memorias de Adriano 12  que,  
a pesar de ser un texto novelado, tiene la virtud de hacernos disfrutar de la época y del personaje a 
través de una prosa sublime; y por otro, para hacer patria, defendiendo la controvertida hispanidad 
de Adriano frente a la propaganda de los historiadores británicos que, desde finales del siglo XVIII y 
por las controversias surgidas entre lo que quedaba del Imperio español y la Pérfida Albión, tratan de 
enmascarar cualquier referencia hispánica asociada a momentos históricos de gloria.

Es Memorias de Adriano uno de esos libros que se convierten en referentes y en los que 
afortunadamente coincide una exquisitez literaria con un rotundo éxito editorial. Su autora, 
Margarite Yourcenar, lo escribió en primera persona y en forma de carta, siendo un moribundo 
Adriano el que se dirige a su nieto adoptivo y futuro emperador, Marco Aurelio.

Respecto a la hispanidad de Adriano, más allá de que sea incuestionable su procedencia 
familiar hispánica (familia Elia), existieron y existen dudas sobre su lugar de nacimiento. En 
la Historia Augusta se dice que nació en Roma, existiendo no obstante más de 20 textos de 
historiadores antiguos y medievales que certifican que, al igual que Trajano, Adriano nació 
en Itálica (actual Santiponce, a 12 kilómetros de Sevilla). Lo que podría constituir una simple 
discrepancia historiográfica, se convierte, a juicio de Alberto Monterroso 13 , en una manifestación 
más de la campaña de propaganda antiespañola del siglo XVIII. Esa discrepancia entre las fuentes 
históricas fue aprovechada primero por Gibbon en su libro Decadencia y caída del Imperio romano 
y, más tarde, por Ronal Syme 14  y Anthony Birley 15  para tratar de diluir el carácter hispánico de 
la dinastía antonina.

III.- Adriano histórico
Edward Gibbon 16  encuadró a Adriano dentro de los denominados “emperadores 

buenos”, dejando constancia de que, bajo su mandato, el Imperio floreció en paz y prosperidad en 
la medida en que “estimuló las artes, reformó las leyes, afirmó la disciplina militar y visitó sus 
provincias en persona”. Varios son los aspectos que destacan del personaje histórico, tal y como 
ha llegado a nosotros:

III.1.- UN EMPERADOR A CABALLO ENTRE DOS MUNDOS Y ENTRE DOS ÉPOCAS
Al igual que el extraordinario personaje del Príncipe de Salina de El Gatopardo 17 , que 

decía pertenecer “a una generación desgraciada, a caballo entre los viejos y los nuevos tiempos, y 
que se encuentra a disgusto con unos y con otros”, Adriano se encontró a caballo no solo entre dos 
épocas, sino también entre dos mundos culturales diferentes.

Antonio F. Caballos Rufino 18  lo define como un “perfil complejo”, refiriéndose a él como 
“varius, multiplex, multiformis” (colector de varias y complejas formas), tal y como se le califica 
en el Epítome Caesaribus XIII, siendo esta última definición utilizada por Marguerite Yourcenar 
como título para el segundo capítulo de Memorias de Adriano, en el que precisamente relata el 
acrisolamiento de múltiples fuentes que operaron todo el proceso formativo de Adriano, en su 
dimensión cultural, militar y política.

a.- Entre lo griego y lo romano: un nuevo Pericles
El emperador Adriano vivió en primera persona esa tesitura histórica planteada por 

Edward Gibbon, que agudamente concluyó que “la Roma victoriosa fue sojuzgada por las artes de 
Grecia”. Siendo un profundo y convencido romano, actuó como fideicomisario del legado cultural 
griego ante el género humano, identificándose con Hércules como símbolo de la dialéctica entre la 
naturaleza (la fuerza) y la cultura. Un césar de alma griega y pensamiento romano.

Quizás sea el helenismo el rasgo de la personalidad de Adriano que más cabe destacar, 
poniéndose de manifiesto incluso en su presencia física. Y es que fue el primer emperador que 
mostró un rostro barbado, lo que supuso un drástico cambio respecto a sus antecesores y que, a 
juicio de Antony Birley 19 , tuvo como motivación ese helenismo al ser, bien la emulación de los 
filósofos griegos, bien un intento de representar el poder imperial romano en términos griegos. 
Al igual que los pantalones vaqueros fueron para el historiador Eric Hobsbawm 20  el icono de 
la segunda mitad del siglo XX, fue la barba imperial una muestra y a la vez un fundamento del 
helenismo adrianeo.
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Se vislumbran en esa actitud, una moderna forma de gobierno de la que resultaron 
una preocupación por la función social de la propiedad y lo que podríamos denominar un cierto 
keynesianismo. Por una parte, Adriano intervino en el ius civile derogando parcialmente algunos 
aspectos del régimen jurídico de la propiedad privada, para proteger la utilitas publica; y, por 
otra, al igual que hacen los Gobiernos en la actualidad, trató de estimular la economía mediante 
la inversión en obras públicas y mediante una rebaja tributaria, que se articuló como amnistía y 
que se representó con la quema de documentos fiscales, quedando recordado como “el primero 
y el único de los princeps, que al condonar novecientos millones de sestercios debidos al fiscus, 
proporcionó seguridad mediante aquel acto generoso no solo a los ciudadanos de su tiempo sino 
también a sus descendientes” 24 .

Más allá de una política social en la que, como dice Gibbon, la protección de las leyes se 
amplió “al sector más despreciable de la humanidad”, Adriano continuó con el evergetismo de su 
antecesor Trajano, tanto en la fórmula ob honorem, antes de ser emperador y con la intención de 
promocionarse para la obtención de cargos públicos, como ob liberalitatem tratando de reducir las 
desigualdades sociales.

En lo que sí destacó por delante del resto de los emperadores de su época fue en su 
preocupación por la paz que, no obstante, siempre llevó aparejada un celo exquisito por el 
mantenimiento de la disciplina militar, tal y como recoge la Historia Augusta: “Aunque ansiaba 
la paz más que la guerra, entrenaba a los soldados como si esta fuera inminente”. Pese a un claro 
planteamiento pacifista, fue perfectamente conocedor de que los pueblos ubicados más allá de sus 
muros y vallas mantendrían una presión constante frente al poder dominante. El adiestramiento, 
predicado con su ejemplo personal 25 , la logística y la inversión militar tenían como objetivo 
principal la paz y la estabilidad.

III.3.- La sucesión, un problema al principio de su imperio y al final de su vida
La sucesión en el Imperio fue un problema que estresó a Adriano, tanto antes de ser 

designado emperador como al final de su vida: primero sufrió por no saber si sería el designado 
por Trajano, y más tarde también por dudar sobre quién sería su sucesor. Quizás por ello, siempre 
trató de institucionalizar la sucesión, destacando la superioridad de la adopción frente a la filiación 
natural, y entendiendo que ello evitaba los vacíos de poder y la consecuencia que solía derivarse de 
estos: la guerra civil.

Los historiadores dudan sobre cómo se produjo el nombramiento de emperador de 
Adriano hasta el punto de que David Potter 26  llega a plantearse si fue realmente un “sucesor 
legítimo”, asumiendo que la supuesta designación como emperador fue orquestada por Plotina, 
esposa de Trajano y principal valedora de Adriano. Según esta tesis, la emperatriz habría 
introducido a un criado en el lecho de muerte de Trajano, haciendo creer a todos que se trataba del 
emperador (que no había designado sucesor), con el objetivo de anunciar la designación de Adriano.

Esta incertidumbre y los rumores que se generaron en torno a la misma, obligarían a Adriano 
a tener que ordenar la muerte de cuatro senadores, que trataban de conspirar en su contra, dando 
lugar este hecho a uno de los principales reproches que se le hicieron durante todo su mandato.

También fue la sucesión un motivo de gran preocupación al final de su vida, obligándole 
incluso a abandonar la guerra de Judea, dejando allí a sus mejores generales, para decidir quién 
debería ser el próximo emperador. 

Tras mucho meditar, acabó por decidirse por Ceyonio Cómodo, que tras la adopción pasó 
a denominarse Lucio Elio César, y que cumplía una doble condición: había sido senador 27  y, al ser 
de físico enfermizo 28 , no iba a durar mucho en el cargo, por lo que actuaría como emperador de 
transición hasta que Marco Aurelio, su nieto adoptivo y verdadera opción sucesoria, tuviera edad 
suficiente para ser emperador.

La repentina muerte de Lucio Elio dio al traste con sus planes y volvió a sumir a Adriano en 
una situación de preocupación, hasta que finalmente se decidió por una opción de doble grado: designó 
su sucesor a Antonino Pío, exigiendo que este, a su vez, designase sucesores a Marco Aurelio y a Lucio 
Vero (hijo del fallecido Lucio Elio) que acabarían siendo coemperadores tras la muerte de aquel.

III.4.- Antínoo, el amante efebo y divinizado
Al igual que Alejandro Magno, que eligió a Hefestión como favorito, Adriano mantuvo 

una relación con un efebo llamado Antínoo, un joven bitinio que lo acompañó en sus viajes, 
provocando el enfado de Sabina, la esposa del emperador, y poniendo de manifiesto que se trataba 
de un matrimonio contraído por interés, ya que esta era sobrina nieta de Trajano.

La relación entre Adriano y Antínoo, que incluso quedó epigrafiada en un obelisco 
actualmente ubicado en la Piazza del Popolo de Roma, generó un cierto debate en la aristocracia 

romana, que siempre había entendido que la homosexualidad era un aspecto más griego que 
romano, si bien es cierto que otros emperadores y aristócratas mantenían favoritos, aunque no de 
forma tan expuesta como lo hizo Adriano.

Caben muchas conjeturas sobre la muerte de Antínoo en el Nilo durante un viaje que 
Adriano hizo por Egipto. Algunos historiadores parecen inclinarse por una especie de sacrificio 
ritual de muerte vicaria, una devotio, en virtud de la cual el joven Antínoo habría entregado su 
vida para prolongar la de un ya enfermo Adriano. Otros se inclinan por asociar ese sacrificio al 
hecho de que Antínoo ya no era un efebo y, conforme a las costumbres griegas (mucho menos las 
romanas), no estaba bien visto el mantenimiento de una relación entre ambos en tal caso.

Sea como fuere, tras la muerte de Antínoo, un afectado Adriano lo divinizó y fundó una 
ciudad en el lugar dónde falleció que se denominaría Antinoópolis 29  y que constituiría un bastión 
del helenismo en Egipto Medio, quedando dotada de unos importantes privilegios con los que se 
quería animar la implantación de colonos.

III.5.- Amante de las artes y la cultura
Resulta paradójico que Adriano pasara de ser un personaje que rozara el ridículo por 

su acento hispánico a convertirse en un erudito apasionado de las artes y la cultura. En efecto, 
según cuenta la Historia Augusta, en los inicios de su carrera política, Adriano fue objeto de mofa 
por los miembros del Senado debido a su “pronunciación muy ruda” derivada de su fuerte acento 
hispánico. Sin embargo, a lo largo de su vida se esforzó por llegar al más alto conocimiento y 
elocuencia tanto en latín como en griego, que era entonces la lengua de la aristocracia culta.

Más allá del dominio del latín y del griego, Adriano demostró una extraordinaria 
ambición de conocimiento y una pasión por la cultura en general, la literatura y, en especial, la 
poesía. Y utilizó la cultura como una estrategia política de unión del Imperio, como un lenitivo 
de las importantes diferencias entre oriente y occidente. En palabras de Gibbon, Adriano era “un 
artista y amaba las artes que conducían al ensalzamiento de la monarquía”.

Para Adriano fue la cultura una política de Estado y utilizó a los intelectuales para 
dinamizar la sociedad, la política y la economía del Imperio, tratando de dar a la aristocracia un 
carácter instruido y polifacético.

El filohelenismo adrianeo es una expresión más de lo que ocurrió en el choque en el 
proceso de integración de las culturas griega y romana. Como dijo Horacio: “Grecia conquistada 
conquistó a su fiero vencedor”, Roma conquistó por las armas y Grecia por la cultura. De esta 
estrategia se valió Adriano, promocionando la cultura por pasión, pero también como instrumento 
al servicio del estado.

IV.- Adriano de leyenda
El Adriano de leyenda es el que nos presenta Margarite Yourcenar en su libro Memorias 

de Adriano, una novela que, pese a tener unos sólidos fundamentos históricos, fue criticada por 
los historiadores que no por ello dejaron de reconocer su gran genio literario. Así, Ronald Syme lo 
definió como “impostura y ficción” haciendo referencia a que la Vita Hadriani, en la que se basó 
Yourcenar y que está incluida en la Historia Augusta, era una falsificación.

Sea más o menos real, es incuestionable el mérito y la belleza de un libro escrito en 
un proceso superior a 20 años, dentro de los cuales, se reescribió por completo tras un primer 
intento, manteniéndose una única frase de la versión primitiva: “Empiezo a percibir el perfil de 
mi muerte”. Esta cita, puesta por Yourcenar en boca de Adriano, constituye la base de la carta 
que este, desde el retiro de su Villa Hadriani en Tívoli 30 , le escribe al futuro emperador Marco 
Aurelio, haciéndole partícipe de su historia, sus inquietudes y sus pasiones.

Más allá de recrear la época de forma extraordinaria, la novela de Yourcenar podría 
ser un auténtico manual de psicología por cuanto que trata, sin adoctrinamiento alguno y 
desde la distancia que ofrece un texto novelado de un tiempo lejano, temas de importancia 
atemporal: la soledad del poder, la problemática de la edad, la muerte y la espiritualidad, la 
tolerancia y el fanatismo…

De todo el texto de la novela, quizás por estar hábilmente escrito en primera persona, 
rezuma un sentimiento de profunda soledad que se hace especialmente complejo por cuanto que se 
enmarca en el ejercicio de un poder imperial, de cuya operativa se derivan importantes consecuencias. 
Esa soledad en el ejercicio del poder no se hace visible de forma muy explícita, pero constituye una de 
las situaciones típicas del personaje: “Alguien sin pares porque nadie le comprende”.

25	 Tal y como recoge la His-
toria Augusta: “Dándoles 
ejemplos de vida militar 
incluso con su presencia 
entre los pelotones y 
comiendo con gusto el 
rancho castrense delante 
de todos, es decir, tocino, 
queso y agua mezclada 
con vinagre”.

26	 Libro Emperadores 
de Roma (VB).

27	 Los historiadores también 
hacen referencia a una 
vida personal disoluta por 
una acentuada afición 
“al comer, el beber y las 
mujeres”.

28	 La Historia Romana hace 
referencia a que “solía 
vomitar sangre a menudo”.

29	 Situada a la orilla 
derecha del Nilo frente a 
Hermópolis a 38 kilómetros 
de la actual Al-Minya.

30	 Situada al pie de las 
colinas sabinas a unos 
20 kilómetros al este 
de Roma. 
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Sí que resultan más explícitos la soledad de la edad y el deterioro asociado a la misma que 
contextualizan la carta que sirve de base a la novela. El Adriano de Yourcenar dice encontrarse en 
“el solsticio de mi (su) vida”, al verse en un momento en el que la vida es “una derrota aceptada”, 
recordando en prosa el poema de Gil de Biedma: “Y la verdad desagradable asoma, envejecer, 
morir es el único argumento de la obra” 31 .

La angustia por el deterioro físico es un rasgo fundamental en el Adriano ya anciano, que 
escribe recomendaciones a su nieto y heredero, Marco Aurelio. Esa angustia, definida como una 
disociación entre el cuerpo, “ese compañero fiel, ese amigo más seguro”, y el alma, proporciona 
uno de los más bellos párrafos de la novela: “Durante toda mi vida me había entendido muy bien 
con mi cuerpo, contando implícitamente con su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha alianza 
empezaba a disolverse; mi cuerpo dejaba de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi espíritu, 
con lo que torpemente me veo precisado a llamar mi alma; el inteligente camarada de antaño ya no 
era más que un esclavo que pone mala cara al trabajo”.

Es en ese contexto en el que el Adriano de leyenda va exponiendo su pensamiento, 
dejando perlas en prosa que resultan ser atemporales: “Tener razón demasiado pronto es igual 
que equivocarse”, “la moral es una convención privada; la decencia una cuestión pública”, “en todo 
combate entre el fanatismo y el sentido común, pocas veces logra este último imponerse”… Resulta 
difícil escribir sobre libros como este, siendo la recomendación de su lectura el mejor esfuerzo de 
análisis y comentario que puede hacerse.

No podemos sino concluir en una suerte de unión entre el Adriano histórico y el de 
leyenda, y es de la misma forma en que lo hace Margarite Yourcenar en su novela, que recoge en su 
último párrafo el poema que sí escribió el Adriano histórico (estando confirmada su autenticidad 
por los historiadores), a modo de fúnebre despedida: 

“animula vagula blandula,
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca,
pallidula, rigida nudula,
nec, ut soles, dabis iocos...”

(Mínima alma mía, tierna y flotante,
huésped y compañera de mi cuerpo, 
descenderás a esos parajes pálidos rígidos y desnudos,
donde habrás de renunciar a los juegos de antaño…) 32

Tal y como recoge Anthony Birley en Adriano, pocos poemas han sido objeto de tantas 
traducciones y debates académicos. Más allá de estos debates, es evidente que se trata de un adiós 
a la vida por quien trata de “entrar en la muerte con los ojos abiertos” 33 .

	 Asimov, Isaac.  
El imperio romano. 

	 Editorial Alianza.
	 Beard, Mary. 
	 SPQR. 
	 Editorial Crítica.

	 Birley, Anthony. 
	 Adriano. 
	 Editorial Gredos.
	 Caballos Rufino, Antonio F. 
	 De Trajano a Adriano. 
	 Roma matura. Roma mutans. 
	 Editorial Universidad de Sevilla.

	 Gibbon, Edward.
	 Decadencia y caída del 
	 Imperio Romano. Volumen I. 
	 Editorial Atalanta
	 Monterroso, Alberto. 
	 Emperadores de Hispania. 
	 Editorial La Esfera de los Libros.

	 Potter, David. 
	 Los emperadores de Roma. 
	 Editorial Pasado & Presente.
	 Syme, Ronald. 
	 La Revolución Romana. 
	 Editorial Crítica.

	 Watts, Edward J. 
	 República mortal. 
	 Editorial Galaxia Gutenberg. 
	 Yourcenar, Margarite. 
	 Memorias de Adriano. 
	 Editorial Edhasa. 

31	 Poema No volveré a ser 
joven, de Jaime Gil de 
Biedma. 

32	 Traducción de 
Julio Cortázar. 

33	  Últimas palabras del libro 
“Memorias de Adriano” 
(VB). 
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La Biblia y la Ilíada son hitos de la literatura occidental. Estos libros capturaron la esencia del 
ser humano en su naturaleza más profunda, una que no difiere de lo que es hoy. Sus contenidos 
trascendieron durante miles de años y hoy fundan la base ideológica de la cultura occidental: 
configuran el imaginario colectivo. No solo marcan los principios de nuestra ética y filosofía, sino 
que también ofrecen un vasto conocimiento de la historia del ser humano. Una manera por la cual 
se ofrece la posibilidad de adentrarse en el entendimiento de nuestro pasado es a través del análisis 
de los ideales del ser humano en las distintas épocas, los arquetipos del hombre para las distintas 
culturas. Estos están plasmados tanto en la Ilíada como en la Biblia a través de la figura del héroe.   

El héroe es el individuo por excelencia de su época, el ideal del ser humano. Es moralmente 
admirable, un ejemplar que concentra todos los valores dignos de ser seguidos por una determinada 
sociedad. Esta concepción idílica del ser humano, a la cual debería aspirar todo individuo, varía 
con el tiempo y la cultura. Por ende, al leer la Ilíada y la Biblia, se divisan dos figuras de héroe muy 
disímiles: la de Aquiles y la de Jesús, respectivamente. Un héroe bélico y otro pacífico, uno vengativo 
y otro misericordioso, uno egocéntrico y otro solidario y humilde. A través de esta simple descripción 
ya se puede apreciar el gran contraste entre ambos héroes, denotando sociedades muy diferentes.

A pesar de esta diferencia entre la concepción del héroe para todas las sociedades, hay 
un rasgo constante propio de su carácter que nunca se ausenta. Este es la elocuencia: la facultad 
de hablar con fluidez, propiedad y de manera efectiva para convencer a quien escucha. El dominio 
de la retórica es lo que le permite al héroe plasmar su ideología en la sociedad, inspirar a la 
humanidad, persuadir y así imponer su voluntad sobre la de los demás. Esto lo vuelve capaz de 
mover masas, lo torna poderoso. Debido a esto es que se estima tanto el carisma en el héroe desde 
un punto de vista cultural y social.

En efecto, el arte oratorio está muy presente en el discurso tanto de Jesús como de 
Aquiles: ambos personajes manipulan el lenguaje para persuadir. Pero, considerando sus 
naturalezas divergentes determinadas por los ideales de cada sociedad, ¿emplean la persuasión 
con el mismo propósito? ¿A través de qué recursos convencen? ¿Cómo lo logran? Y, más 
importante, ¿cuál es el propósito del uso de la retórica? ¿A quién buscan convencer los autores? A 
través del análisis de pasajes de la Ilíada y del Nuevo Testamento se examinarán estas preguntas 
a través del contraste de los mecanismos retóricos empleados en la caracterización de ambos 
personajes inmortales: Jesús y Aquiles.

Antes de comenzar el análisis de los discursos, es importante destacar que ambos textos 
a analizar son traducciones. La versión de la Ilíada que examinaremos proviene del griego antiguo 
y fue traducida en 1908 por el lingüista español Luis Segalá y Estalella. Aunque la autoría de esta 
obra no sea confirmada, y se cree que muchos fueron quienes la compusieron, se considerará a 
Homero como el escritor de la obra, ya que es la teoría más prevalente dentro de las que intentan 
explicar su origen. En cuanto al Nuevo Testamento, se estudiará un fragmento del Evangelio 
de San Mateo: ‘El sermón del monte’. Este relato se le atribuye al apóstol de Jesús San Mateo, y 
por motivos de practicidad, se referirá a este como el autor, a pesar de que esta autoría no está 
completamente verificada. Este evangelio es originario del griego y fue traducido al español miles 
de años más tarde. Tomar en cuenta la traducción es una consideración relevante, ya que en las 
trascripciones se nublan las intenciones del autor y muchos recursos que emplea en su escritura 
desaparecen. Wardhaugh (1986) plantea que el lenguaje mismo determina la cosmovisión del que 
lo practica. Por ende, en el intento de mediar dos diferentes lenguajes, el traductor conforma lo 
que percibe a su entendimiento del mundo, ampliamente afectando el contenido del texto. 

Asimismo, es importante discutir el contexto de ambos personajes. Por una parte, 
Aquiles es el héroe por excelencia del mito que explica la guerra entre los aqueos y los troyanos. 
Es el locus clásico del modelo de heroicidad bélica, un guerrero igualado por ningún otro. Aquiles 
es individualista y egocéntrico, un aristócrata que busca gloria y notoriedad. Por otra parte, Jesús 
es el mesías del pueblo católico que vino a la tierra a transmitir la palabra de Dios. Es humilde y 
solidario, un altruista que llega con misericordia a traer el reino de los cielos. Como se dijo, ambos 
manejan el arte de la retórica, cada uno a su propia manera.

Considerando los personajes dentro del mundo de la ficción, sus naturalezas contrarias 
van a marcar diferentes propósitos a la hora de persuadir. Ambos buscaban inmortalizarse en 
el tiempo, buscaban la fama y el renombre; pero por razones diferentes. Las Moiras le habían 
predeterminado el destino a Aquiles: si luchaba en Ilión, su “gloria será inmortal”, pero “no volveré 
(Aquiles) a la patria tierra”; si fuese a abandonar la guerra, su “vida será larga” aunque sin “ínclita 
fama”. Al involucrarse en la guerra, en parte por la muerte de su amado Patroclo y en parte para 
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gloriarse (como busca todo héroe épico), opta por permanecer en los anales de la historia cubierto 
de gloria. En contraste, Jesús pide a los evangelistas que registren su obra para trascender en el 
tiempo y así poder servir como el “camino de la verdad y la vida” para que la humanidad llegue 
a la salvación, para que sigan su ejemplo perfecto y lleguen al cielo. Por efecto, estas enseñanzas 
vienen desde un lugar desinteresado y solidario, una actitud que va a condicionar el propósito de 
sus discursos, repercutiendo en su contenido. Aquiles va a orar desde esta postura egocéntrica e 
individualista, preocupándose por su propio renombre, contrastando con Jesús, que predica por lo 
que él aclama que es el bien de la humanidad.

Homero se basa en los principios de la retórica de Aristóteles para componer los 
discursos de Aquiles. Estos son básicamente el inventio: los argumentos que se utilizan a favor 
del orador, distribuidos adecuada y ordenadamente en un dispositio. El ordenamiento del inventio 
debía cumplir con las oratonis partes, la división en cuatro del discurso escrito:

Exordium: 	 donde ocurre el captatio benevolentae y el orador se gana la simpatía del destinatario.
Narratio: 	 Se relata el estado de la cuestión.
Argumentatio: 	Se insiste en los argumentos que favorecen al orador.
Epilogus: 	 Se refresca la memoria del destinatario y se apela a los sentimientos de este.

A través de este ordenamiento lógico del discurso se puede apreciar enormemente la 
complejidad de la obra de Homero. Posee un lenguaje erudito y superior y, por ende, la lectura es 
accesible a académicos y sabios. Los versos fueron cantados por bardos y rapsodas en reuniones 
señoriales y en fiestas populares respectivamente, pero pocos podían comprender la obra 
verdaderamente. Esto ya denota el propósito de Homero: relatar los mitos orales y plasmar la cultura 
e ideología griega de manera escrita en una obra maestra literaria, glorificada por los aristócratas.

En contraposición, el Evangelio de San Mateo tiene intenciones completamente distintas. 
Conforme a lo que aclama el Nuevo Testamento, el salvador tan esperado del pueblo judío había 
llegado a traer amor y misericordia a través de la última alianza “nueva y eterna” con Dios. Para 
transmitir este mensaje, Mateo escribe el evangelio de manera de prédica dirigida a las comunidades 
judeocristianas para convertirlas e instruirlas en el catolicismo. Debido a esto, el lenguaje debía 
ser accesible a todos y presentado de manera básica, ya que su objetivo era adoctrinar a la mayor 
cantidad de gente posible en la fe católica. Este lenguaje sencillo se va a ver reflejado en los discursos 
de Jesús. Un método recurrente que Mateo emplea en el discurso de Jesús que demuestra lo dicho es 
el uso de las parábolas. Al estar dirigiendo un mensaje distinto a todo eso que conocían a individuos 
que no poseían un alto grado de educación, Mateo crea historias con moralejas que educan al pueblo 
de acuerdo con cómo se debe obrar. Estas analogías son entendibles para quienes las escuchan, ya 
que están en términos que ellos mismos conocen, y en efecto son ingeniosamente didácticas.

Estos rasgos en el discurso de los personajes, condicionados por la naturaleza de los 
personajes y los propósitos de los autores, se evidencian claramente en los discursos encontrados 
en el anexo. A continuación, se producirá un análisis de dichos discursos.

En base a los modos de persuasión que plantea Aristóteles en Retórica, es esencial 
primero definir el ethos de los personajes; en otras palabras, su credibilidad. Este va a ser uno de 
los elementos más significativos para la persuasión.

Por una parte, Aquiles se impone ante Agamenón, su superior, cayendo en hybris, la 
desmesura. A pesar de traspasar sus límites, se justifica su transgresión a través de múltiples 
características de su persona. Homero crea un personaje aristócrata: el rey de los valientes 
mirmidones en Ftía. No solo tiene su poderío económico para respaldar su insubordinación, 
pero también su extraordinaria destreza con las armas: era el guerrero más hábil de todos en la 
guerra. Considerando la fuerte ideología bélica en el período helenístico, este rasgo era digno de 
veneración. No obstante, lo que últimamente le daba poder era su relación con los dioses. Aquiles 
era un semidiós, hijo de la nereida Tetis. No solo tiene sangre divina corriendo por sus venas, sino 
que también es “caro a Zeus”, el adorado del dios de dioses. En resumen, el héroe se encuentra en la 
cima de la pirámide socioeconómica, es capaz de vencer a cualquier guerrero en la faz de la tierra y 
es respaldado por los dioses, ¿cómo no venerar la magnitud y el peso de su palabra? 

Por otra parte, la palabra de Jesús se torna veraz e innegable desde otro lugar. Hasta 
cierto punto comparte con Aquiles el estatus social. Mateo aclara esto en la Genealogía de Jesús, 
donde especifica su ascendencia, trazando su origen al rey Salomón y el profeta Abraham. No 
comparte el poder adquisitivo ya que nace en un pesebre, hijo de padres con pocos recursos y, a 

pesar de la importancia que se le daba al arte bélico en su contexto, dada por la reciente rebelión 
Macabea en Judea en el siglo I, Jesús fue un héroe pacifista. Estos factores que determinan su 
credibilidad se tornan triviales en comparación a la gran implicancia de la consideración de que 
Jesús es el hijo de Dios; mejor dicho, como Juan escribe de Jesús en 10:30-33: “Yo (Jesús) y el Padre 
somos uno”, Jesús es Dios. Mateo caracteriza a este héroe como la manifestación de Dios en la 
tierra, el mesías es Dios mismo. ¿Qué puede tener más validez que la palabra del creador perfecto 
del universo? ¿Qué puede ser más estimable que la verdad absoluta transmitida directamente por 
Dios mismo? Por consecuente, plasmado en su diálogo se puede apreciar que Jesús no tiene que 
justificar sus palabras más que con “El Señor está mirando” (Proverbios 5:21). La declaración 
“ustedes son la luz de la tierra” no requiere argumentos explicativos; son pronunciadas por 
Dios hecho humano, por la verdad misma, y este argumento es más que suficiente para tomar la 
declaración como una legítima. De esta manera, Mateo crea un personaje inerrante y cierto en 
su totalidad, nadie puede negar ni discutir su palabra, ya que es la encarnación misma de la Dios 
sobre la tierra. Por ende, al lector no le queda más remedio que aceptar su cosmovisión dogmática, 
pues ¿qué sentido tiene discutir con la Verdad?

El ethos con el que los autores caracterizan a ambos personajes ya determinan el peso 
de sus palabras, pero para ser capaces de convencer y persuadir también son necesarios los 
argumentos dados de una manera lógica, el logos.

Aquiles presenta numerosas razones con las cuales lucha por su causa, unas que respetan 
el dispositio de los argumentos en exordium, narratio, argumentatio y epilogus. Primero llama 
la atención de su destinatario, luego establece el estado con una pregunta retórica la cual va 
a profundizar en el argumentatio y, por último, resume su postura en su cierre: “No pienso 
permanecer aquí sin honra para procurarte ganancia y riqueza”, acoplándose al ordenamiento que 
propuso Aristóteles. Esta disposición es muy efectiva para la persuasión, ya que aborda la cuestión 
de una manera gradual y clara. 

El discurso de Jesús por otra parte no tiene un ordenamiento lógico de tal complejidad. 
Utiliza la anáfora “ustedes son la” para introducir sus ideas y presentarlas de manera ordenada e 
inspiradora. De esta manera, su palabra es más fácil de recordar, ya que posee cierta musicalidad.

Jesús no forma enunciados largos y pesados a la lectura, sino simples, fáciles de leer, 
yuxtapuestos por recurrentes comas. Estas hacen la lectura más lenta, causando que en la mente del 
lector pueda pesar más las palabras del héroe. Estos silencios repetidos caracterizan a Jesús como 
alguien que mantiene su compostura, sensatez y sabiduría. Es seguro de lo que dice, no se deja llevar 
por sus emociones, es maduro y equilibrado en palabra. Esta actitud contrasta con lo emocional 
del discurso de Aquiles. A diferencia de Jesús, este personaje es muy pasional: se deja llevar por sus 
emociones y, por consiguiente, le hace falta mesura. A pesar de ser inferior en estatus a Agamenón, 
lo llama “ebrioso”, “perro”, “imprudente y codicioso”, siendo incapaz de controlar su ira.

En cuanto al contenido del argumentatio de Aquiles, este presenta explicaciones 
convincentes que denigran la figura de Agamenón. Esto se evidencia cuando desafía su capacidad 
de liderazgo al aclamar: “¿Cómo puede estar dispuesto a obedecer tus órdenes ni un aqueo siquiera 
(…)?”. Cuestiona su autoridad como el rey de los Aqueos, lo humilla frente a todos. Para potenciar 
esta caracterización del rey como carente y en falta, Aquiles emplea un campo semántico referido 
a la negación, con palabras como “nunca” y “jamás”, que enfatizan el deficiente gobierno de 
Agamenón. Tomando control de esta inferioridad momentánea de Agamenón, Aquiles se sitúa como 
un superior al exaltar que “parte más pesada de la impetuosa guerra la sostienen” sus manos. Se 
posiciona como el salvador de los aqueos: mientras él pone su vida en riesgo por todos, Agamenón 
jamás se atrevió a “tomar las armas con la gente del pueblo”, sino que se esconde tras su estatus. 

No solo cuestiona la autoridad del rey, sino que también lo hace con la validez de la guerra 
en su totalidad. Alexander (2015) indica que al reprochar que no ha venido “a pelear obligado 
por los belicosos troyanos, (…) sino que te seguimos a ti”, Aquiles está desafiando el principio 
incuestionable del servicio militar, reviendo el arriesgar su vida y someter su destino a manos del 
conflicto personal de Menelao. La autora del libro La guerra que mató a Aquiles expresa que “está 
diciendo en voz alta lo que otros menos carismáticos habían pensado mucho antes”, está actuando 
como la voz del pueblo. Los aqueos habían estado nueve años lejos de su hogar en una guerra que 
no era de ellos, cansados pero callados respetaban a la autoridad. Aquiles, en el discurso, expone 
los deseos de los miles de guerreros escuchando, volviéndose un salvador. Esta idea que los une se 
intensifica con el uso de la pluralidad del sujeto en el discurso, “te seguimos”, creando una imagen 
en la que todos están juntos, enfrentados a Agamenón.
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Es relevante mencionar que, aunque en el pasaje Aquiles aparenta ser un héroe que se 
preocupa por su pueblo, está actuando en base a sus propios intereses personales y egoístas. Ni 
siquiera se refiere a los guerreros en general en el pasaje. Solo una vez en la obra los exhorta a 
batallar, e igual en ese discurso se refiere a su coraje y grandeza: “Difícil es que yo solo, aunque 
sea valiente, persiga a tantos guerreros y contra todos luche”. Es un aristócrata que valora su 
juicio y vida sobre todo, una actitud que no al azar se ve reflejada en la personalidad caprichosa e 
individualista de los Dioses.

El argumentatio de Jesús difiere mucho del que crea Aquiles. Como ya se remarcó, Jesús 
no tenía que dar razones para justificar su palabra, ya que esta es la verdad absoluta. En efecto, 
su propósito en el discurso es transmitir emoción, apelar al pathos del lector para que sienta el 
conocimiento que él transmite. Después de miles de años de vivir bajo el régimen de un Dios que 
actúa a base de temor y miedo, uno que se arrepiente de su error en la creación de los humanos 
y manda un diluvio a que extermine a todos; que venga su hijo a decirle a los humanos que Dios 
ahora los ama y los perdona es una propuesta tentadora, seductiva. ¿Para qué vivir con miedo 
si ahora se puede vivir con amor, cariño, misericordia y perdón? Esto es justamente lo que Jesús 
hace en este discurso: le da valor a la vida de los hombres que lo escuchan y tienen fe en él, los 
hace sentir especiales, únicos; y es así como los convence a transmitir su palabra. Hace uso de 
la metáfora de la luz para lograrlo. La metáfora extendida causa una imagen poética y preciosa 
que inspira a quien la escucha. Asimismo, la luz tiene connotaciones positivas, asociadas a la 
esperanza, la salvación y el bien. Por último, este uso recurrente de metáforas es efectivo, ya que le 
permite al lector cierto grado de libre interpretación: a cada persona, con su propios paradigmas y 
subjetividad, la metáfora lo afecta de una manera diferente.

Es importante resaltar también que, a pesar de ser convincentes en el discurso, los 
personajes logran persuadir a través del obrar. Con sus acciones, respaldan su personalidad y filosofía 
sobre el mundo: Jesús ayudando a los necesitados y Aquiles aniquilando a cientos de troyanos. 
Convencían a través del ejemplo. Esto no significa que son persuasivos con el resto de los personajes, 
sino que con el lector mismo. Sus palabras y obras transcienden la barrera de la ficción: los héroes son 
un mecanismo literario que los autores emplean para convencer al lector de su cosmovisión. Jean-Paul 
Sartre dijo que el hombre “al elegirse, elige a todos los hombres”. Tanto Homero como Mateo están 
eligiendo a su hombre ideal, eligiendo su concepción de lo que todo individuo debería apuntar a ser.  
Por efecto, estos ideales deben persuadir al lector para que este adopte este ideal de vida.

Hoy, miles de años posteriores a la creación de estos personajes, todo humano alfabeto 
conoce Aquiles y a Jesús. La filosofía detrás de cada uno de ellos está impregnada en el imaginario 
colectivo y en la moral occidental, cumpliendo así los autores con sus propósitos de inmortalizar 
sus ideales. La relevancia de estos personajes es tal que realmente no importa si estos personajes 
existieron o no, pues al fin y al cabo marcaron la historia independientemente de ello. Esto 
evidencia el verdadero poder de la literatura: cómo personajes que quizás ni siquiera vivieron han 
moldeado nuestra concepción de la realidad tal como la conocemos hoy.

Anexo

Aquiles:
“¡Ah, impudente y codicioso! ¿Cómo puede estar dispuesto a obedecer tus órdenes ni un 

aqueo siquiera, para emprender la marcha o para combatir valerosamente con otros hombres? 
No he venido a pelear obligado por los belicosos troyanos, pues en nada se me hicieron culpables 
–no se llevaron nunca mis vacas ni mis caballos, ni destruyeron jamás la cosecha en la fértil Ftía, 
criadora de hombres, porque muchas umbrías montanas y el ruidoso mar nos separan–, sino que te 
seguimos a ti, grandísimo insolente, para darte el gusto de vengaros de los troyanos a Menelao y a ti, 
ojos de perro. No fijas en esto la atención, ni por ello te tomas ningún cuidado, y aun me amenazas 
con quitarme la recompensa que por mis grandes fatigas me dieron los aqueos. Jamás el botín que 
obtengo iguala al tuyo cuando estos entran a saco una populosa ciudad de los troyanos: aunque 
la parte más pesada de la impetuosa guerra la sostienen mis manos, tu recompensa, al hacerse el 
reparto, es mucho mayor; y yo vuelvo a mis naves, teniéndola pequeña, aunque grata, después de 
haberme cansado en el combate. Ahora me iré a Ftía, pues lo mejor es regresar a la patria en las 
cóncavas naves: no pienso permanecer aquí sin honra para procurarte ganancia y riqueza”. 

Jesús:
“Ustedes son la sal de la tierra; pero si la sal se ha vuelto insípida, ¿con qué se hará salada 

otra vez? Ya no sirve para nada, sino para ser echada fuera y pisoteada por los hombres.
Ustedes son la luz del mundo. Una ciudad situada sobre un monte no se puede ocultar; 

ni se enciende una lámpara y se pone debajo de una vasija, sino sobre el candelero, y alumbra a 
todos los que están en la casa. Así brille la luz de ustedes delante de los hombres, para que vean sus 
buenas acciones y glorifiquen a su Padre que está en los cielos”.
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I. Introducción
En su poema ‘El General Quiroga va en coche al muere’, Jorge Luis Borges concluye la aventura del 
caudillo riojano con un “Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma/ se presentó al infierno que 
Dios le había marcado/y a sus órdenes iban, rotas y desangradas/ las ánimas en pena de hombres 
y de caballos”. Para aquellos que conocen las narraciones de naufragios portugueses de los siglos 
XVI y XVII es difícil no imaginar rotas las ánimas en pena de los marineros, los pasajeros de 
toda condición (desde aristócratas y sus familias a hombres que discretamente se refiere como 
unos indeseables) y los esclavos que viajaban en las naus de la Carreira da India, la ruta entre la 
India portuguesa y Lisboa. Naus que naufragaban con frecuencia en costas y arrecifes ignotos, 
cuyos supervivientes dejaban tras de sí narraciones compiladas un siglo o dos después por el 
insigne tribuno ilustrado Bernardo Gomes de Brito y que suponen una de las joyas de la literatura 
portuguesa, la Historia trágico-marítima. En cuyos textos se evocan entre otros el naufragio del 
Sao Bento, donde los supervivientes se lamentan del amontonamiento inútil de pimienta, sedas y 
“caxones de coisas muito curiosas e valiosas” en las playas de su desdicha, poco antes de iniciar 
una caminata por la costa africana que resultará fatal para la mayoría de ellos.

En muchos casos estas narraciones son casi las únicas pruebas que tenemos de la 
existencia de estos naufragios, aparte de referencias incompletas en cartas de la época y listados 
breves sin casi información en compilaciones de flotas, en los que ni siquiera figura el tonelaje 
de los vasos. El gran archivo de la Casa da India, donde siglos de comercio y navegación entre 
Portugal y Asia se hallaban depositados, fue barrido por un tsunami y luego por el fuego en el 
terremoto de Lisboa, dejando en la penumbra para siempre muchas historias de hombres y barcos, 
de los que solo algunos han sido rescatados gracias a la persistencia de historiadores y arqueólogos, 
a veces precedidos por piratas modernos dedicados a la búsqueda de tesoros, la mayor parte de las 
veces inexistentes o inalcanzables.

La destrucción de archivos también deja en la penumbra la otra aventura ibérica en 
Asia, la carrera de Poniente, el galeón de Manila. Si la Carreira da India unía Asia con Europa 
(y África) a través del peligroso cabo de Buena Esperanza, el galeón de Manila unía Asia con la 
América hispánica, y luego Europa, a través del inmenso y difícil océano Pacífico. Dos guerras 
de independencia donde legajos de documentos fueron utilizados como barricadas y hogueras, y 
una guerra mundial durante la cual archivos y conventos de la Vieja Manila fueron dinamitados, 
borraron de nuevo las historias y los detalles de muchos naufragios, que sobrevivieron en cartas 
a España o en la breve documentación de procesos fiscales o penales (cuando no meras listas) 
que se conserva en el Archivo de Indias. Esta falta de documentación en gran medida está 
detrás de la poca atención que muchos historiadores han prestado a la navegación española en 
Asia en comparación con el océano documental, una epopeya burocrática que supone un legado 
afortunado, que se conserva de la Carrera de Indias entre la América hispánica y España.

Este modesto y breve ensayo no pretende sustituir ni contradecir ninguna obra, ni 
ampliar información sobre naufragios y procesos sobre los que en los últimos años cada vez más 
historiadores arrojan la debida luz sino dar unas breves pinceladas profanas del papel de los 
desastres en la navegación y el comercio portugués en Asia, así como su papel en la literatura y 
la arqueología en el período entre la apertura ibérica de Asia y el inicio del colapso de la unión 
dinástica entre España y Portugal, que marca también la decadencia definitiva de los imperios 
ibéricos en Asia. Por lo breve del espacio y por darle la atención que merece, la ruta del galeón de 
Manila y sus naufragios se reservan para otra ocasión.

II. La apertura portuguesa de Asia. Descubrimientos y desastres. 
El contrapunto español
A pesar de la insistencia quimérica de Cristóbal Colón, pronto se hizo patente en 

España y Portugal (y en toda Europa) que lo que el gran genovés había abierto para su señor 
y para toda la cristiandad eran nuevas tierras que se interponían entre Asia y Occidente. 
Portugal pronto sacó partido de las bulas alejandrinas de 1493, que dividían la responsabilidad 
de evangelizar y el derecho a conquistar las tierras por descubrir a base a líneas imaginarias, y 
en 1497 el navegante y explorador Vasco da Gama partió con una flota de cuatro barcos y apenas 
200 hombres a doblar definitivamente el Cabo de Hornos, frontera invisible hasta entonces, 
y adentrarse en el Océano Índico. Tuvo suerte en su empresa, ya que abrió (por la fuerza en 
gran medida) ricas ciudades africanas como Malindi al comercio portugués y consiguió llegar 
a Calicut en la India, donde confundieron a los hindúes con una secta cristiana y se regocijaron 
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de la ubicuidad de la pimienta. Pronto siguieron más flotas, Vasco da Gama volvió a la India en 
1502, esta vez sí descubriendo cristianos asiáticos, los cristianos indios que se consideraban 
seguidores de Santo Tomás, una derivación del nestorianismo que fue tan fundamental para 
el establecimiento portugués en la India como maltratada por sus señores (ya fueran estos 
musulmanes, hindúes o devotos portugueses). Pronto Portugal estableció dos grandes puertos 
en Cochín y Goa, que se convirtieron en las puertas de salida hacia la metrópoli de la pimienta y 
otras especias, mientras los portugueses posaban sus ojos más hacia oriente, en el rico puerto de 
Malaca, puerta de entrada para las misteriosas islas de las especias y los exóticos productos de la 
China de la Era Ming.

No es tiempo este de grandes desastres para los portugueses, ni de la popularidad de las 
narraciones de naufragios. El descubrimiento de nuevas tierras, el monopolio de la pimienta por 
vía marítima que empieza a hacer temblar los mercados de Alejandría y Venecia, y que inicia la 
lenta agonía del comercio de caravanas a través de Oriente Próximo (y que hasta bien entrado el 
siglo XVI tendrá todavía la hegemonía en el transporte), así como el encuentro con nuevos (viejos) 
cristianos y masas que evangelizar traerán una pequeña belle époque para el Reino de Portugal. Las 
primeras décadas de los descubrimientos fueron un tremendo éxito para Portugal, en gran medida 
gracias a capital centroeuropeo e italiano, tal vez sea este el origen de la globalización y no otro. 

No por ello dejaban de suceder todo tipo de naufragios, tanto en el viaje de ida como en 
el viaje de vuelta, no había flota en la que un barco no desapareciera o hubiera de ser abandonado 
en estos primeros años. En la isla de Al-Hallaniayh, en Omán, se ha hallado un navío que 
probablemente sea el Esmeralda de la flota de Vasco da Gama de 1502, comandado por los hermanos 
Sodré. Es hasta ahora el pecio ibérico más antiguo hallado en el espacio asiático-africano. Entre el 
balasto y cerámica europea rota se halló la campana del navío, así como el astrolabio europeo más 
antiguo. Era probablemente una carabela de mediano porte, similar a naos españolas como la Santa 
María o la Victoria, poco que ver con las grandes naos o carracas que protagonizarán la Carreira 
da India poco después y que también serán las protagonistas desdichadas de la Historia trágico-
marítima compilada por Brito de la que hemos hablado en la introducción.

Merece mención aparte la historia del Flor de la Mar (aunque en algunos archivos figura 
como Frol del Mar, el mejor del mar, significado muy distinto), que tanto ha cautivado a cazatesoros 
e incluso a jerarcas de la dictadura indonesia de Suharto. El desastre del Flor de la Mar, aunque 
no protagonice ninguna narración literaria, es un ejemplo claro de los naufragios en la era de los 
primeros descubrimientos y conquistas. El Flor de la Mar, una nave portuguesa (nau) de gran 
porte para la época, unos 23 rumos (36 metros aproximadamente) de eslora y 400 tonéis (a efectos 
prácticos un desplazamiento en caso de carga plena entre 600 y 800 toneladas modernas), ya había 
hecho un viaje de ida y vuelta a la India al mano de João da Nova cuando participó en 1511 a las 
órdenes del mítico virrey Alfonso de Albuquerque en la conquista y saqueo de Malaca. A partir de 
aquel entonces, y por casi siglo y medio, Malaca será una pieza fundamental del entramado asiático 
portugués y de su control sobre las especias y la apertura del comercio chino y japonés, aunque 
irónicamente su sangrienta conquista de la ciudad hará que esta pierda mucha importancia en 
el comercio asiático, promoverá el retraimiento de China sobre el comercio y la navegación en la 
región y causará una crisis económica y demográfica en Malasia de la que tal vez los portugueses no 
fueron conscientes en la euforia de la conquista y la construcción del monopolio.

El papel del Flor de la Mar se torna leyenda a partir del saqueo de la ciudad. Sobrecargado 
al parecer con el tesoro del sultán, que incluía según crónicas no excesivamente fiables una 
colección de arte y joyas, un trono de oro macizo y leones de bronce de tamaño natural, el navío 
partió hacia la India con casi 500 personas en su interior, entre portugueses, cristianos locales 
rescatados o invitados a la India, prisioneros y esclavos, e incluso una docena de bellas doncellas 
malayas que al parecer Albuquerque quería regalar a la Reina de Portugal. Tras ser desarbolado 
por una tormenta, el 20 de noviembre de 1511 chocó con un arrecife al noreste de Sumatra. Esa 
misma noche, Albuquerque junto con una niña esclava por quien sintió compasión y algunos 
notables abandonaron el barco en una improvisada balsa y precediendo al Lord Jim de Joseph 
Conrad, dejaron atrás la nave abarrotada y su tesoro, que se fue colapsando contra el arrecife. 
Objetivo obsesivo de cazatesoros que incluso contaron con la ayuda de la familia de Suharto, 
nada se ha sabido del pecio del Flor de la Mar, incluso el entrañable pero destructivo cazatesoros 
Robert Marx aseguró haberlo hallado, aunque demasiado enterrado por sedimentos, historia que 
otros compañeros de expedición desmienten. El paso de los años y el orientalismo han inflado las 
expectativas de su supuesto tesoro, que al parecer algunos historiadores portugueses y malayos, 

tras realizar algunas relecturas de las cartas de Albuquerque y sus contemporáneos, consideran 
que fue recuperado por buceadores a las órdenes de un sultán local, rival del derrocado en Malaca, 
que se convirtió durante un breve período de tiempo en el hombre más rico de la región.

Por el otro lado, las Españas tuvieron fortuna para la posteridad, pero un doloroso fracaso 
inicial en la navegación y el comercio con Asia en estas primeras décadas. Tal vez focalizados en la 
conquista y evangelización de América, así como en sus retornos inmediatos, Asia pasó a ocupar 
un segundo plano más etéreo y fantasioso en las mentes de los gobernantes. La riqueza que las 
especias podían aportar estaba allí, pero nunca llegó a ser una extremidad del Imperio español. De 
sobra es conocida la dimensión de la aventura de Magallanes y Elcano, aunque solo regresó en 1522 
un barco a puerto: después de ser el primero en dar la vuelta al mundo, con una pequeña parte de 
la tripulación inicial, suficiente clavo para cubrir los costes de la expedición y dar un paupérrimo 
beneficio (mientras Portugal ya llevaba dos décadas asentado en Asia). La dimensión de la gesta 
de Elcano y sus compañeros, circunnavegar el globo casi a ciegas y cruzar el para entonces infinito 
océano Pacífico, nos distrae de los magros resultados de la aventura comercial y política. Solo 
la talla del Santo Niño de Cebú escondida en alguna cabaña o gruta por los primeros cristianos 
filipinos daba testimonio de los intentos españoles por establecerse en extremo oriente.

En 1525, García Jofre de Loaísa, con Elcano como capitán repitió el intento de 
Magallanes, esta vez con la orden de dejar un destacamento en las islas de la Especería (hoy las 
Molucas) y construir una factoría o fuerte. Partieron siete naves y 450 hombres. Partieron para 
la historia, porque apenas regresaron un centenar de ellos, algunos porque sus barcos regresaron 
a medio camino traicionando el objetivo de la expedición, y 24 de ellos años después en sucesivos 
rescates y huidas de sus captores portugueses. Elcano murió en el mar, su testamento fue 
firmado por otro vasco que jugará un papel fundamental en la navegación ibérica en Asia, Andrés 
de Urdaneta, la flota se dividió incluyendo dos naufragios en el estrecho de Magallanes y dos 
deserciones, la carabela San Lesmes desapareció en el Pacífico. Aunque el resto de la expedición 
llegó a la Especería y Filipinas, pronto fueron derrotados y capturados por los portugueses. De 
nuevo Asia y las costas del Pacífico y del Índico les resultaron esquivas a los españoles.

Nos detendremos brevemente en desaparición de la carabela San Lesmes, de unas 100 
toneladas de porte (una pequeña carabela, más pequeña que la nao Victoria de Elcano o la Santa 
María) con unos 60 marineros al mando de Francisco de Hoces. Supone el gran misterio de la 
navegación española en oriente en estos años. En los arrecifes de la isla de Amanu en la Polinesia 
Francesa se hallaron entre 1929 y 1959 seis cañones de media tonelada cada uno, de indudable 
manufactura ibérica y del siglo XVI, ¿pertenecen al San Lesmes? En 1772, marineros españoles 
encontraron cerca de Tahití (probablemente en Amanu o Anaa, aunque no se indica la isla exacta) 
una gran cruz de madera muy antigua. Las tradiciones orales hablan de náufragos blancos 
rescatados por los lugareños y emparejados con mujeres locales, ¿fue este el destino de los hombres 
del San Lesmes? Solo una nueva expedición a los arrecifes de Amanu en busca de nuevas pruebas 
podría aclararlo, aunque tal vez, como especula el polemista australiano Robert Langdon, los 
cañones fueron arrojados para aligerar peso y la nave siguió explorando la Polinesia e incluso tal 
vez llegó a Australia o Nueva Zelanda. Img 01

En Taumako en las Islas Salomón también hay una tradición de un navío naufragado 
de hombres blancos, o así se lo transmitieron a visitantes españoles en el siglo XVII ¿El San 
Lesmes? ¿O más probablemente la Santa Isabel de la flota de Álvaro de Mendaña, desaparecida 
con 200 hombres en 1595 mientras exploraba la misma zona? Bien merecerían el San Lesmes y la 
Santa Isabel una investigación profunda, al menos como antecesores en desventura del ilustrado 
Jean-François de La Pérouse en las mismas latitudes, cuya desaparición y la de sus compañeros 
(por quienes insistentemente preguntaba el depuesto Luis XVI poco antes de su ejecución, 
refugiándose en la melancolía de una expedición a lo desconocido ante la cercanía de la terrible 
hoja asesina) ya ha sido resuelta por la arqueología.

Las sucesivas expediciones españolas a Filipinas y la Especería fueron fracasando a lo 
largo de tres décadas, en imposibles tornaviajes a América que terminaban en retorno a Asia y 
captura por los portugueses, y en escaramuzas inútiles en Tidore y otras islas. No sería hasta 
1565 cuando por fin, la expedición de dos vascos, Miguel López de Legazpi, y Andrés de Urdaneta 
(ahora sacerdote y hombre de letras), consigue llegar a Filipinas y construir un establecimiento 
permanente en Cebú, siendo el Santo Niño devuelto al Trono sobre Filipinas que le corresponderá 
en adelante. Será Urdaneta quien consiga hacer regresar una nao de 600 toneladas a Acapulco, a 
lomos de la corriente del Kuroshio. El Pacífico está por fin abierto para España, se inicia la ruta 

El investigador y polemista 
australiano Robert Langdon 
con el cañón de manufactura 
ibérica de principios del siglo 
XVI hallado en Amanu. Via: 
Langdon, Robert. (1988). The 
Lost Caravel Re-Explored. 
Canberra: Brolga Press.

Img 01

3rd Prize
3er Premio

Short Essay in Spanish
Ensayo corto en español

Jacobo Rodríguez de Fonseca Martín (SPA)

—Historias trágico-marítimas...
Máster de Acceso a la Abogacía  
y Asesoría Jurídica a empresas  —2018



120 121

del galeón de Manila. Tras 40 años de desastres y cerca de seis décadas de delantera portuguesa, 
España pone un pie en Asia.

III. A carreira de India portuguesa
El Imperio portugués en Asia no era un imperio construido a lo largo tanto de valles 

y cordilleras como de litorales e islas, como el Imperio español en América, era un imperio 
construido casi estrictamente sobre el mar y para el mar. La hegemonía portuguesa en Asia se 
construía sobre el control de una serie de puertos en las costas de la India, África, el Golfo Pérsico, 
Indonesia y Malasia. Puertos convertidos en posesiones portuguesas como Cochín, Goa, la Isla 
de Mozambique o Malaca, y otras ciudades estado convertidas en estados cliente como Ormuz 
o Malindi. A ellas se sumaría con más incertidumbre las Islas de la Especería y, a partir de 1557 
(tras largas décadas de negociaciones y rechazos de la China Ming), se uniría también el puerto de 
Macao, que pronto será la puerta de entrada a Nagasaki, al Japón, y el origen de un muy lucrativo 
comercio de seda china y plata japonesa (que apenas durará un siglo hasta el cierre del Japón) que 
cambiaría para siempre la historia de Asia y Europa.

El Estado da India, el aparato institucional y organizativo creado en Goa para gestionar 
las rutas y posesiones de los portugueses, estableció una serie de rutas tasadas por las que 
cobraban concesiones (entre la India y Persia, entre Malasia y cada puerto de la India, entre 
Macao y Nagasaki, entre la India y África) en la que los portugueses hacían de intermediarios y 
transportistas de los comerciantes locales. Con los beneficios de estos servicios y concesiones se 
costeaba la compra de pimienta a los Estados vasallos, clientes o rivales de la India Occidental y en 
menor medida de Indonesia y Malasia. Era la pimienta, monopolio de la Corona el principal motor 
en los primeros años de la carrera de India. Los oficiales de las flotas (las Armadas da India) y del 
Estado da India tenían el derecho a comercializar parte de la pimienta transportada. El comercio 
privado en los primeros años suponía un pequeño porcentaje, pero muy valioso de la carga, 
fundamentalmente a través de otras especias en pequeñas cantidades como el clavo, el macis, la 
nuez moscada, la canela o la vainilla (todas mucho más valiosas que la pimienta)          .

Tenemos datos del volumen de los primeros envíos anuales de pimienta en estas décadas 
frenéticas, pero parecen exagerados a la luz de la arqueología y la arquitectura naval: se habla 
con frecuencia entre 1510 y 1540 de cargas de entre 40.000 y 50.000 quintais (entre 2.000 y 
2.500 toneladas modernas), en flotas de apenas de cinco o seis barcos, que habrían de haber 
llevado cargas de 400 o 500 toneladas cada uno para hacer viables estos números. Para que 
una nau portuguesa pudiera llevar semejante carga, debería tratarse de naves de entre 1.200 y 
2.000 toneladas de desplazamiento, el equivalente en la época al arqueo entre 600 y 1.000 tonéis, 
y apenas tenemos confirmación de la existencia de estas grandes naves. Las pocas referencias 
al tonelaje de los barcos en la primera mitad del siglo XVI nos hablan de navíos de entre 300 y 
600 tonéis, y muy ocasionalmente de 700 y 800. Esto empezará a cambiar a mediados del siglo 
XVI. De esta primera época se ha hallado un navío en Namibia, probablemente el Bom Jesus 
desaparecido en 1533, cuyo tamaño desconocemos a la luz de la documentación y los pocos restos 
que han sobrevivido del casco, pero debía estar en torno a los 400 o 600 tonéis de porte. En él 
se han encontrado un cargamento de cobre, muy valorado en Asia, marfil africano (que prueba 
su consumo en Asia, aunque tal vez para la propia manufactura portuguesa) y una colección de 
monedas de oro extraordinarias para nuestros días, pero un capital modesto para el comercio 
en la época, probablemente privado y destinado a la compra de productos de lujo o de especias 
distintas a la pimienta.

Pronto las ganancias de las intermediaciones y concesiones (siempre acompañadas por 
modestos envíos de plata desde Portugal) fueron insuficientes para mantener la Carreira de India, y 
la apertura de Macao generó una fiebre por los productos chinos, básicamente la seda, pero también 
la laca y la porcelana, lo que dio una gran oportunidad al capital privado. Si el dinero italiano y 
centroeuropeo había auxiliado en los inicios a la Corona portuguesa, al flete de naus y a la compra 
ocasional de productos de lujo, ahora la seda y el algodón se convertirían en los más valiosos productos 
de la Carreira da India, hasta el punto de que 120 toneladas (20.000 picules) de textiles chinos e 
indias, un 10% de la carga de una flota anual, suponía casi un 70% del valor de los retornos esperados 
en las décadas del 1550-1600. Las redes de judíos conversos portugueses instalados en los puertos 
asiáticos fueron fundamentales para la supervivencia de la Carreira da India y para su reconversión 
desde la pimienta (que siguió llegando en cifras de 15-20.000 quintais y suponiendo más del 60% de la 
carga, aunque apenas un 15% de su valor) hacia los textiles, los tintes y las especias más valiosas           .

Esta segunda mitad del siglo XVI es la época 
de las grandes naus y los grandes naufragios que darán 
forma a la Historia trágico-marítima. En estos tiempos el 
estándar de nau dedicada a la Carreira era la de 600 tonéis, 
tres cubiertas con 18 rumos de quilla (27,72 metros), nueve 
rumos de manga (13,65 metros) y casi 50 metros de eslora 
total. Capaz de desplazar 1.300 toneladas, incluyendo 
500 personas y sus provisiones para seis meses y 300 
toneladas de carga. Sabemos que se empezaron a construir 
también naus mayores de 700, 800, 900 y 1.000 tonéis 
que desplazaban por lo general el doble de este número 
en nuestras toneladas contemporáneas, generalmente de 

dimensiones no mucho mayores a las de la nau de 600 tonéis, pero con una cubierta extra que les 
hacía vulnerables a las tormentas y los litorales de poco calado          .

Para el tornaviaje, que es el momento fundamental de la Carreira y el núcleo de los 
siniestros, los vasos tenían que partir a principios de año de Goa y Cochin (los retrasos podían ser 
fatales), y navegar por fuera del canal de Mozambique, detenerse en Isla Ascensión o en las Azores 
para abastecerse de agua y provisiones, y llegar a Lisboa. Con frecuencia navegaban por comodidad 
dentro del canal de Mozambique para parar en su puerto de homónima isla y evadir ocasionales 
corrientes adversas, pero muchas veces esto les hacía padecer innumerables complicaciones a la 
hora de doblar el cabo de Buena Esperanza, y muchos de los barcos naufragaban en las costas de 
Mozambique y de lo que hoy es Sudáfrica, entonces las tierras de Natal. Aquellos barcos que seguían 
las ordenanzas de navegar por fuera del canal de Mozambique también sufrían innumerables 
peligros y varios barcos desaparecieron en alta mar sin que se sepa de ellos, aunque se cree que 
muchos de ellos descansan en los inmensos arrecifes de Cargados Carajos, al norte de Mauricio. La 
sobrecarga con la que solían partir y la formación de los pilotos (aunque es preciso hacer una defensa 
de estos, ya que, con las herramientas disponibles en la época, gran parte de su trabajo quedaba fiado 
al milagro), eran otros motivos que conducían con frecuencia al desastre.

Es en este contexto, agravado a partir de la década del 1590 por la presencia del corso 
inglés y del corso neerlandés, cuando nace la Historia trágico-marítima, y cuando los naufragios 
se convierten en una obsesión para el público portugués, en una pesada carga para la viabilidad 
de la Carreira da India y en una leyenda negra engrandecida por el tiempo que enturbia las 
verdaderas causas de la decadencia del comercio portugués en oriente.

IV. La historia trágico-marítima. Un balance de los naufragios
El 24 de junio de 1552, el gran galeón São João, de 900 tonéis, sobrecargado con entre 

7.000 y 12.000 quintais de pimienta, datos que desconocemos si son fiables del todo, varó en la 
costa sudafricana cercana a lo que hoy es Port Edward, siendo destruido por el oleaje. De las 520 
personas abordo (la mitad esclavos), 400 consiguieron llegar a una costa salvaje y desconocida. 
Comandados por su capitán, el conmovedor hidalgo Manuel de Sousa Sepúlveda (acompañado por 
su devota esposa, doña Leonor, y de sus hijos), comenzaron una larga caminata con el objetivo de 
llegar a Mozambique. Apenas una docena lo conseguirá. El hambre, la sed, los animales salvajes y los 
ataques de las tribus locales los diezmarán. A casi cinco siglos de distancia se puede escuchar el grito 
de dolor de Manuel de Sousa cuando descubre que su hijo bastardo (y el predilecto), un niño de corta 
edad, ha desaparecido de la comitiva. Esta desaparición marca el derrumbe de los supervivientes, 
quienes serán robados y asesinados por los cafres. Dejados desnudos por sus atacantes, doña Leonor 
se niega a continuar turbada por la humillación y se arroja a un agujero en la arena junto a sus hijos, 
enloquecido por el dolor Manuel de Sousa huye solo a la selva en busca de la muerte           .

El naufragio del São João, uno de los galeones más grandes jamás construidos en Lisboa 
y el terrible testimonio de los supervivientes impactaron profundamente en la opinión pública 
portuguesa. No es el primer naufragio que sale de la Casa da India y se mete en los hogares comunes. 
La desaparición en 1526 de la nau Santa Catarina do Monte Sinai (la nau más famosa de su 
tiempo) también impactó al público por ser el vaso más grande y famoso de la armada portuguesa 
hasta entonces y por haber desaparecido llevándose consigo a numerosos hidalgos. Las sospechas 
de traición de los capitanes y el exvirrey que volvía en ella para ser juzgado desataron todo tipo 
de especulaciones. Finalmente, un corsario francés capturado en 1536 confesó haber capturado e 
incendiado la nau, que encontró muy cerca de la costa portuguesa, diezmada por la enfermedad.

Códice de la época narrando 
un naufragio en la Carreira 
da India.

Rutas de la Carreira de India. 
Via: Wikipedia.

Reconstrucción a plena 
carga de una nau de 
600 tonéis, tomando de 
partida los restos de la 
nau Nossa Senhora dos 
Martires, tipología de 
buque más habitual en 
la Carreira de India entre 
1550 y 1620. Via: Wells, 
Audrey Elizabeth (2008). 
Virtual reconstruction of 
a seventeenth-century 
Portuguese nau. Master’s 
thesis. Texas A&M 
University.

Portada de la narración de 
la catástrofe del São João 
(dominio público).
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Pero ninguna narración popular se escribió de estos hechos, mientras que sí se hizo del 
São João. Es la primera narración de desastres que se reimprime una y otra vez a lo largo de los 
años en Portugal. Inicia el ciclo de la Historia trágico-maritima. En un país pequeño que vive 
de un imperio marítimo y con grandes bolsas de población dedicadas al mar o a la gestión de las 
mercancías asiáticas (en gran diferencia con España), los desastres navales y su relación con la fe 
popular, los desastres navales como castigo divino, como perdición manifiesta por los pecados de 
los navegantes y los nobles, atrapan la atención de los portugueses.

Los desastres se suceden en las décadas siguientes. El São Bento, buque gemelo del São 
João, naufraga también en las costas de Natal en 1554, sufriendo un destino los supervivientes 
muy similar al del São João. En la narración que también será compilada en la Historia trágico-
marítima, el narrador se ve obligado a abandonar a su hermano que se niega a seguir caminando. 
En 1559 la nave Garça, de 1.000 tonéis hace agua, y su muy caballeroso capitán consigue evacuar 
a otra nave, la Águia, a todo el pasaje, tripulación y esclavos, incluso negándose a dejar a un 
mono a bordo de la nave condenada. Sobrecargada con casi 1.200 supervivientes, la Águia 
consigue llegar a Mozambique, dónde el capitán de la Garça muere de pena por la pérdida de su 
barco, desembarcados los supervivientes, la Águia sigue hacia Mombassa, donde naufraga, otra 
narración compilada          .

Otros barcos simplemente desaparecen, como las veteranas naves de la Carreira de 
India , Bom Jesus (quien se cree naufragó en los temidos bajos de Cargados Carajos en 1593) o 
la Boa Viagem, que desaparece en 1585 llevándose consigo a la cabeza de los jesuitas en Asia 
y al primer embajador persa enviado a Portugal. Si habrá narraciones de supervivientes de 
otros muchos barcos, como la Conceiçao de 1555, naufragada en el paradisíaco archipiélago de 
Chagos, donde los nobles dieron un espectáculo lamentable (hecho que se repite en el naufragio 
del Santiago en 1589 en el atolón de Bassas da India, donde una nave abarrotada es abandonada 
por sus oficiales y religiosos en una chalupa y una jangada). También está la narración del São 
Thomé, que hace aguas en 1589 ante el horror y el pánico de cientos de personas, en medio 
del Canal de Mozambique, y donde solo los privilegiados (entre ellos, el gran cronista y alto 
funcionario Diego de Couto) y algunos marineros avezados escapan en chalupa; o el Santo 
Alberto de 1593, donde una caminata afortunada hasta Mozambique salva a 200 personas, 
muchas de las cuales perecerán a manos de los ingleses en 1594, cuando la nau Chagas en la que 
vuelven a Lisboa (una colosal nave de casi 2.000 toneladas de desplazamiento) es incendiada 
cerca de Terceira en las Azores, llevándose consigo a 500 personas (la mitad de aquellas con las 
que zarpó, pues previamente el escorbuto había hecho estragos). En las páginas de la Historia 
trágico-marítima, una noble que había sobrevivido al Santo Alberto, se arroja al mar desde la 
Chagas en llamas, atada a su doncella, manifestando que está harta de sufrir desgracias, una 
extraña honra suicida que se aproxima al pecado mortal. En el siglo XX se creerá que la Chagas 
llevaba un fabuloso tesoro, porque su carga valorada en un millón de ducados de oro se confunde 
con el metal precioso, cuando de manera precisa esa cantidad era probablemente el valor de los 
miles de picules (medida asiática de 60 kilogramos) de seda y algodón que la nau cargaba. En 
1595, otra nave sobrecargada, y con casi 1.000 personas, la Madre de Deus, naufraga en algún 
lugar entre Socotora y Malindi, en un fantasmal Baixo das Desertas ilocalizable en portulanos 
portugueses, solo 16 de sus supervivientes volverán a ser vistos después de ser rescatados de 
tratantes árabes de esclavos.

Los naufragios y sus narraciones se suceden a lo largo de las décadas hasta el fin de 
la unión dinástica entre Portugal y España. Los barcos van bajando de tamaño por la crisis 
económica y política y por la dura rivalidad con Inglaterra y Holanda que van socavando los 
monopolios portugueses y desalojándoles de puertos fundamentales como Ormuz o Malaca, por 
la errática política fiscal y comercial de los Habsburgo en relación con Portugal, también por la 
ruina de las concesiones y sobre todo por la ruina de los cristianos novos, los judíos conversos 
portugueses que habían mantenido a flote el comercio en Asia. Sin embargo, son los naufragios 
y no estos otros hechos los que permanecen en el subconsciente portugués y en las voces de los 
puertos, palacios y conventos, son las relaciones de estos castigos divinos la mejor expresión de 
la decadencia portuguesa en Asia y, por ello, entre otras cosas, las compila el ilustrado De Brito, 
quien mira con dolor la pérdida de Asia y con distancia dieciochesca las apelaciones religiosas, pero 
reconociendo el valor de enseñanza moral de las narraciones, donde pese a los mayores extremos 
de desdicha, curiosamente la violencia sexual o el canibalismo están ausentes.

Sin embargo, hoy sabemos que los naufragios, pese a ser muy relevantes y aunque generaron 
auténticas décadas negras en las décadas de 1550 y 1590, no fueron determinantes en el fracaso de 
la Carreira tanto como la agresividad holandesa e inglesa, la pérdida de los monopolios y el colapso 
gradual de las redes comerciales por la falta de estrategia fiscal o las políticas alternas de restricciones 
y levantamientos de competencia por parte de los gobernantes. Como podemos ver en la tabla a 
continuación, los barcos fueron creciendo de tamaño, y con ellos los naufragios, pero las décadas de 
mayor movimiento, entre 1550 y 1620, se corresponden también con el mayor número de naufragios 
de barcos partidos de Asia. Así pues, el apogeo de la Carreira y las peores desdichas coincidieron. Las 
páginas de la Historia trágico-marítima nos narran su historia, pero siendo un añadido fundamental en 
la decadencia portuguesa, no fueron los naufragios los únicos responsables del fracaso de la Carreira.

Muy pocas naus naufragadas en el tornaviaje han sido halladas. Los lugares del naufragio 
del São João y del São Bento han sido excavados y, aunque han reportado cañones, fragmentos 
de cerámica china y algunas joyas aisladas, las corrientes y la dispersión de los restos no han 
permitido un estudio exhaustivo. La nau Nossa Senhora dos Martires, de 600 tonéis, naufragada 
en las cercanías del puerto de Lisboa en 1606 al final de su viaje, y de la que apenas se sabe más 
que dejó una mancha de pimienta de dos kilómetros en la costa y más de 200 cadáveres, es hasta 
la fecha la nau mejor excavada y la que ha permitido a los investigadores estudiar a través de un 
modelo teórico las peculiaridades de la arquitectura naval portuguesa y de la navegación de estos 
barcos de tan mala fama, a pesar de que sostuvieron casi un siglo de unión casi monopolística entre 
Asia y Europa. Los cazatesoros han desvalijado algunos pecios en Mozambique, entre ellos el del 
Espadarte, naufragado en 1558 cerca de la isla homónima, pecio que reportó una extraordinaria 
colección de porcelana china y los restos más extensos de un casco portugués (probablemente los 
de una gran nau de 800-900 tonéis, mucho más grande que la nau de 600 tonéis común) que por 
desgracia fue seriamente dañado por los cazatesoros. Nuevos esfuerzos académicos y económicos 
nos permitirán descubrir nuevos pecios e investigar archivos e ir desvelando la mejor la realidad 
tras las desventuras que leemos entre tinieblas en la Historia trágico-marítima. Muchos esfuerzos 
caminan en años recientes en esa dirección, confiemos sean fructíferos.
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Introduction
Throughout history, there have been great political upheavals that have both deconstructed and 
defined how society functions today. Analyzing those events can help one to understand how 
society is organized. While it is obvious that many factors are constantly interacting with one 
another, there are some elements that hold more power and importance over others as possible 
leading causes for certain catastrophes. Communication technology advances are one of the 
major factors that have made enormous effects, and will continue to do so, given that political 
upheavals themselves are most impacted by these technologies. With the introduction of novel 
telecommunication systems that have eased the transmission of information worldwide, world 
leaders have a higher level of responsibility to create alliances, expand their amity network, and 
avoid further tensions. While these advancements are impactful, they are still only the tools used 
to spread their message and beliefs across a nation. In an idealized society, these world leaders 
would have the appropriate sociological foundation to make rational decisions that do not lead to 
violence and mass murders. Unfortunately, that is not the world as it is today. In fact, this paper 
will discuss some of the worst historical disasters that occurred at the hands of leaders and how, 
despite their political affiliations or the time period in which they occurred, the male-dominated 
positions of power in society provide strong reasons for said conflicts.

Specifically for this paper, I will look at how the introduction of novel technological 
processes and advances enhanced through the effects of white masculinity in crisis and abject 
hegemony led to three of the worst global conflicts in world history. Through the usage of developing 
technologies and communication systems during each time period, the interaction between white 
masculinity crises and hegemonic tendencies in leadership and said technologies are pertinent 
factors that correlate directly with the global conflicts. I am going to be analyzing three different 
world leaders at three different time periods from three different countries: Adolf Hitler from 
Germany, Nikita Khrushchev from the Soviet Union, and Donald Trump in the United States. I will 
start chronologically with Hitler in Germany and how his idea of what defined white masculinity 
gave way to one of the most glorified and horrendous global wars, World War II. This effect was 
augmented by the introduction of new propaganda techniques introduced by Joseph Goebbels 
and the technology that allowed these ads to be mass-distributed (e.g. printing press, etc.). The 
second leader I will look at is Khrushchev in the Soviet Union and how the increase of global and 
international communication systems in play with hegemonic masculinity led to the Cold War, and 
specifically, the Cuban Missile Crisis. Lastly, I will look at Donald Trump in modern day United 
States in terms of his unbelievable rise to power and distinctive leadership style prompting the 
announcement of a very controversial topic: declaring Jerusalem the capital of Israel.

Unmarked Abject Hegemony in International Politics
Previous authors have researched the systems of masculinity and its effects on society 

and have come up with theories relating to the idiosyncrasies of white masculinity specifically. 
Some prominent papers began by trying to find a definition for whiteness, where other races are 
easily discernible. In doing so, they exposed new theories that help explain what white masculinity 
is exactly. This is important to know because it allows one to understand what kind of impact the 
largest and most powerful societal class system has on the functions of civilization. As some point 
out, it even permits one to find a possible explanation for the origins of gender oppression and 
how it translates to modern day life. For Robinson, white males have in fact mastered how to keep 
themselves in power. Despite being in a position of utmost dominance in society, there still exists 
the wounded and traumatized man defining himself as a victim of other social classes. In order to 
do this, white men need to be unmarked, or invisible, to the rest of society.

On the other hand, women, those who associate themselves with LGBTQIA+, and other 
racial minorities form the marked portions of society are always under fire and speculation, 
unlike the white male. This is because “one cannot question, let alone dismantle, what remains 
hidden from view”. 1  According to Robinson, to be “hidden from view” as a white male doesn’t 
mean to be unknown, it means to be the basis for the standard or normalized, such that if an 
act were performed by someone from the marked “other” (racial and social classes outside of 
white masculinity deemed of lesser importance), it would be considered unnatural. However, 
if it were performed by the white male, it would be the norm. That is to say, they are privileged 
enough to be socially unmarked as an entire class to define the archetype of a human, while still 
being politically marked and remaining in political power, creating effects that Robinson refers 
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to as identity politics of the dominant. “When we speak of identity politics, we mean the politics 
practiced by marginalized groups who understand subjectivity as inevitably grounded in the 
relations of power that structure a given society.” 2  In other words, the dominant class – in this 
case, white males – are those who decide the markedness of the “other”. However, the difference 
between the two classes that threatens masculinity, is that the “other” pride in their differences, 
which in turn makes them more distinguishable, unlike white masculinity. This decenters the 
white male, and thus leads to the forceful recapture of their powerful invisibility.

Historically, there has always been a social and racial class with unquestionable power. 
However, when minority groups began finding their voice, those in power began to decentralize. 
Bringing attention to oppressed minorities in society caused the oppressing systems in power 
– white males – to also come to the forefront of attention, threatening the unmarkedness that 
gave them authority. It was at this point, according to Robinson, that they began using their 
surroundings to recentralize themselves in the face of an external threat to their power. During 
a time of crisis where white males are victimized by other societal systems more definitively 
set in place, the white male needs to regain its masculinity by way of recentralizing. The only 
way to do this is by executing a version of masochistic tendencies whereby males physically take 
control of their situation – and take pleasure in it – due to the pain and humiliation of having their 
masculinity threatened. Precisely, the lack of clearly defined parameters of white masculinity 
allows the system to consistently be threatened or in crisis. This continuous cycle of playing 
the victim, decentralizing, and recentralizing allows white masculinity to be ever-changing, 
adapting to each outside threat as it appears. Thus, concluding Robinson’s argument that white 
masculinity can recentralize itself when in crisis, suggesting that the heart of their power lies in 
their victimhood and the continuous cycles of threat.

It is important to read through Robinson’s theory and fully understand the process 
of maintaining power as a white male because it provides insight to understanding a common 
societal phenomenon that almost always goes unnoticed. Using this newfound understanding of 
masculinity, specifically, white masculinity, one can create a strong foundation for expanding the 
argument to further theories and papers that take this idea one step further. Robinson primarily 
talks about the reasons for masculine victimhood, but using said arguments, as well as other 
theories to create her own interpretation, King theorizes that white masculinity falls under the 
category of a hegemonic system.

With the help of other authors, King introduces two novel concepts; carnival and 
abject hegemony. In one of her most prominent papers, she highlights the importance of these 
concepts through the usage of examples from a well-known and well-liked movie, Fight Club. 
She begins by exploring the hegemonic nature of masculinity that will then aid her to expand 
on her theoretical paradigm. Some of the literature that she uses can be seen as a continuation 
from Robinson’s arguments about the threat the “other” poses for masculinity, which then leads 
her to exploring information about carnival hegemony. This is where “hegemonic ideological 
formations…persevere not by closing off their borders or pulling in their own reins, but by 
expanding and transgressing.” 3  In other words, hegemonic systems require flexibility in order 
to survive. The carnivalesque element that King combines comes from the implication that 
“traditional values of a social system are inverted,” 4  where a sign of weakness becomes a sign of 
strength, for example.

In addition to carnival hegemony, King analyzes the idea of abject hegemony that, in 
accordance with her argument, provides a better framework to understand the role of masculinity 
in society. When referring to abject hegemony, King defines it as an ability to disrupt order and 
system, and go beyond borders that is contained within the self. 5 ,  6  She then very effectively 
associates it with typical white masculine tendencies in order to design her argument. Her claim 
is that in order to combat the threats that a white male has to endure daily – which stems from 
Robinson’s idea that masculinity is threatened because of its indefiniteness as a social class – 
they have to constantly adapt their components to the defining features of other distinguished 
systems rising in popularity over time. Not only does white masculinity adapt these features, it 
also alters their significance by inverting the negative connotations associated with the “other” 
into the positive connotations associated with the white male figure, as King made clear through 
the explanation of carnival hegemony. Combining carnival and abject hegemony, one can therefore 
understand her argument that hegemony is constantly renewed through the appropriation of the 
“other” in order to remain in power.

Theoretically, her arguments are sound, but she also provides a solid example as support, 
demonstrating how the movie Fight Club is a very powerful portrayal of the abject hegemony that 
she speaks about. In it, she shows how white masculinity is in fact abject and hegemonic and can 
accommodate to multiple incarnations of what it can be. One example she refers to are the types 
of perceptions of bleeding from different lenses. 7  When a female bleeds, it is seen as a sign of 
weakness, despite its literal significance for renewing life. However, in Fight Club, the men not only 
see their own bleeds as a strength or something to be proud of, but also do so in such a way that leads 
them to purposefully cause those bleeds through violence. This is an example of white masculinity 
retaining their position of power by appropriating a feature typically regarded as feminine and 
making it their own. King mentions that other scholars have referred to this phenomenon of 
masculinity as “a cycle of crises and resolutions,” 8  the former of which can be regarded as the 
threat from other systems, and the latter as the method of appropriating. In terms of Fight Club, the 
resolution stems from seeing the blood stains and lacerations after fighting as a sign of male rebirth. 
Even the scars that the characters carry represent their own prideful abjection.

Unfortunately, however, despite the fact that the feminist movement continues to 
rise in popularity, men still have hegemonic supremacy in all social and political aspects of 
life. Other authors, such as Pettman, have noticed the very clear gender divide in society and 
domestic politics, but specifically in international politics, as well. Similar to Robinson and 
King, Pettman reaffirms the masculine dominance in politics, arguing that international politics 
excludes feminist scholars and feminist thought. In order to reverse that, feminists must pursue 
deconstructing and reconstructing the international relations realm. “Feminist [international 
relations] can be identified as deconstructing, revealing the discipline and its key concepts and 
categories as male; and reconstructing, making women and gender relations visible.” 9  Therefore, 
her objective in writing is twofold: to shed light on the masculine dominance, and to attempt to 
introduce feminist ideologies and feminists into the political world.

Pettman describes the precarious situation in which the field of international relations 
(IR) has found itself in most recent years due to the dramatic changes the global climate as 
undergone including intense globalization, identity conflicts, nationalisms and other wars, 10 
but also by the heightened drive from feminists – specifically in the West – to become included 
and visible. Although not explicitly stated in as many words, Pettman expresses the same ideas 
as Robinson in that men are visible in politics, and women are not. The assumption lies in that 
women, belonging to an “other” minority, cannot become visible (or marked as Robinson would 
call it) because it would pose a threat to masculinity in power 11 . Nevertheless, per historical 
cycles, the feminist movements are growing and inspiring more people to recognize women in 
positions of power. This reconstruction is occurring both socially and politically at the same time 
as the field of IR is experiencing an upgrade. Feminist IR scholars are attempting to restructure 
ideologies of war, security, product relations, and international organizations to ensure female 
inclusion. 12  In doing so, one must not forget to acknowledge other minority classes that also 
remain invisible. The challenge comes in equalizing power representations across all racial 
classes, as well, not only overcoming masculinity. At the moment, while ‘masculinity’ is being 
combatted, the ‘whiteness’ of it isn’t, maintaining the social class hierarchy that has existed since 
the creation of civilization. For example, a white woman is much more likely to hold any position 
of power than a woman of color. After all, it is the power relations between women of all races and 
masculinity that ought to be transformed.

The attitudes towards gender inequalities and oppressions, especially in politics, are very 
widespread. Morettini is another who discusses the indefinite and dynamic nature of dominant 
masculinity, yet the improbable possibility that this system maintains such authority. This then 
translates to every other aspect of life: the social, the economic, and the political. 13  This is an area 
of study that Elias discusses, as well, yet more similarly to Pettman, in that international politics 
have been highly masculinized. However, Elias emphasizes the tension that masculine hegemony 
places on global connections. While her arguments for feminist IR are approached more calmly 
than Pettman, her arguments against masculine hegemony are equally as strong, if not more so. 

She discusses some aspects of international politics that are particularly gendered and 
that could potentially have major influences on the current internationally political systems. 
Some of the realms of IR could even be the birthplaces of internationally-produced hegemonic 
masculinity that is so deeply intertwined in contemporary international politics. One of these 
contexts is the gendered and over-masculinized identities entrenched within a nation, otherwise 
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known as nationalism. 14  These fixed ideologies help define a nation and in turn have a direct 
impact on the realm of international politics, as well. The specific gendered assessments made 
within the nation as a result of male dominated political figures accentuate the relationship 
between hegemonic masculinity and the creation of foreign policy. Combine that with the 
intensifying rise in globalization and one can see the truly global effects of masculine hegemony. 
This then expands and translates to other aspects of IR including challenging the masculinity 
myth within militarization. 15  Elias’ final thoughts circle around where this hegemonic power 
originates, which clearly resonates with Robinson’s and King’s arguments about the feminine 
“other”. “Much of the discussion…focuses on how hegemonically masculine identities are 
predicated on the construction of feminine identities concerning the productive and so-called 
docile female worker.” 16  This leads to the question: what is the relationship between knowledge 
and power in international politics and who has them?

What connects the world and allows these extensive networks of globalization and 
hegemonic masculinity to exist? Stivers poses the answer to that question as propaganda and the 
media. 17  In reality, he believes that the media is an entity that society created, but that has taken 
control of the reigns. It is used to sway public opinion in whichever direction it dictates creating 
a mass society. In connection with globalization, this mass society extends to every corner of the 
world. As a result, it has successfully achieved forming society’s desired human being: a “childish 
conformist ensconced in the peer group, who acts unconsciously,” 18  instead of the rational free-
minded individual one should be. However, this can only occur with a proper form of propaganda 
that unconsciously and symbolically manipulates society’s emotions. 19  Therefore, combining the 
effects of the strength of propaganda to clout the mind and the impressive masculine hegemonic 
tendencies that only thrive when victimized creates a very powerful force. 

Despite the differences between the three world leaders that I will use to help explain the 
connection between innovative communication systems and abject hegemony, I seek to indicate 
that the idea of abject hegemony expressed by Claire Sisco King, in relation with Robinson’s idea 
of invisibility that allows men to remain in power, and Pettman’s input on reconstructing the male 
dominated IR, plays a major role in the historical reputations and representations of all three 
world leaders. Specifically, I want to explore the idea of ‘crises and resolutions’ that King described 
and how causing irrational crises and chaos is often seen as a feminist trait – an argument which 
is consistently used against female world leaders – in order to deconstruct the global discipline. 
Despite the air of femininity, white males often take said traits and accommodate them to their 
systems to appropriate them in such a way that makes it seem masculine, i.e. crisis through 
violence, war, bloodshed, and the pride that comes with fighting and winning in battle. 

Adolf Hitler – Speech at the Berlin Sportspalast, January 30, 1940, Germany
To begin the analysis of masculinity in a global context, this paper will focus on one of 

Adolf Hitler’s most famous speeches, addressed to the German public one year after the start of 
World War II. This speech, along with others presented annually, outlined the leader’s goals and 
aspirations for the nation. 20  It describes the German global position against Britain and France, 
and summarizes the next steps to achieving the power that Hitler pursued. Hitler is well-known 
for his skillful public rhetoric and his ability to strongly persuade large crowds, both of which 
can be seen in this speech. However, with deeper analysis, one can divulge underlying themes 
throughout his commentaries. The speech at hand begins by detailing the democratic nature 
by which he and Germany acquired their power, all the while condemning Britain’s resistance. 
In this section, Hitler describes the restrictions that the League of Nations and other countries 
placed on Germany after the conclusion of World War I, using this to propel his message of self-
determination and nationalism further. He then goes deeper into British history to discredit their 
claims before illustrating Germany’s “right to life” and the rise of National Socialism. 21

Throughout the speech, there are many instances that exemplify the hegemonic 
tendencies of masculinity. In various of these examples, Hitler portrays qualities that are 
generally considered negatively feminine. 22  However, by adapting them, he converts the traits 
into positively masculine ones, where his masculinity is then recentralized once again. For 
example, an excerpt from his speech shows these qualities clearly: “Today, this other world 
[Britain and France] cries again: Germany must be dissolved, these 80 million people need to 
vanish into thin air, we must not leave them in a closed, state-like institution; because then we 
take their strength to assert their claims. That is the goal that Britain and France have today.” 23 

Overall, the quote resonates of an irrational being making irrational claims about other nations’ 
goals. He uses strong language that signalizes strong negative emotions – such as words like 
“cries”, “vanishing into thin air”, and “state-like institutions” – that are known for triggering 
emotional responses in people who hear them. In addition, although not using so many words, his 
style of speaking leads one to naturally absorb several implications. He ends the quote and the 
paragraph by bluntly stating that Britain and France’s main goal is to dissolve Germany, for no 
other reason than pure spite. Consequently, his speech is laden with emotionally-charged words 
and phrases, which is one of the quickest and most effective ways to persuade a public. 24

Combining all of these traits from only a single quote out of his 10-page long speech, 
one can create a list of words to describe his character, and among these words, emotionally-
driven, exaggerated, and irrational would be in the top five. As mentioned previously, these words 
are commonly used to describe women, especially to degrade them to a position of weakness. 
However, when spoken by a man, the phrases have a different effect on the population. In order for 
this case to truly mimic the phenomenon of abject hegemony, there needs to be decentralizing and 
recentralizing of masculinity, and this is visible in Hitler’s speech. The secret behind a powerful 
speech lies in attaining that emotional connection with the crowd, but for a man doing just so 
risks feminizing himself, and thus masculinity is threatened by femininity. At this point, it is 
decentralized and the masculine system itself accommodates to its situation by appropriating 
to another system. In Hitler’s case, he took advantage of the feminine traits he exudes in his 
speech. Once again, simply using qualities from a separate system does not characterize it as 
abject hegemony because the masculine is already in too superior of a position to borrow from the 
“other” without making it his own. Thus, the man adapts by appropriating the trait and making 
it masculine. For Hitler, he masks his feminist qualities behind a veil of palpable confidence, and 
very clearly parallels the feminine and masculine traits throughout his speech, balancing out the 
threat and recentralizing the system.

An example of the fusion of irrationality and victimhood typically associated with 
femininity and blatant confidence typically associated with masculinity can be seen side by side 
within the same paragraph. In the following quote, he begins by presumptuously priding in his 
achievements despite the many struggles Germany faced, but his tune quickly changes to an 
almost sarcastic, malicious, and spiteful tone towards those who stood in his way.

Everything I have created since then is geared to this goal. The Party, the Arbeitsfront, 
SA, SS, all other organizations, the Wehrmacht, the army, the air force, the navy, they exist 
not just to exist but to help fulfill our goal. Securing the freedom of our German people looms 
above everything else. Of course, I tried, just as I did domestically, through persuasion, through 
negotiating, by calling on their reason, to achieve our necessary, indispensable claims….I started 
warning them. What is one supposed to think, if first a treaty is signed by both parties in Munich, 
and then one party returns back to London and starts badmouthing this treaty and saying it is a 
shame, yes, when he vows that this will not occur a second time; in other words: that voluntary 
communication is not thinkable anymore for the future. 25

Alongside his overpowering masculinity, Hitler’s Reich Minister of Propaganda and 
closest associate was the father of propaganda himself, Joseph Goebbels, who helped him implant 
his message into the country’s nationalistic ideals. As Goebbels once said: “Think of the press 
as a great keyboard on which the government can play,” 26 and play they did. Hitler used his 
power to gain complete control over the bodies and minds of his citizens. Subsequently, and true 
to Pettman’s theories, once masculine tendencies and ideologies became part of the nationalist 
dialogue, they also became embedded in the IR rhetoric, and then dispersed globally, playing the 
keys on many keyboards worldwide. 

Nikita Khrushchev – Speech on the Cuban Crisis, May 23, 1963, Soviet Union
Years later, and one year after the finalization of the Cuban Missile Crisis, Nikita 

Khrushchev addressed a speech to commemorate the friendship shared between the people of the 
Soviet Union and the Republic of Cuba. In this speech, he summarizes the events that led up to the 
tense 13-days of possible nuclear war. In it, he characterizes the Soviet Union as a peace-loving unity 
and the United States as an imperialist power from the very beginning, so it is very clear on whom 
he places the blame. He concluded his speech by releasing a statement warning about the continuing 
threat that America poses in yet another possible Caribbean crisis that would be far more 
impossible to cease. Not only was the war a clash between the two strongest powers at the time, it 
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also incited a massive battle between the socialist and democratic theories of social organization 
that still remain in place today. This turned the crisis into a global conflict forcing foreign affairs 
institutions from either side to exercise their power in diplomacy. Although Khrushchev typically 
was rather adept at expressing his strong opinions in a respectable manner – such as his Secret 
Speech in 1956 27  – he lost these esteemed qualities during the Cuban Missile Crisis.

Throughout his speech, there is obvious distaste towards the United States, going even 
as far as to blame America for the initiation of the stressful period. While at first glance his 
comments may seem understandable and maybe even acceptable, they highlight similar qualities 
to that of Hitler’s speech. His response to the crisis a year later showed signs of immense fury 
and wrath towards may facets of the American government, including the military. There are 
over 20 distinct words repeated in the 3-page section of the speech that negatively illustrate the 
United States, including naming the government belligerent, bellicose, an imperialist power, and 
its pledges, perfidy. In addition to the aggressive name-calling, Khrushchev makes dangerous 
implications about the United States’ intentions and future plans to bring “untold suffering, 
sacrifice and destruction to people of every country.” 28  Furthermore, Khrushchev maintains 
a tenacious metaphor throughout directly associating socialism to peace and imperialism to 
war, lauding Soviet efforts whilst condemning those of the Americans. “The Caribbean crisis 
was one of the sharpest clashes between the forces of socialism and imperialism, the forces of 
peace and war in the entire post-war period.” 29 This was after already implanting the notion 
of American imperialism into the audience’s mind. “Today, six months later, the extent of 
the danger threatening peace as a result of the treacherous actions of the aggressive forces of 
American imperialism has become even clearer. At that time, the bellicose circles in the United 
States took steps which brought mankind to the brink of world thermonuclear war.” 30

There are countless examples from the speech outlining the impassioned response 
Khrushchev had to the United States, and every one depicts the continuous irrational 
embellishments on the situation. Like Hitler, these are traits that are often used to describe 
women, but are found here instead and in a different light. One example of an extremely heated 
phrase indicates the complete animosity Khrushchev felt for the United States: “The unity and 
solidarity of all peoples who came together to repulse the most aggressive and reckless imperialist 
circles tied the hands of those who were ready to doom millions of people to death and destruction 
just because of their own selfish interests.”28 In addition, it highlights Khrushchev’s emotional 
and unreasonable thought-process claiming that the United States was willingly creating 
global yet egotistical chaos. Also like Hitler, these statements appeared alongside commentary 
that portrayed the Soviets as saviors. “…thanks to the firm stand of the Cuban Government 
headed by Comrade Fidel Castro, the fighting solidarity of the Cubans, the military might of 
the Soviet Union and the powerful political and moral support of the socialist countries and all 
the peace-loving forces which joined the united front to defend the heroic Island of Freedom.” 31 
This exemplifies the masculine ability of transforming features from other systems into truly 
masculine-defining components, once again. Yet, hearing these proclamations from a woman 
would spark a completely different response from the public, one that doesn’t mimic the praise for 
Khrushchev’s strength and determination for his country.

While there are no apparent examples of victimhood in this speech as there were 
in Hitler’s speech, Khrushchev does instill a sense of danger and threat from the American 
government into his people. He believes that the United States are planning an upcoming 
analogous attack with greater repercussions. “From this it is obvious that if the Government of 
the United States of America does not firmly adhere to the agreement which has been reached and 
aggravates the situation, peace may hang by a more slender thread than at the time of last year’s 
Caribbean crisis.” 32  This places him in a submissive position to the American powers, one that 
is, once again, associated with femininity. However, while a female in said position is normalized, 
a man is not. Therefore, this threatens his masculinity, decentralizing it, and requiring 
recentralizing the system to ensure the conservation of his existence, which is done by flaunting 
the Soviet ability after originally outlining its weakened position. “If this happens we shall be 
obliged to carry out our international duty, our pledges to the fraternal Cuban people and come to 
their aid. We declare with the utmost gravity ‘Don’t play with fire, gentlemen and don’t play with 
people’s destinies!’” 33

Donald Trump – Recognizing Jerusalem 
as the Capital of Israel, December 6, 2017, US
On a slightly different scale, Donald Trump’s platform where his masculinity is 

threatened lies with the public. Also, the decentralization of his masculinity is not as clearly 
apparent as the other two examples due to political and social complications rendering Trump a 
special case. In addition to that, analyzing Trump’s speeches are challenging enough because he 
does not author almost of his speeches, especially if they are about a sensitive subject, so they do 
not necessarily reflect his manner directly. This happened with his UN speech and is rather easy 
to detect given the obvious difference between the equitable nature of those speeches versus the 
demagoguery rhetoric within speeches he wrote. 34  Yet, by understanding his political position 
– his role as president – and his societal character – the control he has over his supporters – the 
recentralization becomes apparent. 

Trump is known for his blunt and fearless manner when speaking about sensitive topics 
and controversial issues between Democrats and Republicans. He prides in differentiating himself 
from other politicians in that he renounces any form of diplomatic dialogue. In doing so, he 
connects with his supporters in ways no other politician has been able to before. “His adherents 
imagine themselves as victims of a political tragedy centered around the displacement of a ‘real 
America’ from the political center by a feminized political establishment.” 35  In other words, the 
message he sends his supporters is that over the years, the “real America” has been threatened 
by the political establishment – Washington, DC – and everyone is a victim to the defeat that 
has overcome the United States. Needing to conform as a politician threatens his masculinity to 
victimhood by creating clear definitions for what white masculinity should be, which ultimately, 
eliminates the system’s power over the “other”. By distinguishing himself as a “for the people” 
leader, he is already combatting the threat to white masculinity that Washington places on 
him. This is because by excluding himself from the norm, he is re-blurring the margins that 
define his being. Therefore, by making insensitive, unpopular, and hypocritical comments, he is 
recentralizing his masculinity. 36 

Thus, with a clearer understanding of Trump’s victimhood, one can examine his 
speeches for instances of incomprehensible statements (both literally and morally), which denote 
his hegemonic masculinity. Within the past month, Trump and the White House released a 
statement declaring Jerusalem the capital of Israel where the US Embassy will now move to 
from Tel Aviv. The repercussions this proclamation holds will be tremendous for the coexistence 
of Israelis and Palestinians and the future agreement on a peaceful resolution to the 70-year 
conflict. Only time will tell whether the consequences will be positive or negative, but many world 
leaders have already publicly opposed his decision. 37  Therefore, the existence of this speech alone 
exemplifies the incongruous nature of Trump’s political opinion and career. 

There are many examples of hypocritical statements even within a speech that was not 
written entirely by Trump. To begin with, Trump introduces the Jerusalem Embassy Act of 1995 that 
was passed by Congress, and explains the reasons why the three subsequent presidents all refused 
to implement it. It is then followed by his official declaration of Jerusalem as the capital. 38  This is 
another example of Trump normalizing something that various others have not. Furthermore, 
he organizes the phrases: “…they failed to deliver,” and “Today, I am delivering,” directly one 
after the other creating yet another sharp divide between Washington’s political environment 
and himself. These are all minor occurrences that most often go unnoticed, but once realizing the 
power that Trump is constantly re-ensuring in himself, these phrases become greatly significant, 
despite their simplicity.

Nevertheless, Trump’s speech does not only contain trivial phrases that become 
meaningful depending on the context; he also blatantly contradicts himself. Throughout the 
entire speech, he describes Jerusalem as the fundamental city for Israel, stating the different 
meetings and governmental affairs that take place there. In doing so, he highlights the complete 
control that only Israel has over the city as his argument:

Today, Jerusalem is the seat of the modern Israeli government. It is the home of 
the Israeli Parliament, the Knesset, as well as the Israeli Supreme Court. It is the location of 
the official residence of the prime minister and the president. It is the headquarters of many 
government ministries. For decades, visiting American presidents, secretaries of State and 
military leaders have met their Israeli counterparts in Jerusalem, as I did on my trip to Israel 
earlier this year. 39
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Even the title of the speech causes one to assume the total authority the Israeli 
occupation has over the city. This leads one to further logically assume that on the other hand, the 
Palestinians have little, if no, power within the capital. Yet, seconds later, he states that the United 
States supports a “two-state solution” and does not want to impede on “the boundaries of Israeli 
sovereignty in Jerusalem.” 40 Contradictorily so, by simply declaring Jerusalem as Israel’s capital 
after certainly witnessing the domination Israelis currently have over the city, the United States 
is already interfering in the city’s sovereignty and it is neglecting the possible two-state solution. 
Trump later reaffirmed that “Jews, Muslims and Christians and people of all faiths [in Israel] are 
free to live and worship according to their conscience and according to their beliefs,”40 but this 
is also not possible. If Palestinians had no freedom within the city before the possession of the 
capital – as can be seen by Trump’s previous arguments –, how will they now, that their already 
minimal privileges have been rescinded?

Conclusion
In conclusion, masculine hegemonic strength is visible in every realm of life, particularly, 

international politics. Not even the thriving minority classes dampen the privilege of white 
masculinity; in fact, they bolster it. Their definitively structured systems and the increased 
dissemination of their existence worldwide that allows the “other” to obtain powerful leadership 
positions, are the exact causes to threatened masculinity and their victimhood. In blossoming, 
minorities are simultaneously providing white males with further ammunition to continuously 
and endlessly overpower everyone. Similar to the common cold, masculinity uses the threats from 
external sources to reinvent themselves so that their every appearance never simulates those 
of the past. Each instance of straight white male domination is a culmination of very distinct 
features from a plethora of different already-established class systems. 

Throughout history, there are various examples of world leaders exercising their 
capacity as white males to remain in power. Some of the most prominent ones were discussed 
in detail above – Hitler, Khrushchev, and Trump – but the list is endless. Furthermore, the 
continuous advancements in communicative technologies allowed these tendencies to not only 
spread within a nation, but worldwide, as well. This is reinforced by the rapidly increased impacts 
of globalization. Demonstrated above, Hitler’s hegemony allowed him the power to transform the 
nation and inflict a disastrous war on the world. Khrushchev similarly reorganized the political 
playing field and participated in strengthening the enmity between two great powers. Lastly, the 
extent of Trump’s ingenious rise to power and continued influence over the United States and the 
world elucidate the immense impacts of hegemonic masculinity in its entirety.
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Introduction
The external world
You are now in front of a sheet of paper. The black color of the letters you are reading 

stands out against the white paper on which they are typed out in. As you hold it, its surface feels 
smooth to your finger’s touch, and the paper slightly bends, producing a rustling sound. You have 
now undergone three sensorial experiences which together point to the fact that you are indeed 
holding a sheet of paper. And, as a pseudo-logical conclusion, you would readily admit that this 
mental image constructed by your experiences actually describes a paper that is out there, half a 
meter before your eyes, existent beyond yourself. This reasoning not only applies to this sheet of 
paper, if not to everything that surrounds you and the paper as well: the table under it, the chair in 
which you now sit, the walls enclosing the room; it is your pragmatic assumption that all of these 
objects as well exist out there, in a world which is, independently of your mind. This seemingly 
cogent conclusion forges the commonsensical realist perspective of the external world we all have, 
and probably the only one we can cope with. However, after placing this reasoning under the lens 
of empiricism, you might reconsider your beliefs: for although all your senses point to it, although 
you see the sheet tangibly lying in front of you, although you want to assert that it is indisputably 
and irrefutably there and that you know it... what is your evidence? Are you now in front of a sheet 
of paper? And, even if you are, can you actually claim to know this sheet of paper? 

Substitute “sheet of paper” for “external world” in these questions being asked and you 
arrive at one of the most disputed issues that have ever plagued philosophy. For a long period of 
time, philosophers attempted to resolve these doubts by dealing with the branch of metaphysics; 
until, in 1738, Scottish empiricist David Hume posed his criticism of metaphysical reasonings, and 
struck philosophy at its core.

Hume’s Enterprise 
In the introduction to his magnum opus, A Treatise of Human Nature, Hume claims that 

philosophy was astray. The war in search for wisdom was being won by “trumpeters, drummers, 
and musicians” (Hume, 2016, p.ix) instead of “men at arms, who wield swords and pikes” (Hume, 
2016, p.ix); eloquence was being favored over rationality. The outcome was widespread praise 
for abstruse “metaphysical reasonings” (Hume, 2016, p.x) which lacked, according to Hume, 
a reliable foundation. In order to build philosophical theories on trustworthy grounds, he held 
that philosophy had to “march up directly to the capital” (Hume, 2016, p.xi) of issues, to the 
core where all doubts stem from: human nature. Hume thought that by “enquiring seriously 
into the nature of human understanding” (Hume, 2007, p.8) he would grasp the limitations of 
human knowledge, which would be used as the underpinning for his empirically substantiated 
philosophical system. Before claiming to know, it is evident that we should know how and what we 
can know. To be able to fulfill this undertaking, Hume introduced the scientific methodology into 
his epistemological endeavor: as Isaac Newton had done with the cosmos, tracing the movement 
of far-away stars in the unknown universe, Hume would do with the human mind and would thus 
create a “science of man” (Hume, 2016, p. x). Instead of focusing on the objects in-themselves 
as a foundation, which is the path taken by most metaphysical theories, Hume focused on the 
objects but only by building a thorough understanding of the subject first. He would only define 
what is after delimiting what we can know about what is, and took an inverse path, building his 
ontological theory only after his epistemological one.

His rigorous empirical enterprise was not met with the beauty that Newton’s was though. 
Hume discovered that the limits of our human capacities do not extend as much as we previously 
thought they did. Thus, when the boundaries of knowledge were traced, they were too short to 
encompass knowledge of the external world. He found no empirical evidence to corroborate our ability 
to cognize reality and find “whether they [our perceptions] represent nature justly or be mere illusions 
of the senses” (Hume, 2016, p.61), and thus, knowing the external world as it is was precluded from 
our capacities. As Robert Sokolowski most notices in his interpretation of Hume, this disturbing 
conclusion “leaves man entirely alone” (1968, p.225), a prisoner of his subjective experiences. 

Facing such a distressing scenario, one would expect Hume to produce a solution to 
substantiate our ability to know, but instead, he offers a destructive conclusion. Against such well-
grounded skepticism, he claims “carelessness and in- attention alone can afford us any remedy” 
(2016, p.156). But, how can we simply ignore this? Can we live while being aware deep down of 
that solipsistic individualism that clutches us into radical subjectivity? Can we live while knowing 
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our impossibility of knowing? In light of these troublesome conclusions, this essay will examine 
the possibilities of knowing the external world within the knowledge framework that Hume 
constructs in A Treatise of Human Nature (2016).

Body
Hume’s Epistemological Theory
After carefully observing human behavior, Hume inducted the way in which our mind 

works, and concluded as a radical empiricist that we can only know through experience. After 
receiving data immanent from the external world, we are struck with intelligible so-called 
impressions of it. By making copies of these impressions, we create ideas, which establish the 
basis for our thinking. This was the point of departure for his empirical theory:  necessarily, “all 
our simple ideas in their first appearance are deriv’d from simple impressions” (2016, p.3). This 
implies that, as all of our ideas inevitably require a preceding impression to exist, the universe of 
our imagination is bound to past experiences.

This process occurs internally, but what about what happens externally? Our curiosity 
inexorably leads us to ask ourselves what is it that lies beyond it. Throughout our daily lives, we 
pragmatically uphold that the external world and the internal one, forged by our impressions, are 
one and the same. As Hume asserts: “almost all mankind (...) take their perceptions to be their only 
objects, and suppose, that the very being, which is intimately present to the mind, is the real body 
or material existence” (2016, p.148). We readily believe that our impressions, caused by the raw 
data immanent of the external world, exactly describe the tangible world being represented. Not 
only do we assume this, but we also hold that this intelligible physical reality exists independently 
of the subject that conceives it. Even if we close our eyes and even if we cease to exist, this world 
will continue its existence unaffectedly. It is inevitable that we, in our daily lives, believe in this 
paradigm, coined Direct Realism, but, at a philosophical level, is this cosmovision substantiated?

Hume thought otherwise, and thus, he set off to falsify our assumed Realist position 
by skeptically proving that we cannot assert anything about external existence, not even that it 
exists. To reveal the inadequacy of Direct Realism, he argued that our impressions of the external 
world do not represent it objectively, but subjectively. This is made evident in the biology behind 
sense perception: the cones in our eyes interact with electromagnetic waves immanent from the 
external world which, after being filtered through our biological and psychological interpretative 
systems, yield the impression of red, blue, and any color. However, these qualities are not intrinsic 
to the external world, but to us, for color only is within ourselves. As Richard Rorty states: “the 
world does not speak” (1989, p.6), it has no color as we know it, nor has shape or form, it has no 
sounds to be heard of and no heat nor cold; “only we do [speak]”, (1989, p.6) and by doing so, we 
induce it to acquire the qualities we perceive in our subjective impressions.

The fact that we do not access reality directly, but can only regard it in terms of subjective 
indirect representations creates a “double existence, internal and external, representing and 
represented” (Hume, 2016, p.147). Therefore, following Hume’s pivotal premise, as nothing other than 
subjective perceptions can be present to the mind, “we never really advance a step beyond ourselves” 
(Hume, 2016, p.48) and thus cannot even hope to conceive the objective external world. This reasoning 
creates a dichotomy between representation and reality, between what subjectively appears and what 
objectively is. Both poles extend as two parallel worlds that cannot be amended, for the gulf that sets 
them asunder, which is the empirical limit to our human understanding, preclude us from ever being 
able to jump from the subjective to the objective. Even if we attempted to jump, it is our own very 
condition of being human that would betray us, making us trip midway into nothingness.

The logical consequence that this division entails is not favorable. Hume assumed that in 
order to know the external world, we would need to know it as it is, without a subjective lens. As 
this is impossible because of our condition, the only way of knowing it then would be to determine 
a correspondence between our perceptions and reality. This widely endorsed philosophical precept 
is named The Correspondence Theory of Truth, and argues that “truth consists in a characteristic 
relation to reality” (David, 2016). By unconsciously using this principle as a basis for evaluating 
knowledge, Hume arrived at a crossroad. The raw external world is inconceivable because we 
have no experience of it, thus making it impossible for us to determine the truthfulness of our 
perceptions, which in turn precludes us from ever knowing external existence. Hume’s conclusion 
dooms us to walk the subjective map within our minds, unable to assert anything about the 
ontology of the universe, thus, unable to know the external world.
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Hume’s destructive presumption
We cannot simply just assent to this troublesome solipsistic conclusion. Fortunately for 

us, after a closer and a deeper evaluation of Hume’s seemingly well-built arguments, fissures in its 
logic appear. Albeit his seemingly sound line of argument, there appears to be a conflict: is Hume 
not actually upholding Realism while trying to debunk it? For, how can he assert that there is a 
“double existence” (Hume, 2016, p.147) and at the same time support that one of these existences is 
beyond the reach of human understanding? This is antithetical to his whole empirical discourse, for 
it outright contradicts his starting point by assuming the existence of a world that humans have no 
experience of. This presumption is born when, in his denial of Realism, Hume only attacks Direct 
Realism, whilst keeping the realist presumption present in the Indirect Realist theory he proposes. 
He thus entered a paradoxical stance: the belief in a material world that cannot be vindicated 
through experience. As professor John P. Wright argues in his exhaustive analysis of Hume’s 
philosophy, “Hume’s skepticism is based upon the assumption that there are independent external 
objects” (1983, p.54), for his “acceptance of an indirect realist theory of sensory perception, (...) far 
from undermining such a theory, as is so commonly thought, (...) is intimately bound up with his 
acceptance of its truth” (1983, p.49). This is made evident when Hume states “it is in vain to ask, 
whether there be body or not? That is a point which we must take for granted in all our reasonings” 
(Hume, 2016, p.134). His whole inquiry does not question the nature of these bodies, that is, the 
external world, in itself, but all the while presumes external objects to be transcendental and mind-
independent, to the extent that the external world is raised to the status of absolute truth. He refers 
to it as a “real, continued, and independent existence” (Hume, 2016, p.163). It is no coincidence that 
this description parallels Plato’s account of the unintelligible “Realm of Forms”, a depiction that 
bestows upon the external world a quasi-divine character. This way, he deviates from his purely 
empirical epistemological grounds and makes metaphysical claims he initially set out to contradict. 
However, although Hume retains Platonic ontological dualism, he denies all access to the truthful 
reality Plato had allowed an entry to. Then, it is evident that after having placed this absolute truth 
in a plane that is independent and inconceivable by the human mind and having defined knowledge 
as the correspondence between this plane and human’s subjective representations of it, knowing the 
external world is precluded from our capacities.

This reasoning is plausible within the epistemic grounds he built from when assuming 
Indirect Realism. However, as was stated, these grounds are not only uncorroborated in Hume’s 
Treatise, but more importantly, erratic with its underlying empirical foundation. The root of the 
conflict with knowing then resides in the Realist nature posited in the external world which is never 
once questioned. By assuming the existence of objects, he leaves his starting point, the subject, aside. 
Therefore, instead of conjecturing this empirically unsubstantiated metaphysical notion, we have 
to return to the core of Hume’s epistemology – humans -  and consider our place in the ontology of 
existence. Instead of taking “for granted in our reasonings” “whether there be a body or not” (Hume, 
2016, p.134), we must enquire into the nature of these objects, but through the subject, and only after 
having determined their relationship can our ability to know the external world be evaluated.

Subject – Object Relationship 
Passive Subject
In order to define the relationship between the subject and the object and not simply 

accept Realism, it is necessary to go to the root of the doctrine that initially created this 
dichotomy: science. As Einstein pointed out, “Philosophy is empty if it isn’t based on science. 
Science discovers, philosophy interprets” (1983, p.98). In our present case, Rene Descartes and 
Newton discovered, and Hume interpreted.

Over a century prior to Hume, based on scientific exploration, Descartes dissociated 
the “mind” from the physical world and left the subject utterly sundered from the external 
world. In his Meditations on First Philosophy, he writes that “It is certain that I am really 
distinct from my body and exist without it” (1984, p.54), and so vice versa. He dichotomized 
the subject, a nonphysical thinking substance, from the world of objects he inhabits, and 
attributed to both independent existences. Realism, and its conception of objects as existent in 
themselves, regardless of someone observing them, was thus born. This notion permeated into our 
commonsensical perspective of the world. For example, we believe that although one may not be 
able to see inside a box, its contents are determined, and exist “there”, in a fixed position, thus, the 
experience that one has with it does not alter its content. The subject’s perception of objects is then 
deemed as passive, for it has no influence over the object’s ontology. In having perception occur 
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in an abstract plane, Descartes established the dualist paradigm that gave rise to Newtonian 
Mechanics. As Hume was profoundly influenced by Newton, this regard for a passively perceiving 
subject pervaded his epistemology. Hume rejects the notion of substance that Descartes initially 
proposed, albeit he keeps the idea of the subject as alienated from an absolute world.

However, this conception of the subject presents a substantial flaw: how can our 
perceptions exist abstractly from the independent physical realm, and still have a causal influence 
on physical bodies? This theory alienates the subject from its immediate reality by breaking its 
relationship to the objects, placing it beyond the external world. However, how can the subject have 
an effect on the physical from the beyond? The theory does not corroborate the jump from one 
plane of existence to the other, thus demonstrating the limitations of conceiving existence as the 
dichotomy between two independently existing realities. This falsifies Hume’s axiomatic regard of 
this cosmovision that brought forth his destructive conclusions. The deficiency of this theory then 
leads us to look for new outlooks on our condition as subjects.

Fortunately, science had come a long way from Descartes’s and Newton’s conception of 
the external world. Going back to the quote of Einstein: science has discovered a lot since Newton, 
but philosophy has failed to keep itself wholly updated in its interpretations. As scientists kept 
delving deeper and deeper into the structure of matter, the “objects” got more and more abstruse, 
and physics required a new paradigm to conceive them. This gave rise to the field of Quantum 
Mechanics, whose physical notions question the deeply embedded Realist take on external objects 
that Newtonian Mechanics was biased by.

Active Subject 
In order to explain the 20th-century scientific discoveries, it is inevitable to refer to 

the particle which was partly to blame for them: the electron. This elusive particle exists in the 
periphery of the nucleus of atoms: the nanoscale specks that constitute matter. In 1913, Niels Bohr, 
“still using Newtonian Mechanics, set the basis for a new quantum description of matter” (Caruso 
& Oguri, 2008, p.1), and modeled the electron as a point object that occupies a fixed place in the 
universe, independently of the subject that conceives it. This idea, consistent with the Realist 
paradigm, was contradicted by empirical evidence, and it was Erwin Schrodinger who proposed 
the new atomic model.

In his Electron Cloud Model, electrons are not point particles that exist in a fixed place at 
a given time; they are not even particles, but entities that present particle and wave characteristics. 
The revolutionary aspect of this idea is that, differently from Bohr’s model, electrons for 
Schrodinger do not occupy a place in space, but exist simultaneously in different positions at the 
same time. This fundamental principle of Quantum Mechanics referred to as superposition, bluntly 
proposes that the position of an electron in the external world is not ‘here’, or ‘there’ as Realism 
would hold, but the conjoined probability of both possible states of existence. A subject that measures 
the position of an electron would not see all the possible states of existences of the electron though, 
but only one. This is because, although the electron has no definite ontological place in the external 
world, when measuring it, the subject forces it to take one state, determining its place.

The implications that this mind-boggling idea has in our macroscopic understanding 
of the universe can be understood through a renowned thought experiment referred to as 
“Schrodinger’s Cat”. In simple terms, the experiment consists of a cat that is inside a closed box 
alongside a radioactive substance with a fifty percent chance to decay, and a fifty percent chance 
not to. If it were to decay, poison would be released, and thus the cat would die. By following the 
Newtonian Mechanical interpretation of the world that Hume assumed, one would argue that, 
although a subject cannot see inside the box, the cat inside of it is either dead or alive, for its state 
of being is independent of the observer. However, when considering the Quantum Mechanical 
interpretation, things get more complicated. At a nanoscale level, the radioactive particles are 
superposed in a state of decay-nondecay, and until an observer perceives them, this state of being 
will continue to be undefined. In a staggering way, these states translate into the macroscopic 
world of the cat, for the particle’s decay directly determines the cat’s being. Therefore, without a 
subject to determine the system’s ontology by opening the box, the cat is neither dead nor alive 
but superposed in a state of deadness-aliveness. This does not simply mean that there is an equal 
possibility of the cat being dead or alive, but that the cat is actually existing simultaneously 
in these two states at the same time, and will continue to do so until a subject determines its 
ontology. The cat then only is in the eyes of a subject, for its ontological state is determined 

relationally to it. This new outlook of the subject-object relationship breaks down the traditional 
Classical Mechanistic outlook of the cat as an absolute entity, for it asserts that its state of being is 
not posited in-itself, but in-the-subject that perceives it.

By applying this reasoning to every object, the regard of the external world as an a 
priori, absolute reality that exists independently of the subject collapses, and is displaced by 
the understanding of it as the superposition of all possible states of existences, not determined 
inherently, but to be determined by the observing subject. Within this new model, the act of 
perceiving loses its passiveness, and becomes an active act, for only through the perceiving subject 
can the undefined external world be defined. The fault that arose out of the dualism that the 
passive subject produced is then eradicated by conceiving the subject as active, for, in this new 
conception of perception, the mental has a direct influence over the material. By perceiving we 
create, we shape, and we mold the universe, we become craftsmen of our own reality, interpreters 
and at the same time authors of the world we inhabit.

This new outlook of the subject radically changes the answer to our question, for, as 
our impressions are not merely passive representations of a reality that exceeds them, but active 
descriptions determinant to it, the represented, that is, the external world, and the representations, 
that is, our subjective impressions, are equated. This is so because, as active perceiving subjects, we 
determine one possible way of manifestation of the infinite array of possibilities that the external world 
has to offer. Therefore, by evaluating our ability to know this redefined external world with respect to 
the Correspondence Theory used by Hume, as there is a correspondence between our impressions and 
the world they represent, it can be stated that we can indeed know the external world.

Conclusion
Hume’s epistemological theory inhibits us from knowing the external world because 

of its acceptance of Indirect Realism as a truth. By placing truth in the absolute external world, 
dooming us to interact with only subjective representations of it, and defining knowing as the 
correspondence between this absolute and our representations, knowing the external world was 
impossible. However, by evaluating this conception of the external world from its roots, that is, 
the subject, it was found that it was the perceptual passiveness inherent to the subject, framed by 
Newtonian Mechanics, that doomed this conclusion. As this conception of the subject presented 
many flaws, a new one was required, which stemmed from the philosophical implications of 
contemporary scientific advancements. These pointed to the fact that perception is not passive, 
but an active agent that directly intervenes in the state of being of the external world. It is 
through this redefinition of the external world, as the superposition of all possible states of being 
to be determined by the subject, that the answer to the question changes. Truth is now posited in 
the relative external world, and, as our subjective impressions of it actually determine its state of 
being, there is a correspondence between the represented and our representations, thus making 
knowing the external world possible within Hume’s epistemology.

In the end, you can say that you know the sheet of paper in front of you, but this 
optimistic reward came at the great cost of the paper actually being in front of you. The 
preposition “in front of” only holds for an entity that is beyond oneself, and, after having stripped 
the sheet’s independence away, it cannot be used to describe the sheet. This is because, in losing its 
absolute character, the sheet has become relative in nature, thus following the same destiny that 
befell many entities we conceived as absolute. In our postmodern era, Myths have been falsified, 
God has been murdered, Nature has been deconstructed, Truth has been democratized, Time 
has been relativized, and now, when one thought skepticism could not advance any further, the 
External World, that last tangible certainty we dearly clung to, has been reduced to possibility.

So, the problem of knowledge was solved, but its solution implicated this deeper problematic. 
This is why, it might be that Hume was correct all along, for “carelessness and in-attention alone can 
afford us any remedy” (2016, p.156). In spite of logic and rationality, and even despite philosophy, we 
need the external world to be absolute, we need it to be a real-world of objects in order to withstand 
our existence. So, “be a philosopher... ” (2016, p.6), question the existence of the sheet of paper and of 
the table under it, question the being of the walls that enclose you; however, be that as it may, you will 
eventually need to cope with life, so “... amidst all your philosophy, be still a man” (2016, p.6).
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One famous proverb says: “Everything new is well-forgotten old”. The concept of sport 
diplomacy emerged in the early 2000s (European Commission, n.d.). It implies development 
or normalization of relations between countries with the use of sport. The paradox of sport 
diplomacy is that it is so new, yet it is so old, as the first attempts to promote globalization through 
sport could be traced back to 1896, when the Olympic Games were restored with a purpose of 
having international competition and bringing people from different countries together (Greek 
Boston, n.d.). Real attempts to reconcile states with the use of sport were made in the last century. 
However, the actual concept that describes this practice is very modern.

Every day, countries interact to discuss foreign policy issues, social, economic, 
and military problems. To boost the effectiveness of these discussions, a range of diplomatic 
instruments were and are used nowadays. For example, they can include financial assistance, such 
as the Marshall Plan, to help Europe recover after the Second World War. They can also exist in 
a form of mediation, mutual country visits, arbitration groups, etc. However, the international 
community still does not fully realize the potential of sport to solve political issues. It is 
unbelievable, but a fun team game such as cricket can relieve a situation where two countries are 
ready to go to war, even if this effect is not long-lasting.

The relationship between sport and politics as a subject for research has nevertheless 
long been neglected (Levermore & Budd 2004). Active research on this topic started only in 
the 2010s. Even mainstream academic disciplines have overlooked this interesting connection 
between sport and diplomacy for too long. There are two main reasons that could explain the 
situation. Firstly, sport might not be perceived seriously, possibly because it is more associated 
with leisure. Secondly, there might be a general lack of interest.

Therefore, this essay is aimed at attracting greater interest in sport in analyzing 
countries’ foreign policies, contributing to already existing research, and exploring the benefits of 
sport diplomacy to improve international relations.

The argument of this essay is that sport on its own is not able to solve political problems. 
However, finding a common passion for a particular type of sport can help to preserve the security of 
citizens of rival states and their neighbors, as well as to promote universal and essential social values.

International sports organizations as diplomatic actors
International sports organizations (ISOs) are crucial in moving the idea of sport 

diplomacy forward. There is a need for such organizations because they can serve as bridges to 
connect people, enhance globalization, promote universal values, and promote global solidarity in 
achieving collective goals.

Not a lot of research is specifically dedicated to the study of ISOs as diplomatic actors. 
However, the role of The International Olympic Committee (IOC) is becoming recognized as 
increasingly important. The IOC and regional IOSs promote international peace and tolerance 
through athletic exchange. Individual member states often act as diplomatic delegations 
representing their interests. The IOC has constructed a parallel universe of global power that 
shadows realities of political diplomacy, although it does not mimic them exactly (Black & Peacock 
2013). Moreover, the IOC collaborates with the UN and thus helps to spread the acceptance of 
sport as a means to promote sustainable development goals. As former UN secretary-general Ban 
Ki Moon said, “Olympic principles are UN principles” (Lekha 2021).

The IOC played an important role in history. For example, during the Cold War, when 
tensions between the US and the USSR were very serious, the Olympic Games still provided a 
stage for both countries to demonstrate their strengths without violence. Additionally, the IOC 
worked hard to bring women into the world of sport. Women were finally admitted to the Games 
in 1924. 2012 became the first year when every single delegation sent at least one woman to 
participate. This is a significant progress in the achievement of universal equality. Thanks to the 
IOC, countries transformed their views on more vulnerable social groups. Moreover, in 2016 a first 
ever refugee Olympic team took part in the Olympics. This allowed not only to bring the refugee 
crisis into the spotlight but also gave people the chance to show their strengths regardless of their 
political or social status (Lekha 2015). Inclusiveness is a feature that makes the Olympic Games a 
truly revolutionary diplomatic tool.

The role of FIFA seems to be a more controversial one. Although its main principle is 
to be politically neutral, there were a few occasions where FIFA intervened in the state’s policy. 
However, on the other side, this intervention is not meant to be destructive at all. It is usually 
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aimed at stopping states from making political decisions that affect sport, for example, political 
bodies taking control over national sports federations.

Another issue is related to human rights, since, on some occasions, the poor human rights 
record of a country has resulted in negative consequences for international sport. FIFA is determined 
to have member states that are politically neutral and autonomous, and there were a few cases when 
the organization suspended football federations because of political interference. Some examples can 
be Azerbaijan in 2003, Guatemala in 2004 and Cameroon in 2013 (Kobierecki 2019). Being politically 
neutral is essential for a national sports federation to avoid discriminating and unfair practices 
that government might insist on. This, in turn, helps the world of sport to consolidate a peaceful 
environment where every member of the sports community can feel comfortable. FIFA obviously 
does not have any power to exert direct pressure on governments, however, such suspensions soon 
lead to changes in government policy in line with FIFA’s expectations.

FIFA sometimes can help to improve political dialogue. For example, when South Korea 
and Japan were chosen to host the FIFA World Cup in 2002, both countries used this event to 
start a dialogue and improve their historically problematic relationships. Even though there were 
disagreements about the choice of symbol, name of tournament and locations of important matches, 
the event still created a base for improvement in bilateral relations (Trunkos & Heere, n.d.).

Common passion can help to create peace
In some cases, sport is able to make a positive impact on political relations of countries. 

The “ping-pong diplomacy” is a bright example. The term itself originates from the visit of the US 
table tennis team to Beijing in 1971 to play in exhibition matches in the framework of World Table 
Tennis Championship. The invitation was issued as the thaw in relations between the US and 
China was evident. The Chinese team, which was one of the best at that time, proposed a slogan 
that said, “Friendship first, competition second” (de la Cretaz, 2018). This proves that sport has 
the power to connect people and overcome barriers that seem to be impossible to breach. A simple 
game became a serious diplomatic tool that not only decreased the degree of tensions in the world 
in general but also had some good implications for the US and China. For the US, it meant having 
access to a large Chinese market, as the US lifted their more than 20-year embargo on China. In 
1972, Richard Nixon became the first ever American president to visit China. For China, it meant 
the possibility of gaining a seat in the UN and participating in the 1984 Olympic Games in Los 
Angeles (Brownell 2014). “Ping-pong” diplomacy helped to preserve stability and calmed down a 
very tense atmosphere that existed during the Cold War.

“Cricket diplomacy” is another good example. This diplomacy tactic between India and 
Pakistan had a significant impact on leaders of both countries. Around the same time as the 1984 
Olympic Games, there were tensions between India and Pakistan due to the Siachen glacier issue. 
Moreover, Pakistan was more aligned to the Western bloc during the Cold War, and India emerged 
as a non-aligned state. The US specifically targeted Pakistan to make it an ally, especially after 
the Soviet invasion of Afghanistan, while US-India relations were strained. The Indian Brass 
Tacks operation in 1987 only worsened the situation. However, at that time Pakistan’s president 
General Zia-ul-Haq decided to use sport as a diplomacy tool and accepted India’s invitation to see 
the Jaipur test cricket match between India and Pakistan (Trunkos & Heere, n.d.). Later, cricket 
matches were used after the Kashmir crisis of 2002. This helped to avoid a major crisis when both 
countries were on the verge of war and factually belonged to different ideological blocks. “Cricket 
diplomacy” proves that even though sports indeed have a competitive nature, they can serve as a 
point of common interests and a source of collective enjoyment. It is true to say that groups other 
than formal authorities, for example, sportsmen, can make peace, even a temporary one.

Once upon a time, “wrestling diplomacy” helped to establish more predictable relations 
between the USA and Iran. The relationship between these two countries was stunted due to 
ideological differences and political tension. The visit of the American wrestling team in 1998 
to Iran became historical, because the 1979 Islamic revolution ended any possibilities of mutual 
visits. In the same year, Iranian government met with the American wrestling team to reestablish 
bilateral relations through sport. Wrestling was chosen because this type of sport had a huge 
historical significance for Iran. The US preferred to use its positive experience with China. Since 
1998, the US wrestling team has visited Iran 15 times. “Wrestling diplomacy” helped to maintain 
people-to-people diplomacy even though the US and Iran had very different positions over Iran’s 
nuclear activities (Zidan 2017). The legacy of “wrestling diplomacy” continued in the times of 

Bush and Obama administrations. The topic of nuclear arms is one of the most serious topics in 
the framework of world peace and security, and thankfully, both countries have managed to use 
sport to at least keep American and Iranian citizens friendly to each other.

Moreover, “wrestling diplomacy’ accelerated improvement of women’s rights in Iran. 
During the 2014 Greco-Roman World Cup the US sent a female competitor, Christina Kelley 
to a country where women’s competition was strictly prohibited. Kelly dressed in hijab to allay 
concerns. As a result, she was well received in Iran and an Iranian official later said this event 
could catalyze the formation of the first Iranian female team (Zidan 2017). This is a major and 
positive transformation of attitudes, especially in a Muslim country. Moreover, “wrestling 
diplomacy” shows that sport can help to understand different cultures and traditions and if 
necessary, combine elements of each culture for a purpose of common satisfaction and enjoyment.

The idea of “hockey diplomacy” can help to find common interests between two nations 
when their governments are not able to find an agreement. This was proven by the US ambassador 
to Russia, John Sullivan. He said in 2020 that hockey could “break the ice and start a conversation 
about all of the interests and shared values that we have, Americans and Russians” (TASS 2020). 
The idea of “hockey diplomacy” is not new. It was previously used by Canada and the USSR and 
was directed at international rapprochement (harmony in relationships). When Pierre Trudeau 
became prime minister of Canada in 1968, he recognized the necessity of rapprochement with the 
USSR. The idea was put into practice in 1971, when Trudeau and his Soviet counterpart Alexey 
Kosygin visited each other and signed Canadian-Soviet protocol on consultations on economic 
cooperation. In 1972, a series of 8 matches were organized between the Soviet team and Canadian 
NHL All-Stars team. As a result, those hockey matches increased Soviet interest in Canada and 
improved bilateral relations, even though there were concerns that those matches would be used 
as a tool to gain international prestige by both states (Kobierecki 2017). Nevertheless, it is better 
to take the initiative rather than do nothing and complain about complicated relationships. Sport, 
due to its dynamism and easy accessibility, is a great assistant in creation of new initiatives.

Furthermore, we can see that “hockey diplomacy” is not limited to just Western world 
and Russia. For example, in November 2021, Pakistan’s men youth hockey team went to India to 
participate in the Junior Hockey World Cup. This happened despite the difficult situation in Kashmir 
and the issue of sending wheat to Afghanistan through Pakistan’s land route (Vasavda & Roy 2021).

Common passion for sport can reconcile conflicting neighbors, even if reconciliation is 
temporal. A clear example of such sport diplomacy was joint participation of North and South 
Korean teams during the 2018 Winter Olympic Games. The two countries, despite their ideological 
and political differences, have managed to cooperate and use sport to promote goodwill and 
positively influence North and South Korean citizens’ attitudes to each other. They used a flag of 
a united Korean peninsula. The two countries also created a joint women’s hockey team for those 
Olympic Games. Continuing this legacy, both countries have requested to send a joint bid to host the 
2023 FIFA Women’s World Cup (Vandenberg 2019). For North Korea, sport can be used as a good 
opportunity to create a positive image of a country and break negative stereotypes associated with it.

We can clearly see that sport diplomacy is liked by politicians and in some cases is reused 
to promote goodwill not only “from above”, i.e., government officials, but also “from below”, i.e., 
citizens or competing sportsmen.

The future of sport diplomacy
Sport diplomacy has a promising future. In the modern world, sport diplomacy and 

public diplomacy are inseparable. Sport became a vehicle for economic development, governments, 
diplomatic tactics, and political agendas. It is undeniable that sports can be used as a policy tool 
to combat issues such as gender inequality, discrimination of people of race, disabled people, and 
poverty. Individual nation-states started to place sport as a central pillar in their foreign policy.

For example, Australia launched its Sport Diplomacy 2030 initiative. This plan 
developed by the government is aimed not only to promote Australian interests and national 
brand but also to unite communities that live in Australia and countries of the Indo-Pacific 
region. Australian Sport Diplomacy puts great emphasis on rugby to foster greater cooperation 
with Pacific states, so it can be easily called “rugby diplomacy” (Australian Government 2019). 
Moreover, this plan is intended to promote Australia as a host of choice for major sporting 
events and even to open Australian markets to other countries. Overall, this plan is pretty much 
Australian-oriented, however, it also strives to promote universal democratic principles such 
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as greater empowerment of girls and women in sport, having a healthy lifestyle and increased 
contribution of sport to the Sustainable Development Goals.

The European Union also recognized sport as an important diplomatic toolkit. During 
the EU ministers of sport meeting in May 2021, it was agreed that sport diplomacy could be a 
catalyst for the extension of external relations and promotion of European values (The House of 
European Sport 2021). In January 2021, a new initiative was launched that is called Towards a 
European Union Sport Diplomacy (TES-D). TES-D was created to enhance dialogues among EU 
stakeholders on the place that sport could occupy in European policy. It also aims to create policy 
recommendations by December 2022 on how to create a common EU sport diplomacy. All 27 sport 
policies of member states will be considered (Brun 2021). TES-D is a very young project, although 
it is pleasing to realize that such an authoritative organization as the EU revived the concept of 
sport diplomacy and its importance. Hopefully, soon, sport diplomacy would be used to normalize 
relations with countries such as Russia.

For France, sport diplomacy has become an increasingly important topic for discussion. 
Like many other countries, it recognized that sport diplomacy can be used as a “soft power” 
technique. Of course, ahead of the 2024 Paris Summer Olympic Games and Rugby World Cup in 
2023 France wants to pursue its own interests, like promoting French regions to host more sporting 
events, French expertise in training and general French position on sport (France Diplomacy 2021). 
However, with the use of sport diplomacy, France can do this softly, without harsh statements and 
disputes, and setting itself against everyone else. France can use sporting events to show its sports 
life and give inspiration to succeeding hosts. This is what shows the essence and uniqueness of sport 
diplomacy. Sport diplomacy is enjoyable, yet it is full of lessons to be learned.

For a major power such as China, sport diplomacy also has become central. China 
adopted its “Football development plan in the medium and long-term (2016-2050)”. This plan is 
not different from previously mentioned ones. The Chinese government hopes to build its national 
identity through football, because it is the most popular sport, as well as establish more diplomatic 
links (European Commission, n.d.).

Sport diplomacy is a very modern concept, yet its importance has started to be 
recognized by officials such as FIFA president Gianni Infantino. In the framework of overview 
of FIFA’s Vision 2020-2023, the FIFA president confirmed FIFA’s commitment to protection of 
human rights and he also highlighted progress achieved in protecting the workforce ahead of 
2022 Qatar FIFA World Cup, praised by the International Labor Organization and International 
Trade Union Confederation (FIFA 2021). President of the IOC Thomas Bach also reiterated the 
role of sport in promotion of peace and highlighted the universality and political neutrality of 
the Olympic Games as its important advantage (Bach 2021). That means, in the future, sport 
diplomacy would become a complement to traditional diplomatic tools, as sport has a significant 
advantage of being not directly related to politics and the ability to stand above political 
differences that exist in the world. Given that major powers started to bring attention to sport 
diplomacy, it is likely that smaller states would follow their example.

Conclusion
There needs to be a greater involvement of non-state actors to facilitate political 

dialogue. Sport diplomacy itself is a revolutionary concept because it is so different from 
traditional methods of conflict resolution. Moreover, sport diplomacy is an essential part of 
modern public diplomacy. The Olympic Games, as the main sport diplomacy tool, should continue 
to allow athletes to put their differences aside and come together for the sake of international 
cooperation. However, we should remember that sport alone cannot solve political problems and 
promote peace. The crucial factor here is the willingness and ability of individual countries to use 
sport as an instrument of dialogue. At the same time, sport has a unique quality: no one is opposed 
to it. This can help governments to make important steps in the reconciliation process. Of course, 
sport cannot impose or maintain peace, but can inspire it (Feizabadi 2015). Hopefully, sport will 
become a symbol of domination of soft power over hard power.

A great conclusion to this essay would be to present Nelson Mandela’s words about the crucial 
importance of sport in diplomacy: “Sport has the power to change the world. It has the power to 
inspire. It has the power to unite people in a way that little else does. Sport can create hope where once 
there was only despair. It is more powerful than the government in breaking down racial barriers” 
(Australian Government 2019). Sport can be much more than just leisure. Let sport become a symbol 
of humanism.
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I heard the news of Ibrahim Guilian Delnevo, the 24-year old Genoese convert to Islam who 
reportedly died fighting in the Syrian civil war.

His reported death made me wonder, how one Ibrahim chose to leave Italy for Syria, and 
how the Ibrahim who is writing this article was traumatized by his journey to Syria and found 
comfort in coming to Italy afterwards. Growing up in the US, I hated my named Ibrahim, which 
was impossible for American kids to pronounce. I often asked my parents if they wanted to name 
me after one of the Biblical prophets that we share in Islam, why did they name me Ibrahim after 
the prophet Abraham, when Jesus or “Isa” in Arabic would have been much easier for Americans 
to pronounce.  That is why I was amazed that a person name Giulian Delnevo actually chose the 
difficult name Ibrahim when he converted to Islam.  

It is surreal scanning the Facebook profile of dead man, never mind one with the same 
name.  Scrolling from the top of his profile and looking at his “likes” and “posts” is to witness his 
transformation from being a citizen of Genoa to joining a transnational community with no borders.  
He “liked” films like “Trainspotting” and “Carlito’s Way” to films dealing with conflict in the 
Middle East and Islamic world, such as “Blackhawk Down,” “Road to Guantanamo” and “Syriana,” 
a film that ends with a young Pakistani man conducting a suicide mission.  He posted pictures of 
Umar Mukhtar, the commander of the Libyan resistance against the Italian forces in Libya, who was 
executed in 1931, to Muslim Chechen commanders who died fighting Russia in the nineties.  

His Facebook profile not only serves as a testament to his conversion to Islam, but 
how he learned a new language that one might call Al-Qaidesque, creating a visual pantheon to 
Abdallah Azzam, the progenitor of the network of Arab volunteers in Afghanistan that would 
morph into Al-Qaida, images of Usama bin Ladin next to Che Guevara, and Anwar Al-Awlaki, 
the Yemeni-American preacher linked to Al-Qaida that was killed in Yemen. He “liked” a page 
devoted to Ibn Taymiyya, the Syrian preacher of the 1300s who would give birth to the ultra-
literal interpretation of the Islam that most members of Al-Qaida adhere to. One can even trace 
his interest in Syria, from when he “liked” a relatively peaceful page called “Solidarity for the 
Syrian people” to more violent pages such as “Syrian Revolution Tactics and Strategy,” dealing 
with the combat between Syrian rebels and the military.  I scrolled down to the very bottom of his 
page where a digitized symbol of a baby in a diaper reads “born.” His Facebook profile became a 
documentary of his short life from birth to the circumstances that led to his death. 

The question will be surely asked as to what caused his radicalization.  When two 
young men of Chechen descent planted bombs during the Boston Marathon the same question 
was asked. Even shock was expressed because of one of them seemed so American, attending his 
high school prom and wearing his baseball hat backwards. Since 9/11 millions spent in American 
research grants awarded to political scientists to develop that all-encompassing theory as to what 
causes radicalization among Muslims.  This effort is like the search for the Holy Grail - looking 
hard enough does not mean you will find it.  In the decade that I have studied radicalization 
and the various Muslims who came to fight in my native Iraq, I found that there is no universal 
background of a radical Islamist. Each individual had to be studied on an individual basis.  

In this tale of two Ibrahims Syria proved to be the site of our search for identity.  Ibrahim 
from Genoa probably left to fight to Syria because he, or his new peer group, convinced himself 
that volunteering to fight would demonstrate his devotion to his new faith.  I travelled to Syria 
in 1999 since it was the last bastion of Arabism – its official name is the Syrian Arab Republic. 
Having grown up in America, I thought travelling to this country would teach me what it meant 
to be an Arab. However, I discovered that travelling as an Arab to Syria did not save me from 
intensive searches at the border, government border officials asking me for a bribe to just enter 
the country, and a soldier there practically breaking my camera since he argued I did not have 
a permit to bring it into Syria, even though I was a tourist.  All that happened within a span 
of 15 minutes and I had not entered the country, and similar problems would follow me during 
my entire trip there. When I came to Italy a year later it helped me overcome the trauma I 
experienced in Syria. I found so much of the Middle East in the beauty that surrounded me in 
places as far as Venice to Sicily. If I was searching for the long lost glory of an Arab civilization, I 
did not find it in Syria, but in the historic quarter of Palermo or the Syrian-inspired cathedrals of 
Tuscany imitating the Syrian mosques’ design of alternating patterns of black and white marble – 
sadly those very structures are being destroyed in the fighting in Syria.  

Professor, IE School of 
Global and Public Affairs

Ibrahim Al-Marashi (UK)

—A Tale of Two Ibrahims & the...

A Tale of Two Ibrahims
& the Syrian Civil War  

Ibrahim Al-Marashi (UK) 
Professor, IE School of Global and Public Affairs
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Photography 

—Fotografía
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STUDENTS / ESTUDIANTES 

■ 152	 1st Prize / 1er Premio
	 Camila Barandearan (ECU)

	 Bachelor in Communication and Digital Media

 	 Entre hierbas y rocas
■ 154	 2nd Prize / 2º Premio
	 Ana Álvarez Requejo (ESP)

	 Bachelor in Business Administration & Bachelor of Laws  

	 A Walk in The Desert
■ 156	 3rd Prize / 3er Premio
	 Hein Floris Jurgens (DUTCH-GER)

	 Bachelor in Business Administration

	 Untitled
■ 158	 Special Mention / Mención Especial
	 Akash Ghai (USA)

	 Master in Consumer Experience and Innovation

	 Wedding Horses
■ 160	 Special Mention / Mención Especial
	 Silvia Gosálvez Comunión (ESP)

	 Bachelor of Law & Bachelor in International Relations

	 Raw Beauty
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Bachelor in Business 
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STUDENTS / ESTUDIANTES 

■ 164	 1st Prize / 1er Premio
	 Sagi Sheinkman (ISR)

	 Tech MBA

	 Margarita 
■ 168	 2nd Prize / 2º Premio
	 Alberto Resino Afonso (ESP)

	 Programa Superior Dirección Estratégica de RRHH

	 Avanzamos

FACULTY & STAFF

■ 174	 1st Prize / 1er Premio
	 Virginia Ortega (ESP)

	 Program Coordinator - Master in Management, IE Business School

	 Cosmic Blooms
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1st Prize / 1er Premio
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Photography Series
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Cosmic Blooms 

Virginia Ortega (SPA)

Program Coordinator - Master 
in Management, IE Business School
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STUDENTS / ESTUDIANTES 

■ 180	 1st Prize / 1er Premio
	 Arseniy Petrov  (RUS)

	 Bachelor in Architectural Studies

	 BE3SIS
■ 184	 2nd Prize / 2º Premio
	 Ketevani Matiashvili (GEOR)

	 Master in Corporate and Marketing Communication

	 The Sun of My Life
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Dear Reader:
IE Foundation bases its activity on three basic pillars: 
scholarships, so that the best global talent can study 
at IE University even when they do not have sufficient 
economic resources; generation and dissemination of 
knowledge; and the promotion of IE University values. 
It is in this third pillar that this Humanities Awards 
initiative, which IE Foundation organizes and promotes 
each year, is framed. The Humanities are one of the 
fundamental values of IE University and IE Foundation 
and it is, therefore, extremely gratifying to see how 
these awards are consolidating and becoming a very 
appreciated tradition throughout our community.

And as in previous years, participation is 
increasing in both quantity and quality and in this year, 
in particular, we have seen a significant increase in the 
number of videos submitted. But as in all past editions, 
the different juries are left with the difficult task and 
responsibility of selecting the winners from among all 
the entries received. To all the authors, thank you for 
participating in this edition of the awards, and our most 
sincere congratulations to all the winners on behalf of all  
 

of us who are part of the Foundation. And let me convey  
our best wishes that you will always find the time to 
continue developing that talent that you clearly have, 
even when your professional life consumes a significant 
part of your energy and time. 

Everything that is done by IE Foundation is 
made possible by the support of many: students, alumni, 
parents of students, professors, staff, companies and 
other external collaborators, and for that reason we 
cannot fail to thank you all for your contributions, 
not only in resources but also on time. This support 
is what allows us to see, year after year, how several 
students who would never have been able to study 
at IE University without the financial support of the 
Foundation, successfully complete their studies and make 
improvements in their professional careers. And for 
all of us it is always a great satisfaction to see how they 
progress both personally and professionally. And we are 
always encouraged by their deep gratitude for the support 
received and happy to witness how students carry with 
them the values of IE, among which the appreciation and 
assessment of the Humanities are always very present. 

Epilogue
Epílogo

QUERIDO LECTOR
La Fundación IE sustenta su actividad en tres pilares 
básicos: becas para que el mejor talento global pueda 
estudiar en IE University incluso cuando no cuenta con los 
recursos económicos suficientes, generación y difusión de 
conocimiento, y promoción de los valores de IE University. 
Es en este tercer pilar en el que se enmarca esta iniciativa de 
los Premios en Humanidades que la Fundación IE organiza y 
promueve cada año. Las Humanidades constituyen uno de los 
valores fundamentales de IE University y de la Fundación IE, 
y por eso nos es sumamente grato ver cómo estos premios se 
van consolidando y se van convirtiendo en una tradición muy 
apreciada por la comunidad.

Al igual que en años anteriores, la participación 
aumenta en cantidad y calidad. En este año en particular 
hemos visto un incremento importante en el número de vídeos 
presentados. Pero, como en todas las ediciones anteriores, a 
los diferentes jurados les queda la difícil responsabilidad de 
seleccionar a los premiados de entre todas las postulaciones. 
A todos los autores, gracias por participar en esta edición de 

los premios y nuestras más sinceras felicitaciones a todos los 
ganadores en nombre de todos los que formamos parte de la 
Fundación. Y también van nuestros deseos de que siempre 
encontréis el tiempo para continuar desarrollando ese talento 
que está claro que tenéis, incluso cuando la vida profesional 
absorba una parte importante de vuestra energía y tiempo. 

Todo lo que se hace desde la Fundación IE es posible 
por el apoyo de muchos: alumnos, alumni, padres de alumnos, 
profesores, staff, empresas y otros colaboradores amigos. 
Por eso, no podemos dejar de agradeceros y agradecerles por 
sus contribuciones en recursos o tiempo. Ese apoyo es el que 
nos permite constatar todos los años cómo varios alumnos 
que nunca hubieran podido estudiar en IE University sin el 
apoyo económico de la Fundación, acaban con gran éxito sus 
estudios y avanzan en sus carreras profesionales. Para nosotros 
es siempre una gran satisfacción ver cómo van progresando 
personal y profesionalmente, y siempre nos alienta su 
agradecimiento profundo por el apoyo recibido, además de ver 
que llevan consigo los valores del IE, entre los cuales el aprecio 
y la valoración de las Humanidades está siempre muy presente. 

(ESP)

Gonzalo Garland
Madrid, July 2022

Gonzalo Garland
Madrid, julio de 2022

Epilogue 

—Epílogo
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The Jury 

—El Jurado

RELATO CORTO Y POESÍA EN ESPAÑOL

Diego del Alcázar  
Fundador de IE/ IE Founder

Benito Rubido Ramonde  
Periodista y director de El Debate/ Journalist and 
Director of El Debate

Javier Ayuso Canals  
Periodista/ Journalist

Juan Carlos Fernández Aganzo 
Poeta, escritor y periodista/ Poet, Writer and Journalist

Rosa María Belmonte Serna  
Periodista/ Journalist

Javier Moro  
Escritor/ Writer

Gabriel Albiac  
Filósofo y escritor/ Philosopher and Writer

Anunciada Fernández de Córdova  
Poeta y Embajadora de España en Hungría/ Poet and 
Ambassador, Embassy of Spain in Hungary

Isabel Macías  
Directora asociada de Comunicación de IE University 
y ganadora de los premios de poesía y relato corto 2016 
de los Premios de la Fundación IE/ Associate Director 
of Communication of IE and winner of short story and 
poetry 2016, IE Foundation Prizes

Victoria Gimeno  
Directora de Relaciones Institucionales, Desarrollo y 
Admisiones de IE University y Directora de los Premios 
de Humanidades de la Fundación IE/ Director of 
Institutional Relations, Development and Admissions at 
IE University and Director of the IE Foundation Prizes in 
the Humanities

Sofía Rondán  
Directora asociada de Admisiones IE University, 
ganadora de poesía 2016 y 2017 y secretaria del jurado/ 
Associate Director of Admissions of IE and Winner 
of poetry 2016 and 2017, IE Foundation Prizes and 
Secretary of the Jury

RELATO CORTO Y POESÍA EN INGLÉS

Santiago Iñiguez 
Presidente de IE University/ President of IE University

Namita Gokhale  
Escritora, editora y directora del Jaipur Literature 
Festival/ Writer, Editor and Director of the Jaipur 
Literature Festival

Tom Burns  
Periodista y ensayista hispano-británico/ Spanish-British 
journalist and essayist

Susana Torres  
Profesora de Humanidades de IE University/ Professor of 
Humanities at IE University 

Gonzalo Garland  
Profesor de Macroeconomía y vicepresidente de IE 
Foundation/ Professor in Macroeconomy and Executive 
Vicepresident of IE Foundation at IE University

Félix Valdivieso  
Escritor y presidente de IE China Center/ Writer and 
President of the IE China Center 

Julián Montaño  
Profesor de Filosofía de IE University y vicedecano de 
Innovación de IE Law School/ Professor of Philosophy at 
IE University and Vice Dean for Academic Innovation at 
IE Law School

Kerry Parke  
Directora asociada de Comunicación de IE University/ 
Associate Director of Communications at IE

Goretti González  
Profesora adjunta en los departamentos de Idiomas, Artes 
y Humanidades de IE University/ Adjunct faculty at IE’s 
Departments of Languages and Arts and Humanities

Kit Fan  
Poeta y escritor/ Poet and Writer

Nnamdi Ehirim  
Escritor/ Writter

María José Ferrari  
Directora y profesora de Humanidades de IE Arts and 
Humanities Division/ Associate Head for Academic Affairs, 
Humanities Professor at IE Arts and Humanities Division

Regina Llamas  
Profesora de Humanidades de IE University/ Professor of 
Humanities at IE University

Rolf Strom-Olsen  
Profesor de Humanidades de IE University y secretario 
del jurado/ Professor of Humanities at IE University and 
Secretary of the Jury

 FOTOGRAFÍA, SERIE FOTOGRÁFICA Y VÍDEO

Carlos de Vega  
Director del periódico El País en su versión digital / 
Director of El País newspaper’s digital version

Álvaro Ybarra  
Fotógrafo/ Photographer

Ignacio Itarte  
Fotógrafo/ Photographer

Jean-Marc Manson  
Fotógrafo/ Photographer

Roberto Arribas  
Fotógrafo/ Photographer

Enrique Agudo  
Arquitecto y artista/ Arquitect and Artist

Vincent Doyle  
Professor of Media and Cultural Studies and Academic 
Director of the Master in Visual and Digital Media at IE 
University/ Professor of Media and Cultural Studies and 
Academic Director of the Master in Visual and Digital 
Media at IE University

David Goodman  
Director of the Bachelor in Architectural Studies at IE 
Universiyt/ Director of the Bachelor in Architectural 
Studies at IE University

Iona Oliveira  
Director of Bachelor in Communication and Digital Media 
at IE University/ Director of Bachelor in Communication 
and Digital Media at IE University 

Geoffroy Gerard 
Director de la Fundación IE/ Director of IE Foundation

Catalina Tejero  
Directora de Arts & Humanities Division de IE 
University/ Associate Head at Arts & Humanities 
Division, IE University

Teresa García  
Directora Asociada de Comunicación de IE University 
y secretaria del jurado/ Associate Director of 
Communication at IE University and Secretary of the Jury





Check all the info about the prizes at
www.fph.ie.edu/winners

Puedes ver toda la información de los premios en
www.pfh.ie.edu/galardonados
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