Prizes in the Humanities

2021

IE Foundation



IE FOUNDATION
PRIZES IN THE
HUMANITIES

Prizes in the Humanities

2021

IE Foundation

Index

INTRODUCTION / INTRODUCCIÓN

PREFACE / PREFACIO 08
THE FOUNDATION / LA FUNDACIÓN 12
THE PRIZES / LOS PREMIOS 14

SHORT STORY IN SPANISH
RELATO CORTO EN ESPAÑOL

1º PRIZE / 1º PREMIO 18
FRANCISCO SAYÁNS GÓMEZ (SPA) .....
La dama del Dómine .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 30
LIZBETH LUNA VICTORIA VARGAS (PER) .....
Noche de sombras .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 34
ANTONIO VEGA VELASCO (SPA) .....
DIVOC .....

SPECIAL MENTION / 36
MENCIÓN ESPECIAL .....
DIEGO CHIRINOS (PER) .....
Hípicos decadentes .....

1º PRIZE STAFF / 40
1º PREMIO STAFF .....
LUIS VIVANCO (MEX) .....
Machine Learning .....

2º PRIZE STAFF / 50
2º PREMIO STAFF .....
FRANCISCO LUIS MACHÍN ARAGONÉS (SPA) ....
La mirada de Elsa .....

3º PRIZE STAFF / 52
3º PREMIO STAFF .....
GIMENA GONZÁLEZ CONESA (ARG) .....
La sorpresa tan temida .....

SHORT STORY IN ENGLISH
RELATO CORTO EN INGLÉS

1º PRIZE / 1º PREMIO 58
ANNA HATTIG (GER) .....
The Son .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 62
RAMI KABBANI (LEB) .....
Till Tomorrow, Then .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 68
IGNACIO LASHERAS (SPA) .....
My First And Last Defense .....
Of Mediocrity .....

1º PRIZE STAFF / 72
1º PREMIO STAFF .....
LUIS VIVANCO (MEX) .....
Kryptonite Blues .....

2º PRIZE STAFF / 78
2º PREMIO STAFF .....
IBRAHIM AL-MARASHI (UK) .....
The Tyrrhenian sea .....

3º PRIZE STAFF / 82
3º PREMIO STAFF .....
PABLO ESTEVES (SPA) .....
Clippings .....

POETRY IN SPANISH / POESÍA EN ESPAÑOL

1º PRIZE / 1º PREMIO 90
SOFÍA CRISTINA JIMÉNEZ SÁNCHEZ (SPA) ....
Alzhéimer .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 92
NÉSTOR HAZAEL GARCÍA-CASILLAS (SPA) .....
La dama y el vagabundo (2021) .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 94
PEDRO UREBA BRENES (SPA) .....
Sacrificio .....

1º PRIZE STAFF / 96
1º PREMIO STAFF .....
SERGIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ (SPA) .....
Por eso .....

2º PRIZE STAFF / 98
2º PREMIO STAFF .....
MÓNICA DÍAZ COLLANTES (SPA) .....
Tierra .....

POETRY IN ENGLISH / POESÍA EN INGLÉS

1º PRIZE / 1º PREMIO 104
LAURA STURLEY (UK) .....
Capriccio .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 106
SALIMATOU BALDE (FRA) .....
A World of Opportunities .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 108
MIQUEL AMENGUAL VERDERA (SPA) .....
Percy Shelley's Despair .....

1º PRIZE STAFF / 110
1º PREMIO STAFF .....
MARÍA JESÚS VILLASANTE (SPA) .....
My Lips Are Writting Kisses .....

2º PRIZE STAFF / 112
2º PREMIO STAFF .....
DANIELA CARMEN REIN (ROM) .....
Free .....

SHORT ESSAY IN SPANISH
ENSAYO CORTO EN ESPAÑOL

1º PRIZE / 1º PREMIO 116
JOSÉ MANUEL CASSINELLO SOLA (SPA) .....
Keynes un personaje del siglo XX .....
¿y 2021? .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 122
ALBERTO RESINO ALFONSO (SPA) .....
Aprendizaje, edad y resiliencia .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 128
JOSÉ MANUEL JIMÉNEZ VALENTÍ (SPA) .....
El orgullo que nos limita .....

1º PRIZE STAFF / 132
1º PREMIO STAFF .....
JUAN ORTÍN RAMÓN (SPA) .....
La disolución del poder .....

2º PRIZE STAFF / 138
2º PREMIO STAFF .....
ÁLVARO GAVIÑO GONZÁLEZ (SPA) .....
La mirada en el espejo .....

3º PRIZE STAFF / 146
3º PREMIO STAFF .....
NINA MORILLAS (SPA) .....
Sobre la inmediatez .....

SHORT ESSAY IN ENGLISH
ENSAYO CORTO EN INGLÉS

1º PRIZE / 1º PREMIO 152
ANYA VERKHOVSKAYA (USA) .....
Breaking The Silence .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 160
PAULINA CAPURRO BOLTENDAHL (GER/URU) .....
Regulatory Fictions In Western .....
Concepts Of Gender .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 164
CARLOS RAFAEL GONZÁLEZ SOFFNER (SPA) ....
Political Filmaking .....

1º PRIZE STAFF / 170
1º PREMIO STAFF .....
ANDREAS LOIZOU (UK) .....
An A To Z Of Amazing Storytelling .....

PHOTOGRAPHY / FOTOGRAFÍA

1º PRIZE / 1º PREMIO 178
HEIN JURGENS (NED/GER/UK) .....
A Curious Place To Be .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 180
NICOLA SAPORITO (ITA) .....
A Story I Wish I Know .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 182
ANTONIO GIORDANO (ITA) .....
Family .....

PHOTOGRAPHY SERIES / SERIE FOTOGRÁFICA

1º PRIZE / 1º PREMIO 186
RICHARD EDUARDO GÁNDARA (GTM) .....
Fe y devoción en Guatemala .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 192
HASAN SADIGLI (SPA) .....
When A Man Gets Out Of The Day .....
Nature Finds It Way .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 200
KRIS ROOS (CZE) .....
Twostroke Moon Landing .....

1º PRIZE STAFF / 204
1º PREMIO STAFF .....
JAVIER VALLAS (SPA) .....
Calma en hora punta .....

VIDEO / VÍDEO

1º PRIZE / 1º PREMIO 210
BORJA COLOM (SPA) .....
Support The Collective .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 212
ANA-MARÍA SCHAETZLE (XXX) .....
Homage .....

1º PRIZE STAFF / 214
1º PREMIO STAFF .....
CARLOS MARQUERIE (SPA) .....
ELENA BLÖHM (SPA) .....
EMANUEL DÍAZ MIRANDA (PRI-SPA) .....
Near Or Far .....

INTRODUCTION / INTRODUCCIÓN

EPILOGUE / EPÍLOGO 218
THE JURY / EL JURADO 220
CREDITS / CRÉDITOS 224

Come, my friends,
'T is not too late to seek a newer world.
Push off, and sitting well in order smite
The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths
Of all the western stars, until I die.
[...]
Tho' much is taken, much abides; and tho'
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are;
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.

Ulises - Alfred Tennyson

(SPA)

Venid, amigos míos,
No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo.
Echaos a la mar, y sentados en vuestros puestos
Rasgad los surcos batientes; pues mi intención sigue siendo
Navegar más allá del ocaso, y de los reflejos
De todas las estrellas de occidente, hasta que muera.
[…]
Pues aunque mucho nos sea arrebatado, mucho permanece; y aunque
No seamos ahora aquella fuerza que otrora
Moviera cielo y tierra, lo que somos, somos;
Un único temple de corazones heroicos,
Debilitados por el tiempo y el sino, pero sin duda resueltos
A esforzarse, a buscar, a encontrar, y a no rendirse jamás.

Ulises - Alfred Tennyson

Preface



We have reached this year cloud patches and spells of sunshine; hailstorms seem to have cleared and the sun has become an occasional passer-by. Despite that, since the times of Aristotle, people have often changed their behaviour, their essence and their mental structures have not done so equally, and we ignore what is hidden behind the waves and whether the birds sing the same tunes as before. In any case, roses seem petrified.

The clapping is muffled, as if it had disappeared, while grim words populate the space of echoes, concealing old grievances or disclosing old new stories of Guelphs and Ghibellines.

I was told that during the pandemic the number of children to be delivered decreased significantly, and so the births, but it seems that during this break they would have rocketed. I guess the pheromones have got into dance because the ancient trumpets of apocalypse are blowing or simply because we want that, for the moment being, they avoid looking at us, and rather show us the springs to come. We want, after all, that the shadows turned indigo or violet, and await more flowers to bloom.

We have to pay homage as well to all our fallen, we have to accept the general lack of knowledge, tainted of pet scum, and, above all, persevere in becoming stronger, more empathetic, more reasonable, more courageous. And less startled. Paraphrasing the poet León Felipe, who used to say that we are put to sleep with tales, we are rocked with tales, that with they ales block out the anguish, etc., we will have to say that it is the moment to write tales for children, recent ancient tales for a whole lifetime, carrying within them goodness and beauty, and ask girls and boys to create new songs, to teach us to bring energies together, to accept ourselves diverse as we are, and to love ourselves joyfully.

(SPA)

Hemos alcanzado en este año fragmentos de nubes y hechizos de sol; las tormentas de granizo parecen dispersarse y el sol se ha convertido en un transeúnte ocasional. A pesar de ello, desde los tiempos de Aristóteles las personas han cambiado muchas veces su comportamiento, su esencia o su estructura de pensamiento, y no lo ha hecho de la misma manera, así que ignoramos qué esconden las olas y si los pájaros cantan lo mismo que antes. En cualquier caso, las rosas parecen petrificadas.

Los aplausos suenan apagados, como si se hubieran ido, mientras que funestas palabras recorren los espacios del eco, escondiendo querellas antiguas o alumbrando las viejas nuevas historias de güelfos y gibelinos.

Me dicen que durante la pandemia disminuyó significativamente el número de nacimientos, pero parece que durante esta pausa se habrían disparado. Supongo que las feromonas se han puesto en danza porque suenan las antiguas trompetas del apocalipsis o simplemente porque queremos que, de momento, eviten mirarnos y mejor nos enseñen las primaveras que están por venir. Queremos, en fin, que las sombras se vuelvan añiles o violetas y esperamos que florezcan más flores.

Tenemos también que rendir homenaje a todos nuestros caídos, debemos aceptar el desconocimiento general tiznado de escoria de mascota; y, sobre todo, debemos perseverar en hacernos más fuertes, más empáticos, más sensatos, más valientes. Y menos sorprendidos. Deberemos, parafraseando al poeta León Felipe -que hablaba de que nos duermen con cuentos, que nos mecen con cuentos, que la angustia la taponan con cuentos, etc.-, decir que es el momento de escribir historias de niños, cuentos antiguos recientes para toda una vida, que lleven dentro la bondad y la belleza, y pedir a las niñas y niños que inventen nuevas canciones, que nos enseñen a juntar energías, a aceptarnos diversos y a querernos alegres.

It was said of a famous character of the twentieth century, who became a member of the Spanish Royal Academy of Language, that nobody knew of any writing of his, except prologues, and I guess that is my contribution to these prizes on the Humanities of IE Foundation, every year. I always want to say a few words, with literary endeavour, to explain myself and to explain that at IE we have a distinct personal approach to Humanities, that we seek beauty, and that our fundamental aim is inviting our people, the IE community, to transcend and pursue excellence. We are, therefore, determined to break the mould of the ordinary, of the status quo, of the daily routine. We want to brush out the common and throw ourselves to the limits of beauty and personal improvement. We want to place ourselves further by means of words, images and attitudes. “Plus ultra”.

This year, on behalf of the IE Foundation, I would like to dedicate a heartfelt reflection to Victoria Gimeno, the Director of these prizes, who, with so much enthusiasm, invites us to be better every day. Her convalescence has demanded a greater effort on our part, but her example makes it easier. We thank Sofía Rondán for having stepped into the role.

We would also like to thank the members of the different juries for having, once again, joined us in support of this endeavour.

(SPA) Decían de un famoso personaje del siglo XX, que llegó a ocupar un puesto en la Real Academia de la Lengua, que nadie conocía que hubiese escrito otra cosa que no fueran prólogos, y supongo que esta es mi contribución a unos premios como son los de Humanidades de la Fundación del IE. Siempre quiero decir unas cortas palabras con pretensión literaria para explicarme y explicar que tenemos en el IE una aproximación de cada persona a las Humanidades, que pretendemos la belleza y que nuestro fin fundamental es invitar a que nuestras gentes, la comunidad IE, trasciendan y pongan empeño en verse mejores. Estamos, por tanto, empeñados en romper el molde de lo normal, del "statu quo" y de lo cotidiano. Queremos difuminar lo ordinario y lanzarnos hacia los límites de la belleza y de la superación personal. Queremos declararnos más allá a través de las letras, de las imágenes y de las actitudes. “Plus ultra”.

En este año, en nombre de la Fundación IE, quiero dedicar un recuerdo lleno de cariño a Victoria Gimeno, la directora de estos premios, que con tanto entusiasmo nos invita a ser mejores cada día. Su convalecencia nos ha exigido que hagamos un mayor esfuerzo, pero su ejemplo nos lo facilita. A Sofía Rondán le damos las gracias por haber recogido el testigo.

También queremos dar las gracias a los miembros de los diferentes jurados por, de nuevo, haberse sumado a apoyarnos en esta labor.

"Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. Diez años comprenden un periodo de renovación: diez años rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrás suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas así como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa, que no me dejarán mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombría, tan adusta como siempre."

Los Pazos de Ulloa,
Emilia Pardo Bazán,
Capítulo XXX

(ENG) The House of Ulloa,
Emilia Pardo Bazán,
Chapter XXX

“Ten years is not only a stage of life for an individual, but also for the life of a nation. Ten years is a period of renewal: ten years seldom go by for nothing, and when one looks back one usually is surprised by the distance traveled in a decade. More so as there are people, there are places that are insensitive to the passing of a tenth of a century. The House of Ulloa is like that, it will not let me lie. The big burrow, challenging time, remains as heavy, as dark, as grim as ever.”

The Foundation

Talent taking care of Talent

Established in 1997, IE Foundation is a non-profit organization which aims to strengthen IE's impact on society through its own resources and collaborations with strategic partners.

The Foundation's main goals include providing resources to foster quality education, to develop and manage initiatives that generate knowledge, to implement and fund scholarship programs, to nurture a culture of giving back and social impact, and to bring added impetus to IE's strategic values.

Each year, the IE Foundation awards scholarships to over a thousand students from all over the world thanks to the generous support of its donors, and together with strategic partners backs research initiatives that impact in fields such as Diversity, Globalization, Inclusion and Gender Equality, Demographics and the Generational Gap, Entrepreneurship, Family Business and Social Innovation, among others.

IE Foundation has a deep sense of responsibility to society and a profound commitment to the Humanities, seen as a core discipline at IE and essential for empowering global and well-rounded leaders regardless of their professional profile. IE Foundation's mission fosters cultural inspiration at IE through the IE Foundation Library, the Hay Festival Segovia, support of museums and cultural heritage, and the yearly celebration of the IE Foundation Prizes in the Humanities.

The actions undertaken by the IE Foundation would not be possible without the support and the trust of its donors: IE students, alumni, families, staff and corporate and institutional partners.

(SPA)

Talento cuidando de talento

Creada en 1997, la Fundación IE es una organización sin ánimo de lucro que tiene como objetivo aumentar el impacto social del IE a través de sus propios recursos y colaboraciones con socios estratégicos.

Los principales objetivos de la Fundación son proporcionar recursos e iniciativas para fomentar la calidad de la educación, crear y gestionar propuestas de generación de conocimiento, implementar y financiar programas de becas, promover una cultura de compromiso e impacto social con la comunidad, y reforzar los valores estratégicos del IE.

Cada año, la Fundación IE otorga becas a más de mil estudiantes de todo el mundo gracias al generoso apoyo de sus donantes. Asimismo, junto a patrocinadores estratégicos, apoya iniciativas de investigación en áreas como la diversidad, la globalización, la inclusión y la igualdad, la demografía y la brecha generacional, el emprendimiento, las empresas familiares o la innovación social, entre otras.

La Fundación IE tiene un profundo sentido de la responsabilidad hacia la sociedad y un fiel compromiso con las Humanidades, que son contempladas como una disciplina central en IE y resultan esenciales en la formación de los líderes globales del mañana, independientemente de su perfil profesional. La misión de la Fundación IE es también fomentar la inspiración cultural de IE a través de espacios y actividades: la Biblioteca de la Fundación IE, el apoyo al Hay Festival de Segovia, a los principales museos y el patrimonio cultural y la celebración cada año de los Premios de Humanidades Fundación IE.

Ninguna de las acciones realizadas por la Fundación IE sería posible sin el apoyo y la confianza de sus donantes: los alumnos, antiguos alumnos, familias, "staff" y los socios corporativos e institucionales del IE.

The Prizes

The IE foundation Prizes in the Humanities are awarded annually in recognition of the best written and audiovisual work undertaken by IE students and alumni.

The vision provided by the humanities is one of the key aspects of the IE mindset and of our entire community, bringing as it does the capacity to have another voice and another way of looking at things, of seeing and articulating possible new meanings. IE foundation has creat- ed these prizes in collaboration with the IE Humanities center, which specializes in research and teaching in the field of the humanities, to enable this voice and this other vision, the vision of the Humanities, to be expressed by its students and to be an inspiration for all of us.

Each year a prize is awarded for the three best pieces of work in the categories of short story in Spanish and English, poetry in Spanish and English, short story in Spanish and English, photography, photo series and video. The prizes, awarded by the IE foundation, are compiled in this edition you have in your hands.

(SPA) Los Premios Fundación IE en Humanidades distinguen de forma anual la mejor obra escrita y audiovisual realizada por los alumnos y antiguos alumnos del IE.

Uno de los valores fundamentales del IE, de toda nuestra comunidad educativa, es la visión que proporcionan las Humanidades, la capacidad para tener otra voz y otra mirada de las cosas, de ver y articular nuevas posibilidades de sentido. La fundación IE con la colaboración de IE Humanities Center, nuestro centro especializado en investigación y docencia en Humanidades, convoca estos premios para permitir que esa otra voz y otra mirada, la visión propia de las Humanidades, quede expresada por sus alumnos y nos inspire a todos nosotros.

Se premian anualmente las tres mejores obras en las categorías de relato corto y poesía en español, relato corto y poesía en inglés, ensayo corto en inglés y español, fotografía, serie fotográfica y vídeo. Los premios, concedidos por la Fundación IE, se recopilan en esta edición que tiene entre sus manos.

SHORT STORY IN SPANISH

RELATO CORTO EN ESPAÑOL

1º PRIZE / 1º PREMIO 18
FRANCISCO SAYÁNS GÓMEZ (SPA) .....
La dama del Dómine .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 30
LIZBETH LUNA VICTORIA VARGAS (PER) .....
Noche de sombras .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 34
ANTONIO VEGA VELASCO (SPA) .....
DIVOC .....

SPECIAL MENTION / 36
MENCIÓN ESPECIAL .....
DIEGO CHIRINOS (PER) .....
Hípicos decadentes .....

1º PRIZE STAFF / 40
1º PREMIO STAFF .....
LUIS VIVANCO (MEX) .....
Machine Learning .....

2º PRIZE STAFF / 50
2º PREMIO STAFF .....
FRANCISCO LUIS MACHÍN ARAGONÉS (SPA) ....
La mirada de Elsa .....

3º PRIZE STAFF / 52
3º PREMIO STAFF .....
GIMENA GONZÁLEZ CONESA (ARG) .....
La sorpresa tan temida .....

Francisco Sayáns Gómez

LA DAMA DEL DÓMINE

SPA Executive MBA

Short Story In Spanish
First Prize

Relato corto en español
Primer Premio

En aquel momento de la mañana me encontraba disfrutando de la tercera fase del día. Hace unos años, no muchos, tenía por costumbre pasar una larga temporada del verano en Cantabria con mis hijos y los nietos que, por aquella época, se iban incorporando cada año. Durante ese período veraniego, de auténtica desconexión con las rutinas habituales que impone la vida laboral diaria el resto del año, me creaba otras rutinas que solía seguir con bastante rigor. Eran, estas, de distinta índole y aceptadas libremente, por lo que no se podía decir seriamente que hubiera cambiado unas por otras, pues aquellas eran impuestas y fatigaban, mientras que estas eran voluntarias y producían goce, las características y las consecuencias de unas y otras eran muy diferentes y no es necesario extenderse más para comprenderlo.

Normalmente, empezaba el día levantándome no precisamente temprano, pues nunca lo hacía antes de las ocho de la mañana, pero sí a esa hora en que toda la casa parecía sumergida en un profundo y maravilloso silencio durmiente. Discretamente, vestía la ropa apropiada y salía a caminar con buen paso durante no menos de una hora, a veces algo más. Caminar rápido y en soledad, a esas horas de la mañana y a lo largo de sendas poco o nada concurridas, bajo la frondosa cubierta de alisios y chopos y abedules, en un entorno de prados estallantes de verdor y humedad, era un placer de auténtico hedonista. La alternativa, a veces elegida, tomando la ruta de los caminos costeros que discurren bordeando los límites altos de las playas, apenas alejados de las mismas, con la mar inmensa peinada por una fresca brisa que te llena los pulmones mientras el sol va levantándose sobre el horizonte y empieza a caer sobre las esquinas más alejadas de las arenas todavía despobladas, excita unas sensaciones que solamente la naturaleza en su estado más puro es capaz de activar.

De vuelta a la villa, se imponía la preceptiva parada en el Corro para tomar allí el primer café sentado en una de las mesas de la terraza mientras los churros saltaban en la sartén y el paquete de los cruasanes ya esperaba preparado en el mostrador. El frescor matinal que solo en el norte se puede disfrutar durante los meses veraniegos contribuía a hacer de aquel momento una epifanía sensitiva plena de sensaciones difíciles de explicar. Al volver a casa ya había alguien que estaba levantado y empezaba a preparar las cosas para el desayuno. Mientras me ocupaba con las tareas de mi aseo personal, las voces iban despertando la casa trufadas de protestas o de algún reproche cruzado a voz en grito. La casa se iba llenando de vida y yo pasaba a mi cuarto para vestirme, lo que me llevaba un rato, de modo que al salir ya estaba la mayor parte de la familia sentada a la mesa para el desayuno. Un par de voces conminatorias y los dos o tres remolones que faltaban acababan por unirse rápidamente.

El desayuno en familia era otro de los momentos importantes del día. Se aprovechaba la reunión para comentar sobre lo hecho la noche anterior y para presentar las propuestas a desarrollar, las cuales dependían de cómo hubieran venido las cosas, pero especialmente del tiempo con el que habíamos amanecido y las expectativas de su posible evolución ya que, en verano y en aquellas latitudes, su comportamiento cambiante era la norma a tener en cuenta. A partir de un momento, según iban terminando de desayunar, cada uno procedía a dejar más o menos ordenado el espacio que había ocupado y la vajilla utilizada en la pila del fregadero. Después de unos momentos de paz que cada cual ocupaba en tareas menores, venían las carreras las urgencias para preparar las bolsas de playa y todos los accesorios de acompañamiento. Era aquel un período de transición, mal definido, en el que lo mejor era quitarse de en medio dado que no tenía por costumbre acompañarles. Discretamente, cogía mis trebejos y me retiraba a una butaca del porche donde, rodeado de libros y cuadernos, procedía a entregarme al sosiego de la lectura. Pasado un rato y como por ensalmo, se producía un silencio que dejaba inundada la casa de una placidez que hubiera envidiado cualquier claustro cisterciense. Transcurridos unos minutos, el ruido de los motores de los coches era la señal de la alegre partida de toda la familia hacia la playa.

Como decía, en aquel momento, me encontraba inmerso en este mi tercer rutinario espacio del día entretenido leyendo y escribiendo sobre asuntos de mi interés. En concreto, lo que ocupaba mi atención eran las fotos de las cuatro pilas bautismales correspondiente a las iglesias de Santillana, Bareyo, Santoña y Castrillo. Los elementos icónicos que ilustraban sus copas y sus basadas tenían detalles comunes que sugerían algún tipo de relación entre las mismas y sobre lo que me proponía escribir un trabajo académico. En esto sentí cómo *Darwin* se agitaba y se acercaba hasta mí sin abandonar su estado de nerviosismo. Poco después sonaba el timbre de la puerta de forma insistente. “¡Vaya, se han olvidado de algo…!”, pensé mientras me levantaba.

Al abrir la puerta, el vano apareció ocupado por una mujer joven, alta y de aspecto muy agradable que, sonriendo, me preguntó “¿Don…?”, pronunciando mi nombre y apellido.

– Sí…, dígame usted —algo cortado por la sorpresa, pues había dado por sentado que me iba a encontrar con alguien de la familia.
– Soy Ana… —respondió, seguido de un apellido que no me dijo nada y que no me pareció como el correspondiente al de alguien que yo conociera.
– Sí, ¿qué desea? —contesté.
– Perdone, ¿podría pasar? —preguntó y más confundido todavía, si cabe.
– Bueno…, sí, pero…, ¿qué es lo que desea, por favor? —contesté sin abandonar el quicio de la puerta y sin facilitar el paso de la misma.
– Mire, perdone que le moleste, pero quería hablar con usted de un asunto importante…, por favor. Soy Ana, la hija de Ana…, de Canarias —de golpe me dio un vuelco el corazón, sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Aquel nombre era el último que podría haber esperado volver a oír

en mi vida, creo que debí quedarme con la boca abierta, verdaderamente aturdido. A su madre sí la conocía, bueno, la había conocido hacia muchísimo tiempo y en unas circunstancias muy especiales, nunca más había vuelto a saber de ella y de eso hacía unos cuarenta años, estimé rápidamente.

– Sí, por supuesto, pasa Ana, pasa —le contesté haciéndome a un lado mientras intentaba recomponer mi aspecto que, estaba seguro, debía haber notado alterado—, pasa, por favor — repetí tendiéndole la mano y dejando libre el paso de la puerta.

Me adelanté a ella yendo hacia el cuarto de estar y me volví indicándole el sofá — "Siéntate, por favor"—, dirigiéndome al sillón más próximo a ella, donde tomé asiento. Ana se removió un poco al tiempo que dejaba sobre la mesa un pequeño paquete de forma alargada que, hasta el momento, no había llamado mi atención. Me fijé en ella con detenimiento y ella se dejó mirar con un gracioso mohín. Era espigada, aunque con ciertas redondeces y su cara denotaba algunos rasgos típicos que suelen asociarse con la mujer canaria. Desde luego, todo en ella había salido a su madre y me la recordó tal y como estuvo en el último momento que la vi.

– Y bien... ¿qué es lo que te ha traído por aquí? ¿Estás pasando las vacaciones en Cantabria? Pero, lo más importante, ¿cómo está tu madre? Ya casi ni me acuerdo de ella, aunque tú te le pareces mucho —dije de forma algo atropellada y sin caer en la cuenta de la ligera contradicción.
– Pues... —me dio la impresión de que el tono de su voz había cambiado bruscamente, como si se hubiera quebrado y tuviera alguna dificultad en hablar— De eso había venido a hablarte..., el caso es que mamá falleció la semana pasada.

Una sensación de choque cálido inundó mis entrañas de golpe. Conocía perfectamente ese tipo de resurtida, era algo que ya había experimentado otra vez, como una fuerte bocanada que hubiera llenado mis pulmones de un aire extremadamente cálido impidiéndome respirar con normalidad. No sé cuánto tiempo estuve sin decir nada y aún no comprendo cómo la noticia que acababa de recibir pudo producirme aquel efecto tan devastador, teniendo en cuenta que su madre y yo solamente habíamos compartido tres días de nuestras respectivas vidas. Ana me miraba poniendo en ello toda su atención con un interés inquisidor. Estoy seguro de que, por alguna razón que desconocía en ese momento, esperaba y quería ver en mí una reacción que mostrase tal desolación que justificara sus convicciones, aquellas con las que había llegado hacia un rato a la puerta de mi casa.

– ¡Dios mío! —alargué mi mano cogiendo la suya con cierta firmeza mientras nos mirábamos a la cara, ella llorando abiertamente con un gemido sincopado apenas en un susurro y yo con los ojos totalmente llenos de una lágrima que no acababan de desprenderse.

Así estuvimos unos segundos hasta que me decidí a preguntarle con una voz que me salió extraña y que solamente me había oído en un par de ocasiones a lo largo de mi vida.

– Y, ¿cómo ha sido? ¿Llevaba tiempo enferma?
– No, ha sido bastante rápido. Aunque el mal se lo detectaron hará un año, hasta el último mes había podido convivir con él de forma bastante razonable. Fue entonces, cuando se produjo la crisis final, cuando me contó la historia que habíais tenido juntos.
– ¿Qué historia dices? —aparenté no saber de qué me estaba hablando, pero ella siguió.
– Sí, la historia del *Dómine*, no te preocupes ni te hagas el sorprendido porque lo sé todo. Mamá me contó aquello que había mantenido en secreto durante tantos años, algo, me dijo, que no había comentado ni con su hermana Rosa a la que nunca dejó de visitar periódicamente en Cádiz.
– Pero..., hum, ¿qué sabes de eso, qué es lo que te contó? —le pregunté soltándole la mano y ya recuperado el tono casi normal que había tenido abandonado.
– Pues todo, Juan. Me contó como transcurrieron aquellos tres días y que es lo que sucedió en cada momento de los mismos.
– Pero, ¿quieres decir que te contó todo... todo? — insistí no dando crédito a lo que me decía y esperando que la madre no hubiera entrado en detalles y se hubiera limitado a un relato general de lo sucedido.
– Juan, mi madre me contó todo, con todos los detalles haciendo uso de una memoria que me sorprendió, ya que nunca había sobresalido por esta virtud. Por lo que me dijo, aquello le había dejado marcada durante toda su vida y con aquella marca secreta estuvo conviviendo con nosotros sin que nunca, ni mi padre ni yo, pudiéramos sospechar que algo así podía haber tenido lugar —había insinuado una cierta pausa con la intención de dar fuerza a aquellas dos palabras de manera que quedaran perfectamente distinguidas del conjunto, como para hacérmelas llegar con una fuerza especial.
– Te refieres a tu padre y a ti como si no hubiera nadie más en la familia, ¿no es así?, ¿quieres decir que no hubo más hermanos? Porque tú deberías tener dos o tres años entonces, ¿o me equivoco? —hice la pregunta aventurando un dato envuelto en una duda cuya respuesta no me atrevía a intentar adivinar, por unos instantes mi pulso se aceleró y mi garganta quedó totalmente seca.

– No, no te equivocas. Mamá, como sabes perfectamente, estudió Físicas en La Laguna y entonces era profesora de instituto en Las Palmas. Papá, no sé si lo sabes, es médico y entonces trabajaba también en Las Palmas, yo... tenía la edad que dices. Papá y mamá siempre llevaron una vida tranquila y convencional, eso sí, con nuestros fines de semana en la casa de mis abuelos en Teror, que eran una delicia y que no perdonaban en ningún caso. Cuando tuve que ir a la universidad, a La Laguna, ellos siempre estuvieron detrás con su experiencia y con el apoyo de los amigos que mantenían allí desde sus épocas de facultad.

Ana siguió, durante un tiempo que pasó sin darnos cuenta, contando aspectos de su vida familiar y del tiempo que pasó en la Universidad y de la forma en que conoció a su marido. Me dijo que, después de acabar la carrera, había estado en Madrid haciendo el doctorado para volver a Canarias donde, definitivamente, se casó y entró en la Universidad como profesora de Matemáticas. ¡Había que ver qué cantidad de vida en otro plano distante pero relacionado, como estaba apreciando ahora, había transcurrido desde aquél viaje de Cádiz a Las Palmas, en el *Dómine*!

– ¿Tienes café hecho? —preguntó de sopetón con un tono que parecía un cambio de orientación en la conversación.
– No, pero se hace en un momento y yo te acompaño tomando otro —y seguí— espera, que voy a la cocina —pero ella se levantó rápidamente conmigo ofreciéndose a hacerlo ella misma. Total, que un momento después los dos estábamos en la cocina preparando el café que habíamos decidido tomar.
– Y, entonces, ¿tu madre te pidió que vinieras a verme? Porque fue así, ¿o no? —hice esta conjetura volviéndome hacia ella en tanto que ponía al fuego la cafetera italiana y mientras Ana se mantenía de pie apoyada contra uno de los armarios de la cocina.
– Sí, hace cosa de un mes me pidió que averiguara donde te encontrabas, eso fue lo primero que me pidió.
– ¿Cómo lo hiciste? —pregunté dando por sentado que no lo habría tenido fácil, máxime si la tarea la había realizado desde Canarias, como yo daba por sentado.
– Pues aplicando la teoría de los seis saltos de separación, aunque, en mi caso, solo he necesitado cuatro. Ten en cuenta que eres una persona bastante conocida, ¿sabes a que me estoy refiriendo, no?
– Sí, por supuesto, ¿te refieres a la tesis de Milgram? —dije, dejando medio contestada su pregunta para ver qué efecto le causaba.
– Eso es —se movió hacia mí tratando de coger la taza que le tendía—, el caso es que aquí estoy, cumpliendo el deseo de mamá, como tú habías supuesto.

Con las tazas servidas nos sentamos a la mesa de la cocina retomando el discurso que habíamos interrumpido en el cuarto de estar. Ana me contó cómo había sido la vida del día a día de su casa, las actividades que solían desarrollar en familia, la tranquilidad que había mostrado siempre su padre y el cariño con el que su madre cuidaba un pequeño invernadero en el jardín de Teror al que no dejaba de atender todos los fines de semana como ya me había dicho y, a veces, entre semana, si pensaba que tenía alguna labor pendiente.

– Juan..., tenías que haber visto las maravillosas orquídeas que nunca dejó de cultivar. Eran famosas entre nuestras amistades y disfrutaba mucho regalándolas.

En tanto ella había estado hablando, yo había permanecido escuchando con la atención algo perdida, la vista se me había quedado fija en un punto indeterminado de la habitación mientras dentro de mi cabeza habían ido desfilando lentamente distintos cuadros pertenecientes a las vivencias del corto tiempo que compartí con su madre. Con una voz que no me pareció como mía y sin apenas darme cuenta se me escaparon unas palabras:

– Ya..., ehh..., orquídeas.

El corto silencio que siguió a aquella incomprensible frase mía nos invitó a levantarnos de la mesa y dejar las tazas en el fregadero junto con lo que allí había del desayuno, pensé que después de comer ya se pondría todo en el lavavajillas. Camino del cuarto de estar, Ana me dijo:

– Bueno, el caso es que también he cumplido el segundo deseo de mamá, traerte un encargo suyo, que es lo que te he dejado ahí sobre la mesa. No lo abras hasta que yo me haya ido, por favor. Ahora voy a tener que irme porque no quiero perder el último avión de esta tarde desde Madrid.
– ¿Quieres que te lleve al aeropuerto? No es ningún incordio para mí, de verdad.
– No, muchas gracias, en la puerta tengo un coche de alquiler. De todas maneras, te lo agradezco mucho. Me voy contenta por haber hecho lo que mamá me pidió. Juan..., un beso y que todo te vaya bien.

Nos dimos un beso y la acompañé hasta el coche. Mientras le decía adiós agitando la mano, una lágrima me brotó impulsada por el nudo que tenía en la garganta.

Miré el reloj y eran algo más de las dos, hoy no iría a la Rabia a tomar el aperitivo, donde solía instalarme debajo de los plátanos de la terraza mientras leía las noticias del día o del libro que hubiera llevado. Era la cuarta fase diaria de mi rutinaria existencia veraniega salvo que, en este caso, había sido sustituida por una experiencia sorprendente e increíble. Lo que había vivido en las dos últimas horas, había sido lo más extraordinario que me había sucedido en mucho tiempo. Esta vez mi pautada actividad había quedado rota, ¡y de qué forma!

Volví al cuarto de estar. Al pasar junto a la mesa miré al paquetito sin atreverme a cogerlo y seguí hasta el cuarto de baño, llené la pila del lavabo para sumergir mis muñecas en agua fría y después echármela por la cara y la cabeza varias veces mientras respiraba profundamente por la boca. Cuando creí que me había recuperado, procedí a secarme y a peinarme volviendo al cuarto de estar. Esta vez sí cogí el paquete y salí con él al porche volviendo a ocupar el sillón abandonado cuando llegó Ana. Dejé el paquete en la mesa y durante unos minutos no fui capaz de retirar mi vista de él; allí estaba, ocupando el centro de un barullo de cosas. Recostado hacia atrás en el sillón, cerré los ojos y me sumergí en un atropellado mar de recuerdos que empecé a poner en orden.

Aquella mañana de principios de febrero, creo que fue en 1967, había llegado a Cádiz procedente de Madrid con la intención de coger la motonave *Dómine* que habría de llevarme hasta Las Palmas, donde esperaba mi próximo destino. Ya en el puerto fue fácil dar con el barco, que estaba ocupado en las faenas de carga de bodegas. En el muelle y en sus proximidades había una docena de camiones y remolques hasta arriba de sacos y fardos y pallets que una grúa iba embarcando en medio de un trajín frenético. Después de subir a bordo y dejar el equipaje en el camarote que tenía asignado, fui a saludar al Capitán, que me confirmó la salida a la mar para las dieciocho horas. Como tenía tiempo para perder, decidí hacerlo bajando a tierra para callejear en la vecindad de algunos lugares que conocía muy bien. Después de comer volví a bordo. A la hora prevista, estábamos largando amarras. Desde la galería protegida de la cubierta de paseo, me entretuve observado la maniobra de desatraque y la salida de puerto. El tiempo era bueno y todo prometía una travesía tranquila y cómoda. Una hora después me retiraba al camarote en la misma cubierta, donde, durante un rato, estuve ocupado en preparar la ropa de dormir y los utensilios de aseo, que dejé ordenados en el cuarto de baño.

Debía ser algo más de las ocho cuando un camarero golpeó la puerta con los nudillos, traía la solicitud del capitán para que asistiera a una bienvenida que quería darnos a los pasajeros de primera clase; nos esperaría en el Salón de Música a eso de las nueve, antes de la cena. Le confirmé que estaría listo para esa hora. Cuando se fue el camarero, me quedé algo extrañado por el detalle, pero lo di por bueno, me alegré de que todavía quedara gente que sabía ejercer la hospitalidad marinera en sus más exquisitos términos. Por otro lado, pensé que le debería resultar bastante inconveniente si acostumbraba a hacerlo en todos los inicios de travesía. Bueno, veríamos en que resultaba aquello. Un poco antes de la hora prevista dejé el camarote y me dirigí al encuentro del Capitán y del resto de pasajeros con los que iba a compartir la travesía. Cuando llegué a la entrada del compartimento, entendí el porqué del nombre que le había dado el camarero, un imponente Steinbach era el protagonista del lugar, en el cual, además, había ordenadamente distribuidas varias mesitas de a cuatro.

En el centro del salón estaba el Capitán, al que ya conocía de la mañana. Charlaba con dos personas, un hombre de media edad y una mujer algo más joven. Un poco retirado del grupo, el camarero que me había avisado permanecía atento al primero. Al llegar, y después de saludarlo, me presenté a las otras dos personas: ella se quedaba en Santa Cruz y él continuaba hasta Las Palmas. Bueno, pensé, si todo el pasaje de primera somos los que estamos aquí, tampoco le debe resultar incómodo y oneroso saludarnos para darnos la bienvenida. Llevábamos un rato hablando del tiempo que se esperaba durante la travesía y, como el Capitán parecía que se retrasaba en ordenar al camarero lo que tuviera previsto, estaba claro que esperaba a que se incorporara alguien más.

En esto, se produjo una interrupción súbita de la conversación que estábamos manteniendo, mis acompañantes parecieron ponerse de acuerdo para llevar al unísono sus miradas hacia un punto detrás de mí. Me volví y me encontré con la persona que acaba de llegar. Era joven, de mi edad aproximadamente, un poco más alta que yo, trigueña y con los ojos claros; era una mujer verdaderamente guapa y la última del pasaje que faltaba por unirse al grupo. Ana, como inmediatamente nos enteramos, seguiría viaje hasta Las Palmas. El Capitán hizo una seña al camarero que se acercó preguntándonos por lo que deseábamos beber y cada uno solicitó lo que estimó oportuno, yo pedí un jerez. Hago un esfuerzo por recordar, pero no logro acordarme de qué fue lo que pidió Ana. El Capitán, que también había pedido un jerez, nos preguntó si queríamos sentarnos y todos nos mostramos de acuerdo en permanecer de pie; estuvo un rato con nosotros y luego se disculpó con una ocupación que le reclamaba en el puente. El estado de la mar era tan bueno que apenas se notaba alguna pequeña oscilación, y eso poniendo cuidado en detectarla, a pesar que ya hacía tiempo que habíamos superado nuestro primer horizonte.

Nosotros seguimos un rato con nuestra conversación abierta e intrascendente hasta que un gesto del camarero nos indicó que podíamos bajar a cenar. Las amplias escaleras de madera de gruesos pasamanos no parecían las propias que podríamos esperar en un barco y sí más las de una gran casa señorial. Bajamos a la cubierta principal en la que se encontraba el comedor al que accedimos a través de una puerta acristalada de importantes y trabajados marcos de madera, el salón lucía un aspecto muy sugerente con sus mesas de maderas nobles y sus puertas y ventanas con vidrieras y cristales emplomados, pero lo que más me sorprendió fue la doble altura con ventanas simuladas en la cubierta alta, cosa que daba al compartimento un aspecto grandioso. El centro del compartimento estaba ocupado por una mesa principal en la que todos nos sentamos juntos, en una de sus cabeceras. La mujer de Santa Cruz venía de Córdoba donde había estado unos días visitando a su madre, que no estaba bien de salud, su marido era notario o juez, algo que ahora no puedo precisar. El hombre de Las Palmas tenía una tienda en el centro de la ciudad, creo que de máquinas de fotos y accesorios para fotografías, también prismáticos, lupas y este tipo de cosas. La mujer de Las Palmas era profesora en un instituto, había pasado una semana en Cádiz con su hermana, que acababa de dar a luz. Yo era oficial de la Armada que iba a tomar posesión de mi destino en una fragata con base en el Arsenal de Las Palmas. Creo que mis circunstancias personales fueron las que resultaron de mayor interés, ya que no dejaron de hacerme preguntas sobre las mismas. Ana estuvo todo el tiempo muy pendiente de lo que decía y a mí me salieron un par de ocurrencias: una de ellas genuina y espontánea; la otra la traía preparada, pero ellos nunca lo supieron.

Después de la cena, el comerciante sugirió que siguiéramos con la conversación en el salón mientras tomábamos alguna cosa, pero no tuvo éxito. Yo estaba muy cansado, cosa que achaqué a lo mal que había dormido en el tren. Una vez en el camarote, me costó cierto esfuerzo desnudarme y ponerme el pijama, así estaba de cansado. Aquella noche dormí como un leño y al día siguiente no desperté hasta tarde, deberían ser bien pasadas las nueve, de manera que cuando fui a desayunar ya todos lo habían hecho. La mar seguía regalándonos su estado apacible, solo se percibía un ligero balance, algo largo pero muy lento, una delicia de día lleno de luz. Después volví al camarote y me eché sobre la cama deshecha deleitándome en los recientes recuerdos de la noche anterior. En aquella posición y con el ánimo dispuesto a dejarme llevar hacia el lado amable de la vida, me vinieron a la mente las cosas sucedidas recientemente, sobre todo las escenas compartidas durante la copa de recepción del Capitán y, posteriormente, los pequeños detalles que ilustraron la agradable cena. Fue como una especie de repaso de situación tratando de centrar los aspectos más interesantes de cada uno de los personajes que había tenido la oportunidad de conocer y no me sorprendí de que en ese vaivén imaginario el rostro de Ana no dejara de estar presente. No llegué a quedarme dormido, pero debí estar a punto, tal era la placidez que me invadía. De golpe reaccioné y decidí que esa no era manera de aprovechar un día tan extraordinario como aquel, me incorporé y, cogiendo un libro, decidí empezar subiendo al puente a saludar a los que allí se encontraran de guardia en aquel momento.

El cielo se mostraba tremendamente claro, no se veían más que unas pequeñas nubes sobre el horizonte, el viento bonancible de popa debía llevar nuestra misma velocidad porque no se notaba en absoluto, una ligera marejadilla navegaba sobre una larguísima mar tendida, que era la causa de aquel mínimo balance, apenas perceptible. Subí la escala y me asomé a la puerta del puente que daba al alerón de estribor saludando desde allí a los de dentro

– Buenos días y buena guardia —las tres personas en uniforme se volvieron hacia mí: el marinero que iba a la caña me miró sonriendo pero no contestó; el primer oficial, al que le supuse el grado por los dos galones de catorce y los dos de siete de su bocamanga, levantó un brazo y me contestó con otro buenos días; el tercero, que debía ser un agregado por el galoncillo de siete milímetros que llevaba en la hombrera, levantó la cabeza de lo que le ocupaba sobre la mesa de cartas y me regaló un escueto “hola”.

Después, hice un gesto con la mano y sin más, me volví hacia popa a lo largo de la cubierta de botes. La banda de estribor estaba bastante despejada y allí había dispuestas seis o siete tumbonas de madera de teca con sus respectivas colchonetas, colocadas de través. Elegí una y me senté en su borde. No habían transcurrido un par de minutos cuando el camarero de la noche anterior, ahora de faena en cubierta, apareció con una manta y una pulcra almohada con la funda perfectamente almidonada.

– Buenos días, aquí le traigo esto, hace un poco de frío, ¿no? —y desapareció hacia la escala de popa.

Verdaderamente, la mañana era fresca. Tumbado y con la manta tapándome el pecho me encontraba maravillosamente bien a pesar de que la novela de Conrad me tenía algo confuso y era raro porque toda su obra, llamémosle convencional, siempre había encontrado en mí a un lector receptivo y favorable. Pero *El agente secreto* se distanciaba de todo aquel Conrad más conocido del que hablo y que era el que más había leído hasta entonces. Recuerdo que un pesquero venía por la aleta de estribor andando más que nosotros, cosa que no resultaba muy complicada, dado que no iríamos dando mucho más de doce nudos. Poco a poco nos iba dando alcance hasta que se puso por nuestro través..., largó un par de pitadas que fueron respondidas desde nuestro barco y siguió hacia el sur ganando distancia paulatinamente.

Ya cerca de la una de la tarde decidí dejar la lectura y me incorporé sobre la tumbona, tomé una esquina de la manta y la dejé pisada por una de las patas. El bar estaba a proa de la cubierta de paseo, iba de banda a banda y resultaba un espacio algo estrecho, pero muy curioso. En el centro, la barra ocupaba un lugar importante de modo que, entre esta y el mamparo de proa, el paso era algo limitado. Una fila de mesas corría pegadas al mismo mamparo, de manera que estas solo tenían dos asientos enfrentados. Las ventanas eran grandes y de guillotina que se manejaba con una faja de loneta que permitía izar y llevar a su alojamiento la parte movible, similar a las ventanillas de los antiguos trenes que habían dejado de estar en uso hacia muy

poco. Todo en el *Dómine* ayudaba a retrotraer el pensamiento, trasladándolo a tiempos pasados y lejanos, sus más de treinta años de servicio, la calidad de las maderas y la tipología de la decoración en espacios comunes y camarotes, contribuían a despertar en el pasajero esa sensación de encontrarse en otra época, de estar viviendo un momento mágico perteneciente a la generación de sus abuelos.

Allí estaban mis compañeros de pasaje dispuestos a tomar una cervecita antes de comer y me junté a ellos. Mientras, a través de las ventanas, se percibía una sensación de extrema luminosidad con el sol casi por la proa y no muy alto sobre el horizonte, una intensa pero fría luz que no resultaba especialmente molesta. La comida transcurrió en medio de conversaciones que no perdieron su interés en ningún momento, después subimos al salón y estuvimos de cháchara con un café hasta que cada uno se retiró a su camarote. Es curioso que de aquellos instantes solamente recuerde con nitidez el buen cigarro que se fumó nuestro compañero, el comerciante de Las Palmas, y con este recuerdo me ha aflorado una ligera sonrisa al valorar lo mucho que han cambiado las cosas en estos últimos cuarenta años.

Ya en el camarote, el rítmico, machacón y sordo ruido de las máquinas bajo el cual parecía subyacer el periódico batido de las palas de las hélices, producía un rumm-rumm-rumm que, con el suave balance del barco, tenía la virtud de inducir una modorra solo superable con una buena siesta y a ello puse toda mi dedicación. Alrededor de las ocho tuvimos otra agradable sorpresa, pues el camarero nos avisó de un rato de música de piano. Cuando llegué al salón quedé sorprendido de que el pianista fuera el propio Capitán que, puesto al *Steinbach*, no tardó mucho en estar atacando unos temas populares del campo de los boleros. Luego cogió unas partituras y tocó varias piezas de Chopin entre las que pude identificar dos deliciosas polonesas, *Militär* y *Heroische*. "Tan...tarán...tantararán....tarán". ¡Quién lo hubiera imaginado! Estoy convencido de que si grande fue mi sorpresa no menor debió ser la que experimentaron mis compañeros de travesía, con los que tuve la ocasión de cruzar miradas de contenido asombro.

La cena fue otro tiempo de disfrutar, ya que la charla estuvo muy animada y participada por todos hasta el punto de que ninguno hizo el menor comentario sobre la excelente langosta y el sabroso turnedó que nos pusieron ni tampoco acerca de la exquisitez de la vajilla y del servicio. La sobremesa con copa alargó la velada hasta bastante tarde. En un momento de la misma, las miradas que nos cruzamos Ana y yo se mantuvieron más firmes de lo que hubiera correspondido a una oportuna discreción. Fue entonces cuando se me ocurrió algo que creo que fue lo que daría pie a todo lo sucedido a continuación en aquel corto viaje. Temía que iba a cometer un error, al menos así lo pensé en aquel momento, pero me atreví a proponerlo:

– ¿Quieres conocer alguna de mis estrellas amigas? —le pregunté con bastante desparpajo teniendo en cuenta la pequeña convulsión nerviosa que la duda sobre su oportunidad me había producido. Al oír mi propuesta, comprobé que nuestros compañeros de viaje intercambiaban una mirada de inteligencia y una disimulada media sonrisa. Contra todo pronóstico, de forma clara me contestó:
– Claro, pero ¿no hará frío en cubierta? Espera, que voy a coger una chaqueta —y salió camino de su camarote, momento que aproveché para hacer lo propio. Unos minutos después estábamos subiendo a la cubierta de botes.

"En menudo lío me había metido", pensé, "¿ahora que le cuento a esta?". Daba vueltas en mi cabeza buscando una salida mientras andábamos lentamente hacia popa, mirando al cielo tratando de encontrar una referencia que me permitiera salir del atolladero. A la espera de lo que le iba a decir, ella me miraba a mí y al firmamento. El cielo estaba casi a reventar de estrellas, por la proa y un poco a estribor, a buena altura, brillaba Orión con toda su fuerza y hermosura y sentí un impulso inmediato en el sentido de dedicarle mi disertación, pero inmediatamente me di cuenta de que su historia mitológica era intrincada y confusa para los efectos que me proponía, que no eran otros que los de seducir, por mucho que Sirius luciendo por encima de la proa pudiera ser traída al relato y, así, arreglar la cosa. Dudé y decidí pasar por alto al Cazador y al Can Mayor. Próximos al cénit tenía a Cástor y Pólux, me decanté por los Gemelos y procedí a contar la historia de su especial fraternal relación pues, aunque se les denominaba los Gemelos, solo compartían a Zeus como padre. Le expliqué que los hermanos eran argonautas y primos de Idas y Linceo, que también lo eran entre ellos. Con estos últimos entrarían en conflicto por cuestión de amores y en la lucha final todos acabarían matándose los unos a los otros. Pólux rechazó la inmortalidad que le correspondía a menos que la pudiera compartir con Cástor, favor que acabó concediendo su padre elevando a los dos al lugar que ahora ocupaban.

La historia parecía tener muy interesada a Ana que, en un falso balance y sin querer, quedó colgada de mi brazo. Miraba alternativamente al lugar del cielo donde estaban los Gemelos y a mí, hasta que noté que me estaba mirando más a mí que al cielo y comprendí que había que dar por terminada la sesión de astronomía. Bajamos al salón, donde permanecían nuestros compañeros y, dejando allí a Ana, me retiré con la disculpa de encontrarme algo cansado. Había interrumpido el clímax del momento que, inevitablemente, tendría que haber sido coronado besándola... y no me había atrevido.

Sin embargo, y contradictoriamente, cuando volvía al camarote iba con una cierta sensación de plenitud. "¡Había estado bien mi juego con las estrellas!", pensé, había dominado la situación y la había llevado por donde había querido, a pesar de que todo estuvo inicialmente condicionado por la improvisación. ¡Bien! Me encontraba pletórico mientras repasaba los pequeños detalles del momento anterior en cubierta, a pesar de que me reprochaba no haber tenido el valor de rematar la situación como debería de haberlo hecho, estaba contento mientras iba poniéndome el pijama para acostarme y quedarme dormido a los pocos instantes. A la mañana siguiente ya estaba despierto antes de las siete. Inquieto, di un par de vueltas en la cama tratando de coger un segundo sueño, pero me resultó del todo imposible. El caso es que fui el primero en llegar al comedor y allí estuve esperando hasta que nos encontramos todos juntos desayunando. Ana y yo retomamos la historia de los Gemelos ampliándola con algunos detalles, como el del robo de ganado que los hermanastros llevaron a cabo ayudados por sus primos, la forma en que repartieron el botín y la incidencia que ello tuvo sobre el aspecto canónico que el signo Tauro adopta en la iconología del Zodíaco. ¡Estaba en mi salsa!

Quería guardar para Ana y para mí el descubrimiento de la tumbona y, como no deseaba que los otros dos se apuntaran, discretamente le pregunté:

– ¿Te apetece tomar un baño de frescor marinero? —a lo que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, contestó con un gesto de cabeza afirmativo.
– A las once en la cubierta de botes —le propuse.

Un poco antes de la hora convenida ya me encontraba allí perfectamente acomodado. En estas estaba cuando por mi lado derecho apareció de golpe, debí de haber estado distraído los instantes previos, pues ya se encontraba a medio camino entre la escala que bajaba a la cubierta de paseo y el lugar en el que me encontraba yo. Vino hacia mí andando sin ninguna prisa, como si a cada paso que daba deshiciera un poco el terreno ganado para, con esta argucia, hacerse apreciar mejor en la espera que provocaba. Por fin Ana acabó agotando el espacio que nos separaba, con lo que dejó de ser el inquietante espectáculo que había sido y pasó a formar parte de la platea. Detrás de ella, y como por milagro o como parte de la ilusión anterior, surgió el mismo camarero con otro juego para su tumbona.

– ¿Admites compañía? ¡Qué buena ocurrencia has tenido! Pero yo no he traído nada para leer —fueron sus palabras mientras miraba el libro que sostenía en mi regazo con el dedo índice introducido en sus páginas.
– Mejor, anda, acomódate y disfruta de esto que nos ha regalado Neptuno.
– Por favor, no te muevas — y se sentó en la tumbona que estaba a mi izquierda. Yo permanecí un rato en silencio contemplando como se echaba y se arropaba hasta adoptar una disposición parecida a la que yo tenía.
– ¿Estoy bien? —qué pregunta más tonta y, sin embargo, qué cantidad de sugerencias me pareció que encerraba. Aunque, bien visto, aquello no era más que una pregunta sencilla y bien intencionada y nada retórica, al menos eso fue lo que pensé en aquel momento.

Aquel día transcurrió como un calco del anterior, todos los componentes que lo habían hecho ideal volvieron a estar presentes con la misma intensidad, yo no daba crédito a estar disfrutando de una navegación en unas condiciones tan excepcionales, parecía que las fuerzas desconocidas del universo se hubieran confabulado para ofrecernos una travesía feliz. Un par de barcos de gran porte se mantenían lejos y a nuestra altura. Ana no hizo comentario alguno sobre el particular, pero volvió sobre el tema que nos había tenido ocupados la noche anterior.

– Oye, anoche dijiste cosas de los Gemelos que me parecieron muy interesantes y que me gustaron. Como licenciada en Físicas soy bastante aficionada a la astronomía, pero estas cosas relacionadas con la mitología griega las desconocía. ¿Qué era aquello tan particular de Linceo?
– Me imagino que te refieres a su vista, ¿no? Pues el caso es que Linceo tenía una vista excepcional, muy superior a la de todos, con unos ojos penetrantes que le permitían ver en la oscuridad y descubrir los tesoros escondidos por muy bien que hubieran sido ocultados. De aquí es de donde viene "tener una vista de Linceo" y no de lince, como suele decir la gente. La vista del lince es más bien normal tirando a regular, lo que ese gato tiene verdaderamente bueno es el oído y también el olfato, pero.... la vista...., pues no.
– ¿Y lo de Tauro? —preguntó demostrándome que había estado muy atenta a mi discurso de la noche anterior.
– Pues eso es que, cuando se encontraban en el *Argo*, como argonautas que eran los cuatro, juntaron sus fuerzas para llevar a cabo el robo de una punta de vacas; una vez que lo realizaron, para ver de qué forma llevaban a cabo el reparto, hicieron una apuesta. Descuartizaron una de las vacas y apostaron a ver quién acababa antes con la parte correspondiente. Idas y Linceo hicieron trampas y se comieron a toda velocidad la suya mientras los Dioscuros, no.
– ¿Tiene algo que ver esta vaca con Tauro?
– Así es, la forma canónica de Tauro es la mitad delantera de una vaca recostada, con la pata delantera derecha doblada y la izquierda avanzada en escorzo caldeo. Esta mitad es la que no se comieron Cástor y Pólux y que les acompaña en el firmamento muy próxima a donde están ellos, en la siguiente casa zodiacal.
– Dime una cosa, Juan, ¿tu sabías que íbamos a ver a los Gemelos o te los encontraste allí?

– Esa pregunta te va a costar un duro, dime, ¿tienes un duro aquí? —se me quedó mirando con un gesto que parecía no creerse lo que le decía.
– No, pero bajo ahora mismo a por él.
– No puede ser, eso no vale, si no tienes un duro no contesto tu pregunta, son las reglas del juego —le dije recordando mi precaución al no haberme decantado por Orión, cosa que hubiera parecido más apropiada teniendo en cuenta que ambas constelaciones eran perfectamente visibles y que el esplendor de esta era muy superior al que mostraba los Gemelos.
– ¿De qué juego?
– Del mío, claro, y yo pongo las reglas —Ana frunció de forma extraña y teatral la nariz y me sacó la lengua, pero yo me mantuve firme.

Con el regusto que había dejado en mí su último gesto, decidimos estirar un poco las piernas dando un paseo de vaivén por la cubierta de botes. Nos levantamos de nuestras tumbonas dejando pisadas las respectivas mantas y estuvimos un rato paseando sobre una cubierta que se mantenía prácticamente horizontal, solamente sometida a un balance largo y lento y casi imperceptible. A continuación bajamos al bar a tomar una copita y dejar vagar la mirada a través de aquellas ventanas inmensas que me tenían fascinado. Al segundo jerez me di cuenta que habíamos estado dos horas sin parar de hablar. Ciertamente, pensé, Ana era espléndida y sabía jugar espléndidamente con su propia esplendidez. Me sonreí de la tontería que acababa de ocurrírseme pretendiendo remedar aquello de "la razón de la sinrazón que a mi razón se hace…", un 'pobre don Miguel' me vino al pensamiento.

Ahora, sentado en el porche de mi casa en Comillas, dejando a un lado las evocaciones que me habían tenido entretenido, decidí levantarme y abrí los ojos con fuerza tratando de incorporarme a la realidad del momento. Allí, encima de la mesa, seguía la caja con su lazo. Debía de ser algo importante lo que la mujer con la que había estado manteniendo estas ensoñaciones recuperadas me había enviado desde más allá de su último horizonte, un lugar que no podía imaginar sin tristeza. Decidí ir al frigorífico a coger una lata de cerveza que abrí dándole un sorbo. Volví al porche a sentarme en el mismo sitio, intentando recuperar la continuidad de los pensamientos que me habían tenido ocupado. Una mueca triste quedó dibujada en mi cara y, al darme cuenta de ello, traté de borrarla y sustituirla por una sonrisa para quedarme inmóvil en ella. "Mejor así", pensé. Volví a echar una ojeada a la caja, alargué mi mano y la toqué con cariño. Otro sorbo a la cerveza y vuelta a repantigarme en el sillón. Unos segundos después había retomado el hilo de mis recuerdos sobre aquél viaje en el *Dómine*, que siempre di por perdido en la sentina de mis recuerdos. Ahora me encontraba de nuevo en el Salón de Música saboreando un jerez en compañía de mis circunstanciales amigos, envuelto en una alegre e insustancial conversación, antes de bajar al comedor para la cena.

Recuerdo que la cena de aquella noche me pareció especialmente animada, tal vez contribuyera a ello las dos copitas de oloroso que había tomado durante el aperitivo previo, o tal vez fuera la calidad del Rioja que estábamos compartiendo lo que había contribuido a proporcionarme aquella perspectiva tan eufórica. El caso es que los cuatro pasajeros de primera habíamos descubierto que estábamos teniendo una travesía muy agradable en todos los sentidos y así nos lo hicimos notar unos a otros. Hubo un momento que aporté un comentario sobre algo que se estaba discutiendo y mi punto de vista fue muy aceptado por todos, especialmente por Ana, que ocupaba el asiento fronterizo al mío.

Fue entonces cuando se produjo la rotura de la normalidad, de repente noté que Ana me daba un golpecito en la pierna. Pensé que había sido sin querer en un movimiento incontrolado de sus pies y no hice caso al incidente. Poco después me volvió a golpear suavemente, pero, esta vez, de forma repetida. Yo la miré y ella me sonrió de manera clara, evidente y cómplice, tan descarada que, para otros que no supieran lo que estaba pasando, espantaba cualquier interpretación de su auténtica intencionalidad. Nadie hubiera podido sospechar que solo era una manifestación, en otro plano, de lo que estaba sucediendo por debajo de la mesa. Entonces, utilizando la misma onda en la que se estaba transmitiendo el mensaje, le dediqué un gesto tan abierto y claro como el que ella me había destinado. Tengo que reconocer que de aquella cena, además del amable tono general que ya he comentado, no logro acordarme de ninguna otra cosa remarcable, solo que no dejamos de charlar en clave surrealista, al menos eso me pareció a mí, creo que no deje de enlazar una tontería con otra, mientras Ana se reía de todo. Al final, cuando nos despedíamos para retirarnos, muy discretamente me dijo: "No cierres la puerta".

Eran las nueve cuando desperté y media hora después me encontraba en el comedor tomando mi desayuno solo. Salí a cubierta y pude comprobar que el barco debía llevar varias horas atracado al muelle de Santa Cruz porque la actividad a bordo y en tierra estaba muy desarrollada. Dos plumas no dejaban de trabajar animadas y jaleadas por el sonoro y entrecortado ruido de sus chigres descargando fardos y pallets desde las dos bodegas cuyas respectivas tapa-escotilla tenían retiradas. Las otras dos permanecían cerradas y supuse que su carga estaría destinada a Las Palmas o a Santa Isabel, las dos siguientes escalas del buque. La maniobra estaba siendo dirigida por el Primer Oficial, que iba de un lado a otro en cubierta. Poco después, al pasar junto a mí, me dijo que antes de las ocho de la tarde no tendrían terminada la faena y que a partir de las diez de la noche se saldría a la mar en cualquier momento. Estaba distraído con el ajetreo del muelle, cuando sentí una mano en un hombro al tiempo que la voz de Ana:

– Buenos días, ¿qué tal estás?¿Has descansado bien?
– Hola, buenos días. Sí, muy bien, ¿y tú?
– Bien, bien, gracias. ¿Qué hacemos? ¿De puede bajar? ¿Cuánto tiempo va a llevar todo esto? — soltó las preguntas sin esperar a que le diera alguna contestación.
– El Primer Oficial me ha dicho que podemos bajar a tierra, pero que debemos estar de vuelta antes de las ocho de la tarde, que será cuando hayan terminado la maniobra. ¿Damos un paseo?

Dicho esto, tal y como estábamos, bajamos al muelle y nos pusimos a caminar en silencio hacia la plaza de España, el uno al lado del otro. En un momento determinado, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, ambos nos balanceamos ligeramente y chocamos los hombros, nos miramos y empezamos a reír sin razón ni sentido, pero de forma repetida. Vuelta a cruzar nuestras miradas y a reír sin aparente justificación. En esta tesitura llegamos a la plaza y nos paramos quedando los dos de frente, con los brazos caídos a lo largo de nuestros cuerpos, nos cogimos las manos y nos dimos un rápido y furtivo beso. Otra vez a reír, hasta que Ana paró en seco:

– Bueno, ya está bien, ¿qué hacemos? ¿Subimos paseando hacia el centro? ¡Venga! —y sin esperar respuesta ya estábamos andando en la dirección que había marcado.

Fue un paseo sin rumbo, al menos para mí, que no conocía bien la ciudad donde solo había estado dos o tres veces con anterioridad. Íbamos viendo escaparates de tiendas, especialmente de artilugios electrónicos, máquinas de fotografías y cosas de este estilo, casi todo de importación japonesa. Era verdaderamente delicioso andar por sus calles, ahora por aquí y ahora por allá. El cielo lleno de sol y el ambiente fresco estimulaban la capacidad de percibir el más pequeño detalle placentero, haciendo que lo que quedaba de la mañana prometiera un goce continuo. Pasamos por una pequeña placita y al cabo de un buen rato acabamos entrando en un gran parque. Dentro del mismo, los matices particulares del invierno subtropical se hicieron aún más evidentes. Al entrar en el jardín, nos habíamos cogido de la mano de manera que volver una y otra vez a cruzar nuestras miradas nos hacía sonreír como tontos. En un momento dado me soltó la mano de golpe y me dijo con entusiasmo:

– Venga, se me he ocurrido una idea, vamos fuera —apresuramos el paso hacia una de las puertas que no era la que habíamos utilizado al entrar. Ella sabía bien donde nos encontrábamos, pues un poco más adelante estábamos en una parada de taxis tomando uno de ellos—. Llévenos a San Cristóbal —a mí me sorprendió, pues en un primer momento no comprendí que quería decir a La Laguna.

Ya en el coche, cogidos de la mano, nos miramos de una manera que nunca podré olvida. Sin necesidad de una sola palabra yo sabía que ambos estábamos rememorando la experiencia compartida de la noche anterior. No podría decir cuánto tiempo nos llevó el trayecto hasta La Laguna, porque todo transcurrió en un éxtasis indescriptible del que salí bruscamente cuando el taxi paró y me di cuenta que nos había dejado en las proximidades de la universidad. Una vez a pie nos dispusimos a dar un lento paseo hacia el centro histórico de la ciudad. Ana había pasado allí cinco años de facultad y parecía tener los recuerdos muy recientes; vibraba contándome las dificultades que tuvo que superar al vivir desplazada de su familia, aunque yo no lo veía del mismo modo porque, realmente, la distancia entre las dos islas era muy corta y las facilidades para ir de una a otra eran muchas. De hecho, me confesó que algunos fines de semana, durante el desarrollo del curso académico, solía volar a su isla para ir a Teror con los suyos.

Callejeamos por la zona del Casino y de la Catedral, recorriendo preciosas calles con casas de arquitectura muy personal y sugerente, que denunciaba a las claras el lugar en que nos encontrábamos. Cogidos del brazo, y andando lentamente, hubiéramos deseado que el tiempo no transcurriera más, que se quedara quieto en el momento que estábamos viviendo y, así, por la eternidad. Cerca de un teatro, en una de aquellas calles a las que dimos vueltas y revueltas volviendo a pasar alguna vez por el mismo sitio, había visto una tienda de flores. En el restaurante donde estuvimos comiendo, los dos creímos haber alcanzado un nivel de proximidad que parecía como si lleváramos juntos un siglo. Teníamos las manos cogidas por encima de la mesa mientras esperábamos que nos trajeran el postre cuando le pedí que me disculpara un momento, que tenía que salir por una cosa. Me miró extrañada y asintió. Unos minutos después estaba de vuelta con una orquídea amarilla en una caja de plástico duro. La tomó sin abrirla llevándosela al pecho, luego se levantó, rodeó la mesa y me dio un beso cuyo aroma me ha parecido que se ha vuelto a hacer presente ahora.

La vuelta la hicimos en guagua y, pasadas las siete, ya estábamos en Santa Cruz. Dimos un paseo, volvimos al barco y cada uno se retiró a su camarote. Estábamos cenando cuando desatracamos para iniciar nuestra última singladura, que habría de ser corta. Durante la cena, Ana se mantuvo incomprensiblemente taciturna y apenas intercambiamos algunos comentarios monosilábicos, nuestro amigo se mostró muy dicharachero y esa fue la causa de que no tuviéramos una tragedia. Noté que me miraba de una manera diferente a como lo había hecho hasta esa misma tarde, hasta el momento en que subimos a bordo y nos separamos para dirigirnos al camarote. Sin abandonar del todo su calidez, había incorporado un gesto distante y perdido. Durante el tiempo que habíamos permanecido separados algo tenía que haberle sucedido que le hacía adoptar la actitud

que me estaba mostrando. No contestó a ninguna de mis preguntas más que con frases cortas y evasivas, estableciendo un mamparo virtual entre nosotros, una distancia que antes no había existido en ningún momento, ni aún en el primer día, cuando todavía nada sabíamos el uno del otro. Yo me temía lo peor, pero no encontraba justificación alguna por más vueltas que le daba, tratando de analizar la situación desde distintos enfoques.

Después de la cena pasamos al salón. Nuestro compañero de viaje se disculpó y se fue al camarote, dejándonos solos a Ana y a mí. Ella no perdió un segundo y fue derecha al núcleo de la cuestió. Me dijo que todo lo que nos había pasado era algo que nunca en su vida pensaba que podría haberle sucedido y que, no estando arrepentida de nada de lo que había hecho, consideraba que debíamos dejarlo en el punto al que habíamos llegado, por el bien de los dos. Me pidió que si yo sentía por ella algo importante, le hiciera el gran favor de dejar esta historia que habíamos creado entre los dos como algo sagrado que no volveríamos a tocar y que, al hacerlo así y al asumir el sacrificio que ello comportaba, nos demostraríamos el uno al otro la importancia que había tenido para nuestras existencias. Ana estaba llorando sin ningún recato y yo tenía la garganta hecha un puño cerrado sin comprender el porqué de todo aquello ni las razones de aquel súbito cambio en su comportamiento conmigo. No me di cuenta del alcance terrible de la promesa que le estaba haciendo y de los días de sufrimiento que me esperaban, pero eso pertenece a otra historia. Ana se levantó y me besó tiernamente llenando mi rostro de lágrimas. Acto seguido se dio la vuelta y se fue a su camarote.

Yo seguí allí media hora más, totalmente aturdido, sin comprender el verdadero significado de todo el aluvión contrario que se me había echado encima y de golpe. Aquella noche, después de estar más de una hora dándole vueltas a la situación, me costó un gran esfuerzo acostarme y solo después de dos horas agitadas en la cama, muy malamente logré conciliar un sueño lleno de inquietudes y desazones. Cuando me desperté y bajé a desayunar, llevábamos varias horas atracados al muelle Grande. Una hora más tarde el último pasajero de primera abandonaba el barco para, en un taxi que había pedido, llegar al Arsenal.

El paquete seguía encima de la mesa esperando ser abierto y yo me resistía a hacerlo porque ya sabía qué era lo que contenía. Me levanté, volví a la nevera y cogí otra lata de cerveza. De nuevo, sentado en al sillón del porche, me eché hacia atrás, di un trago a la cerveza y respiré profundamente envuelto en las evocaciones que habían despertado mis provocados recuerdos. Al cabo de un rato volví mí mirada hacia el paquete, me incorporé, le quité el lazo y desenvolví el papel al tiempo que cerraba los ojos de los que se escaparon unas lágrimas. En las manos sentía una caja de plástico duro que volví a dejar en el mismo lugar en el que había estado, echándome para atrás. Fuera se oían los ruidos de la familia llegando de la playa, la puerta abriéndose y la confusión de los pequeños con sus gritos. Sentí cómo mis hijas se acercaban a la mesa y se quedaban mirándome sorprendidas por mi postura y por la orquídea amarilla que estaba en la caja en medio del paquete desenvuelto. Sin decir nada, comprendieron que algo muy importante había pasado esa mañana en casa.

Lizbeth Luna
Victoria Vargas

NOCHE DE SOMBRAS

PER Máster en Comunicación Corporativa

Short Story In Spanish | Relato corto en español

Second Prize | Segundo Premio

Es cierto, ahora que se fue la luz es muy difícil ver mi propia sombra. Ya me había acostumbrado a que me siguiera a todos lados. De hecho, no solo no veo mi sombra sino que tampoco mis manos, ni mis pies. ¿Y si me he convertido en ella? Bah, ¡yo soy un niño de casi siete años y tengo mi propia sombra, que también tiene casi siete años y que no soy yo y seguro aparecerá en cualquier momento! Entonces, alguien podría decirme por favor dónde está. ¿Y si en verdad soy una sombra? Porque mira, yo sé que esta forma oscura soy yo, por lo que parezco mi sombra. Si tan solo la Claudia estuviera acá me ayudaría a revelar este misterio. Hace rato que se fue a buscar ayuda, pero es que ya me aburrí. Hay demasiado silencio. Es el apagón más oscuro y silencioso de mi vida. La última vez fue más divertido ¡Claro! Recuerdo cómo mi *tayta*[1] Pocho nos contaba cuentos de terror de los espíritus de la chacra. "¡Tayta! Que los niños después no podrán dormir", le resondró mi mamalita. Entonces ella encendió una vela y yo se la apagué. Luego ella buscó fósforos para encenderla de nuevo y yo, yo, ¡yo me escondí detrás del armario y salí corriendo para asustarla por la espalda! Entonces ella ponía esa cara que pone cuando está dispuesta a darme con su vara, pero en cambio me cargó y me hizo cosquillas hasta que yo le pidiera disculpas. Lástima que el *tayta* Pocho hubiera salido a tomar su cervecita esta vez. Andaba muy triste porque extrañaba la chacra, decía. Yo me había tenido que quedar solo en el silencio de esta oscuridad dentro de una casa que no parece mi casa. La Claudia ya se está demorando, hace rato que salió a buscar ayuda. Y para completar la peor cosa de las peores cosas que le pueden pasar a un niño de casi siete años, mi cumpleaños es en una semana y dos días y mis papalitos aún no vuelven de Ayacucho. Disque se iban solo por una semana para terminar de hacer la mudanza y ya va más de un mes. "Muy peligroso allá, Jorgito", me dijo mi mamalita para no llevarme, pues yo también extrañaba la chacra. "No las puedo traer pues, Jorgito, en Lima no hay campo", me dijo por las tres ovejas que había dejado. Eran las pocas que me habían quedado de las más de treinta que tuve alguna vez. Poco a poco, mi papalito se las tuvo que ir dando a unos señores que iban con rifles por todas las casas del valle. Quizá pensaron que se había traído las ovejas a Lima porque mi papalito nunca dejó de estar asustado de que llegaran a la nueva casa de Lima. Cada vez que había apagón, se asomaba por la ventana con un rifle que había conseguido de sus amigos nuevos. "¡Terrucos de mierda!", decía. Pero los terrucos no sabían que donde vivíamos ahora no se podía tener ovejas porque no había ni un ápice de verde. Todo era polvo y tierra.

Cuando mis papalitos viajaron, yo vi que introdujeron en el auto un caja grande. Por un momento pensé que utilizarían esa caja era para traer a una de mis ovejas. Le quise dejar un poco de alfalfa para cuando la metieran adentro. La destapé y adivina qué había. ¡Armas! Decenas de rifles grandes, como el que tenía el papalito en casa. No les pregunté nada, ni siquiera ya si traerían a mis ovejas. Se despidieron de mí dejándome con el *tayta* Pocho y la Claudia, que se había tardado ya mucho desde que fue a pedir ayuda.

Es ahora cuando realmente me molesta el canto de los grillos. ¡Animaluchos!, ya no los soporto, quiero que se queden en silencio para poder oír bien qué está pasando afuera. Quisiera verlos para cazarlos con mi resortera. Pero quizá... ¡Ajá! No los veo pero los escucho y ya soy experto en aplastar cucarachas, así que un par de grillitos no me harán mucho problema. Voy por acá y por allá en mi incesante búsqueda de pequeñas sombras saltarinas. ¡Ánimo!, porque yo soy "el gran cazador de sombras de Vinchos". ¡Jesusito y mamita María! ¿Qué es eso? Esa sombra viene hacia mí con lentitud, ¿por qué mi mamalita no está acá? Me dijo que era una semana y que ya iba a volver de Ayacucho.[2] "¡No me tardo!", me dijo. Tranquilo, Jorgito, que el fantasma no vea que quieres llorar. Quédate quieto y con suerte no nos verá porque las sombras en la oscuridad nunca se ven. El no respirar no es bueno pero no quiero que me encuentre, no quiero hacer ruido. ¡Cómo calló a esos grillos! ¡Mamalita, te juro que yo no quise portarme tan mal ese día! Vuelve por favor. Ya es hora que estés acá. Dile a Diosito que me cuide y que el fantasma no me lleve. Yam no mei voy a poortar maal.... ¡Claudia! ¡Eras tú! Claro que no estaba llorando, ¿acaso ves mis ojos rojos? Sí, ya sé que no puedes ver nada, por eso te digo que yo no estaba llorando. Ahora dime, ¿porqué tardaste tanto? ¡No! Primero tú y después yo. Que no te voy a decir nada, llevo rato esperándote. No sabes los sustos que he estado pasando. Encima sin velas me dejaste. Que no. ¡Que noooo! Bueno, yaaaa pero no me hagas cosquillas. Ya, ya te lo digo: Eres mi hermana favorita. Ya te lo dije ¿por qué estás tan feliz? De un sitio, ¿qué sitio? ¿A dónde vamos ahora? Oye pero no sería mejor que esperemos al *tayta* Pocho. Cuando llega muy tomado se mea en los pantalones y no puede abrir la puerta. Sí, claro que quiero ir a otro lugar con luz pero si viene el *tayta* y nos da con la vara por no esperarlo. Que te parece si nos quedamos un ratito más, un ratitito no más. ¿Por qué es mejor que no venga? ¿Acaso tú no le quieres? Y entonces, Claudia, ¿por qué es mejor que no venga? De pronto él tiene las velas. Además, la mamalita dijo que entre los tres teníamos que cuidarnos mientras ella no estuviera. Sí, yo sé que tú me cuidas pero yo te cuido más a ti Claudia porque ¡soy el gran cazador de Vinchos! [3]

¡Allá hay un terrible ruido de grillos! ¿Lo oyes? Hay que buscarlos. Diez minutos jugamos no más pues. Mientras lo esperamos al *tayta*, te prometo. De ahí nos vamos donde tú quieras, ¿ya? Ahora continuemos la exploración. ¡Mira ahí está el acantilado del diablo! ¡No! ¡No son las escaleras de la casa! ¿Cómo se te ocurre que los comuneros van a crear sus refugios secretos dentro de una escalera? Tenemos que encontrar el centro de los terroristas, a donde se llevan las ovejas. Tiene que ser debajo de la cama... ¡digo, en las cuevas de las estalagmitas venenosas! Todo el mundo lo sabe, los malos siempre se esconden allí para jalarnos de las patas. ¡Claudia, no te quedes atrás! Ah, estabas adelante, es que no te había visto. A veces no logro distinguir cuál de todas las sombras eres. Es que si no te das cuenta, allí hay otras que también se están moviendo. Crecen y crecen como cuando crece el pan que hace la mamalita en el horno. Y ¿sabes?, creo que nos quieren decir algo. No, no son tonterías, hay que hacer silencio y acercarnos de puntillas. Ellos nos dirán por qué el *tayta* aún

1 Tayta significa padre en quechua. Coloquialmente también se le puede atribuir a los abuelos como una forma de cariño y respeto.

2 Ayacucho fue la cuna del terrorismo en Perú. Una de las provincias más afectadas donde los campesinos eran obligados a unirse a estas fuerzas o morir.

3 Pueblo de Ayacucho.

no vuelve. ¿Acaso tu sabes por qué? ¡Tú lo sabes! Claro que no lo sabes, si no ya me lo hubieras dicho antes, ¿cierto? Creo que es hora de ir a buscarlo. Al final le vamos a decir a la mamalita que nosotros hemos cuidado al *tayta* en lugar de que él nos cuidara a nosotros. Lo más probable es que se haya metido a otra casa otra vez. ¡Es que acá todas las casas se parecen Claudia! Y están muy cerquita, no como en la chacra. Pero Claudia y si capturaron al *tayta*. Tendremos que salvarle, ¿no? No quiero ir contigo aún, tengo que encontrar a mi *tayta*. Él me dijo que estaría conmigo siempre. ¡No estoy llorando! Es que, es que… ¿tú crees de verdad que el *tayta* nos encuentre después? No me pudo haber abandonado. No pudo dejarnos como la mamalita y el papaíto. Yo lo escucho ahora, Claudia, ya lo escucho. ¡*Tayta* Pochooooo! Estamos acá con la Claudia. ¡*Taytaaaaaaaa*! ¿Tú no lo escuchas Claudia? ¿Por qué no le contestas? ¡Nos está llamando! Claudia, quiero ir donde el *Taytaaaaa*, porrrrr favorrrr. Claudiaaaa puesssss… ¡HAY QUE CUIDAR AL *TAYTAAAAAA*!

Sí, ya me calmé, pero sigo oyendo al *tayta*. Está llorando ahí pero no nos ve porque todo está oscuro. ¿No nos ve verdad Claudia? Él tiene la vela, te dije, pero no nos ve. Pobre *tayta*, ya ha llorado mucho y ahora está llorando más. Además extraña la chacra. No sé cómo decirle que no me dolió. Fue muy rápido. Vi a los terrucos de frente, escuché el disparo y con él se fue la luz. Luego ya no escuché nada por un rato hasta que llegaron los grillos, luego tú y ahora al *tayta.* Claudia, ¿a ti dónde te alcanzaron? "¡Son dos niños!", llegué a escuchar mientras rebuscaban en la casa. Yo me quedé donde me dejaste, te prometo. Pero debajo de la escalera fue el primer lugar que buscaron. Mejor que no haya venido el *tayta* ¿no, Claudia? ¿Estás llorando? Yo también te quiero, hermanita, pero no me voy a ir. Yo me voy a quedar acá a cuidar al *tayta*. Si no me escucha, al menos seré su sombra porque él me dijo que estaríamos juntos siempre.

¿El señor de la luz? Sí, vino, pero le dije que no me iba con él, si quieres anda tú. Yo me quedaré en esta casa que no parece mi casa para esperar al *tayta*, a la mamalita y al papaíto, que pronto llegarán de su viaje y nos iremos a la chacra, a ver a mis ovejas y correré hasta la escuela, disfrutando los paisajes verdes del campo. No importa que haga frío y yo solo tenga las chanclas, me gusta correr por el campo. Claudia, pero no te pongas triste. Yo me puedo cuidar solo, ¡soy el gran guardián de Vinchos! ¿Qué? ¿La mamalita y el papaíto están también en la luz? No me mientas hermanita, ¿y por qué ellos no han venido contigo? Ah, que no pueden salir y entrar. ¿Y entonces cómo lo sabes si no has estado en la luz? Hermanita, no llores. No llores como siempre lo haces en tu cama de noche. Yo te oigo, hermanita. No quiero que llores igual que el tayta *tayta* los últimos meses, llanto y llanto, cerveza y cerveza. Pobre *tayta*, luego se mea en los pantalones.

Yo lo sabía, hermanita. Yo sabía que tú y el *tayta* sabían por qué la mamalita y el papaíto no volvían, pero no me querían decir nada. Y si me voy contigo, ¿quién va a cuidar al *tayta*? Está llorando, ¿lo oyes? ¿Lo oyes, hermanita? Nos está llamando. "Jorgito, Claudita… ¿por qué mis niños? ¿Por qué se me fueron mis *wawitas*?[4] ", eso dice mi *taytaita*. ¡Acá estamos *taytaita*! ¡Sé que no me escuchas pero seguro te lo dirá luego tu sombra! Me voy con la Claudia a la luz. Allá te esperamos ¿ya? No te tardes que quiero celebrar contigo también mis siete años. Y no te mees en tus pantalones ¿ya?

4 Wawitas signica niñitos en quechua

Antonio Vega Velasco

DIVOC

SPA Executive MBA

Short Story In Spanish | Relato corto en español

Third Prize | Tercer Premio

Madrid. Cualquier día de finales de marzo de 2020.

Fiz iba tarareando *La gloria de Manhattan*, de Javier Ruibal —concretamente la parte de "llegaron con aquellos barcos y con su cara de media ración, no pudo ser su flamenquito contra las torres de oro y hormigón"— mientras bajaba arrastrando los pies por Corredera Baja de San Pablo, camino del Lara, cuando todo se precipitó.

Antes de eso, un día normal, de una semana corriente, de un mes moliente: ducha fría —porque no quedaba pasta para el gas—, café solo doble sin azúcar —por placer amargo—, vaqueros sin-planchar-claro, camiseta con publi de Mahou, forro polar Decathlon y unas Victoria sin calcetines —esto por lavadora pendiente cuatro días—. Su único lujo, bajo el brazo, la *Desnivel* (Buhl y el primer vuelo en parapente desde la cumbre del Cerro Torre bien valía los seis eurazos) que había comprado el día anterior en el kiosko de Augusto Figueroa, que no estaba cerca de su casa, pero Cloti era muy maja y así se daba un paseo.

Un día normal de un año, ahí sí, que empezó combado: noticias sin filtro polarizador o con demasiado, según se mire... debates eternos sin fin previsto, o sea, sin objetivo... Pero Fiz solo lo tenía como ruido de fondo, como música de aeropuerto, ni caso. Estaba ahí, sin que nadie lo llamara, sin dar la tabarra, simplemente. Lector público empedernido —se nutría de la Vargas Llosa de Barceló— y seguidor acérrimo de Juan Marsé (qepd): "En España la vida pública está llena de intolerancia, exasperación y estupidez. Jamás entraré en las redes sociales, ni móvil tengo".

Compró la barra diaria en Levaduramadre y en la esquina de Puebla con Corredera Baja, junto a la entrada de San Antonio de los Alemanes, esperaba encontrarse un día más con Chato, el mendigo ilustrado, el erudito pobre, tal vez su único amigo de verdad. El personal del Lara eran compañeros de trabajo, no más ni menos, pero no los podía considerar amigos. Curioso: un técnico de iluminación siempre en la sombra, una silueta anónima, un aplauso fugaz al terminar la función.

Chato no pedía, se presentaba a quemarropa: "[...] Seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno [...]". ¿Quién esperaría una frase del prólogo del *Quijote* como tarjeta de visita? Eso espantaba a transeúntes que no encontraban hijos, hambre o minusvalías ni en el cartel ni a su lado. Pero a Fiz, no.

De cuando en cuando le dejaba alguna moneda y era el resorte que arrancaba el mecanismo del diálogo, Chato sentado, él de pie:

- *Non bene pro toto libertas venditur auro*[1] —roncaba Chato, con voz de orujo (blanco-no-me-jodas, Fiiiiiz).
- *Donec eris felix, multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila, solus eris*[2] —respondía Fiz, afectado, casi cantando.
- *Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, regumque turres*[3] —cerraba el Chato con un tirabuzón de la mano, entre reverencia y piérdete.

A veces, sin moneda de por medio, Fiz empezaba por Gil de Biedma: "Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde..." y Chato terminaba: "Ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el único argumento de la obra".

Hoy no estaba.

Tuvo que pararse para confirmarlo. Como si su paso lento hubiera borrado a su amigo de la acera.

Sintió frío. Chato era el calor que faltaba.

Vio su cartón apoyado en la pared de la iglesia. Lo miró fijo, como esperando que un Chato encogido fuera a aparecer desde detrás.

Una mancha azul atrapó su atención. Se acercó más.

Se agachó. Una mascarilla quirúrgica, pinchada con una chincheta, borraba la quijotada.

Ya solo se leía, tachado el resto, "No me esperéis".

1 La libertad no se vende ni por todo el oro del mundo.

2 Mientras seas dichoso, contarás con muchos amigos, pero si los tiempos se nublan, estarás solo.

3 La muerte hiere con el mismo pie las tabernas de los pobres y las torres de los reyes.

Diego Chirinos

HÍPICOS DECADENTES

PER International MBA

Short Story In Spanish
Special Mention

Relato corto en español
Mención especial

Son las cinco de la mañana, todavía no amanece, pero el día en las caballerizas del Hipódromo de Monterrico, ubicado en el distrito de Santiago de Surco, ya empezó. Poco a poco, las puertas de madera roída se abren y varias personas recorren como hormigas los terrales que cumplen la función de pistas o veredas. Los vareadores –quienes se encargan del cuidado de los caballos–, abrigados por cualquier prenda rota de vestir, limpian uno a uno los excrementos dejados por los caballos en sus caballerizas, mientras los preparadores –entrenadores– les gritan el entrenamiento que tendrá cada ejemplar hoy. Después de limpiar los *boxes*, los vareadores alistan a sus caballos y los llevan hacia la pista de carreras para que *apronten* –entrenen–. Juntos recorren las maltratadas áreas verdes y pisan la basura y excremento que abunda en el piso. Definitivamente, este lugar no se asemeja al que inauguró en el año 1960 el ex presidente de la República del Perú, Manuel Prado Ugarteche, al que solían acudir todo tipo de personajes de la oligarquía peruana. Definitivamente, los mejores años del llamado Coloso de Surco son parte del pasado.

El hipódromo no es el mismo y quienes lo habitan tampoco. Ya no solo es el lugar en el que viven miles de caballos y en el que trabaja mucha gente; ahora, es el hogar y refugio de personas cuyas vidas se circunscriben a este lugar, para las que su vida son los caballos y para quienes la hípica es lo único que les queda. En el *stud* –conjunto de caballerizas– número ocho, sobre un colchón roto tirado en el piso de un *box*, vive uno de ellos: José Dammert, apostador, hijo de una familia tradicional sanisidrina y hermano de la reconocida actriz peruana Claudia Dammert.

– Yo lo tuve todo —dice José—: estudié en el prestigioso colegio Alexander von Humboldt, viví en una casona gigante en San Isidro y gané ciento treinta mil dólares cuando apenas tenía treinta y un años. Ahora, aquí me ves. Mi casa es el hipódromo, mi cuarto una caballeriza y no quedan rastros de lo que fue mi fortuna —lamenta Dammert, mientras camina hacia la pista de carreras para ver el entrenamiento de los caballos.

Llegó al hipódromo por un amigo de la infancia y en 1984 ganó el que, en ese entonces, era el premio más grande de las apuestas hípicas. Compró caballos, viajó a hipódromos del extranjero y apostó cantidades incalculables, todo siempre relacionado a la hípica. Sin embargo, así como le dio grandes satisfacciones, su amor –si es que se le puede llamar de esa forma– por este deporte le quitó todo.

– Las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, estoy aquí —dice Dammert emocionado, mientras se dirige a los kioscos, ubicados a la espalda del acceso a las caballerizas, para tomar desayuno. No veo a nadie de mi familia biológica hace muchos años; ahora, mi familia son todos los que trabajan en el hipódromo. Esa es mi vida hoy.

Son las diez de la mañana y, de pronto, ya nadie transita por los caminos arenosos ni por el poco cemento roto. La desolación se refleja en el cielo gris y los árboles viejos y torcidos. Las telas de araña recubren las paredes rotas y despintadas, mientras que las palomas devoran las cáscaras de arroz sobrantes de las camas de los caballos. La mayoría de trabajadores –capataces, jinetes, preparadores y vareadores– se agolpan en los kioscos de comida y pelean por algunos centímetros en las bancas que resultan insuficientes para la cantidad de personas. Sin embargo, no todos están dispuestos a pasar por esto; algunos prefieren descansar o buscar otra forma de alimentarse. Uno de ellos es Renato Gonzales, vareador del *stud* El Castillo, que llegó de Chiclayo –ciudad del norte peruano– hace dieciséis años a raíz del cierre del hipódromo de su ciudad.

– Desde que tengo uso de razón he estado ligado a los caballos, porque toda mi familia trabajaba en el Hipódromo de Chiclayo. Cuando lo cerraron, decidí venir al Hipódromo de Monterrico en búsqueda de un futuro mejor, pero las cosas empeoraron con el tiempo. Los premios son cada vez más bajos, las instalaciones son cada vez más viejas y hay gente que vive peor que animales —dice visiblemente ofuscado, mientras descansa en su *cuarto*.

Al igual que *Pipino* Dammert, Renato vive en un *box*. No cuenta con baño, no tiene luz ni tampoco una cama. En ese lugar, solo un colchón viejo yace sobre el cemento partido e infinidad de moscas se posan en cada uno de los rincones. Ahí es donde Renato descansa en los recesos, ya que por las noches le es difícil dormir debido a la enfermedad que lo aqueja: la epilepsia.

– La mayoría de días me dan los ataques en las noches y cuando me despierto no me acuerdo de nada. Después me quedo todo el día medio sonámbulo. A veces tomo pastillas, pero solo cuando alcanza la plata —relata Gonzales.

El receso termina con el grito del capataz –encargado de cada caballeriza– para que saquen a los caballos a caminar. Renato se levanta, se pone una casaca rota y despintada y alista a uno de sus caballos para ir a caminar. Lo saca de la caballeriza y caminan juntos hacia un arenal ubicado frente a la pista de carreras. Un letrero verde, roto y roído tiene la inscripción: “Área de paseo”. Él es el primero en llegar, pero, poco a poco, empieza a aumentar el número de caballos y vareadores. Algunos sin polo, otros con zapatillas rotas. Parece

un ejército marchando uno tras otro, dando vueltas en sentido horario. Algunos ríen, otros se insultan y algunos pocos, como Renato, no hablan.

– Acá la mayoría de personas son envidiosas; los limeños en general lo son. Cuando uno cuida a un caballo bueno, quieren que te vaya mal o te quieren *bajar* diciéndote que el caballo gana de suerte. Nunca van a reconocer que uno hace un buen trabajo —dice Gonzales, resignado. En parte, el hipódromo está así de cagado por eso, hay mucha envidia, se quieren *bajar* al que le va bien y nadie respeta. Los únicos amigos que tengo aquí son mis paisanos. Ellos sí me felicitan cuando gano y me desean éxito.

La caminata terminó. En silencio, de la misma forma en la que llegó, se retira. Mientras se va, algunos colegas suyos le gritan que es un sobrado y hasta le insultan. Él ni se inmuta. Llega a la caballeriza, le quita la rienda al caballo y se prepara para bañarlo. Se coloca junto a una poza de agua verduzca con moho en las paredes y, con un balde de pintura roto, lanza agua a todas las extremidades del caballo. Lo cepilla, lo seca con una franela desteñida por el uso e introduce al animal al *box*.

Son las seis de la tarde, ya oscureció y la jornada laboral de Renato acabó porque ninguno de sus caballos corre en las carreras de esta noche. Sin embargo, para los preparadores que sí tienen caballos que correrán hoy la jornada recién empieza. Uno de ellos es Félix Banda, preparador arequipeño de sesenta años. Hoy corre uno de sus pocos caballos. Hace unos años, él era uno de los preparadores más exitosos y con mayor cantidad de caballos, pero repentinamente esto cambió.

– Yo tenía a mi cargo todos los caballos de Fahed Mitre (multimillonario empresario musical, expropietario de más de cien caballos). De pronto, le dio un cólico a uno de los caballos y casi se muere. Fahed se desilusionó de la hípica y vendió todo. Después, uno a uno, los propietarios fueron quitándome los caballos —sostiene Banda, con lágrimas en los ojos—. Pasé de tener más de doscientos a tener diez, de vivir en un *stud* decente a vivir en uno que se cae a pedazos, de tener todo a no tener nada. Es el momento más difícil de mi vida.

Ya en la zona de la tribuna, Félix se ubica en el rincón diminuto asignado para los preparadores. Se sienta sobre el cemento partido que se cae a pedazos, posa sus manos sobre la baranda metálica oxidada y respira profundo. Sabe que es una de las pocas ocasiones que tiene para llevar algo de dinero a su casa. Mientras espera que se dé inicio a la carrera, un cigarro tras otro salen de su bolsillo y se consumen en sus labios. Algo poco recomendado para él, ya que su salud es cada vez más endeble.

– Lamentablemente, así como la hípica me ha dado bastantes momentos gratos, los momentos difíciles han afectado mucho mi salud. Hace dos semanas me han sacado la vejiga porque estaba a punto de explotar, sufro de diabetes y he bajado como treinta kilos de peso. Yo sé que está mal que fume, pero esta situación me supera. El hipódromo está cada vez peor y yo también lo estoy —reflexiona el preparador.

A las ocho se inicia la última carrera de la noche, en la que corre el caballo de Banda. Las puertas del partidor se abren repentinamente y los ejemplares salen como ráfagas. Félix observa con binoculares como el suyo parte primero, aunque se mantiene tranquilo. Es una carrera de mil metros, por lo que la partida es muy importante. Faltan doscientos metros y el caballo de Banda continúa primero. De pronto, el preparador observa cómo su ejemplar empieza a ser superado por los demás caballos. Parece como si una avalancha lo devorase. Cruzaron la meta y su caballo quedó último, luego de partir primero. Banda estrella los binoculares con rabia contra la tribuna. Se sienta y se lleva las manos hacia la cara, como tapando la vergüenza de su rostro.

– Esta es la historia de mi vida: empiezo bien y poco a poco todo se va a la mierda —dice desilusionado.

Mientras los pocos asistentes del hipódromo se van, Félix asume su derrota y se retira con dirección a su *stud*. Aquel lugar que se cae a pedazos como su salud, que se cae a pedazos como la ilusión de Renato Gonzales, que se cae a pedazos como la fortuna de José Dammert. Todos como parte de la decadencia del otrora exitoso Hipódromo de Monterrico.

Luis Vivanco

MACHINE LEARNING

MEX PROFESSOR BBA

Short Story In Spanish Faculty & Staff

First Prize

Relato corto en español Faculty & Staff

Primer Premio

Dos paradas después de subirme al autobús, subió un hombre que debería de pasar de los ochenta años. Tenía problemas para andar y, a pesar de que el chofer había bajado la rampa para facilitar que subiera, el hombre se había tenido que dejar auxiliar por su AP para hacerlo. El autobús iba solo a la mitad de su capacidad y había dos asientos libres justo delante de donde estaba yo sentado. La AP dirigió suavemente al hombre para que se sentara en el asiento de la ventana y ella se sentó a su lado. No me llamó demasiado la atención. Había aún lugares libres. Giré la cabeza. En la parte trasera, tres APs, dos masculinos y uno femenino, sostenían una conversación en baja voz en la zona sin asientos asignada para ellos.

– ¿Vas cómodo? —oí que preguntaba la Acompañante. El hombre asintió con la cabeza. Ella le cogió la mano derecha con las suyas la sostuvo sobre su propio regazo. Era bastante atractiva, con el pelo largo suelto y de una apariencia tan joven que contrastaba demasiado con la del hombre—. Esta mañana entrevistaron al alcalde en *Espejo Público* —dijo refiriéndose al programa televisivo matinal.
– ¿Dijo algo sobre las pensiones?
– No esta vez. Aunque sí ha comentado otras veces que el gobierno central debería de subirlas al menos con la inflación —alcé las cejas aprobatoriamente. El alcalde nada tenía que ver con las pensiones y la AP había mostrado su capacidad de gestionar la pregunta sin incomodar al hombre—. ¡Quedé asombrada de lo mucho que está logrando a pesar de cómo intentan bloquear todo los demagogos que tiene en la oposición!

El hombre asintió como quien ve confirmado lo que ya creía saber. La Acompañante Personal siguió contándole más detalles de la entrevista y el hombre la interrumpía de vez en cuando para pedir algún detalle (“¿Y dijo para cuándo?”) o mostrar su acuerdo o desacuerdo (“Una pila de ladrones, todos ellos, ¡qué te lo digo yo!”). Unos minutos más tarde el hombre giró su vista hacia la ventana y la AP pasó de hablar a acariciarle suavemente la mano. No habían vuelto a hablar cuando llegamos a mi parada. Me levanté y miré en dirección de la AP por un instante y vi la expresión neutra que era usual cuando no estaban interactuando con nadie.

El barrio de Salamanca siempre había sido mi favorito. Tal vez debería de tocar el tema con Alicia de buscar un piso ahí. Era una tarde fría, pero con sol, y las calles empezaban a llenarse tras la salida de las oficinas. En la distancia pude ver a Ernesto fumando fuera del bar donde habíamos quedado.

– He aprovechado que he llegado con tiempo para fumar un cigarro antes de entrar. No esperaba este tipo de frío ya tan entrado mayo.

Ernesto tenía el aspecto habitual: el de alguien delgado no por hacer ejercicio o comer bien, sino a causa de alguna enfermedad. Su manera de vestir no ayudaba, y los pantalones parecían no haber sido planchados en al menos cinco usos. Sentí un poco de pena de que tuviera que estar fumando con ese frío, aunque solo porque era mi amigo y no porque su vicio lo hiciera tener que soportar las bajas temperaturas. Sostuvo la puerta abierta para que yo entrara mientras él le daba un último golpe al cigarro aún a medias y lo tiraba en el cenicero que el bar había situado junto a la puerta. El bar tenía grandes ventanas a ambos lados de la entrada, con mesas altas de un lado y bajas del otro que usarían para gente que parara a comer algo. El lugar estaba casi lleno, pero, como era el caso desde la pandemia, las mesas estaban distanciadas y no existía una sensación de estar atestado. Ernesto, que para entonces se había puesto delante de mí, se dirigió rápidamente hacia una mesa vacía junto a la ventana del lado de las mesas altas. Al sentarse, el sol que entraba le daba en la cara. Yo estaba conforme con que me diera por la espalda. Ernesto y yo solíamos quedar a comer o tomar algo al menos una vez al mes. Los últimos no lo habíamos hecho al estar yo viajando mucho. Conforme veía a Ernesto me sentí culpable de no haber hecho tiempo para ello. La noche anterior habíamos hablado por teléfono y me había contado. Finalmente, Inés había decidido dejarlo.

– Decir que estoy contento sería mentira. Yo me negaba a terminar, pero debo de decir que ahora que está hecho hay una parte de mí que siente alivio.

  Era algo que había pensado, que los dos estarían mejor.

– Levabais años mal.
– Y el último el que peor. Podían pasar semanas en que no habláramos y, si lo hacíamos, era para pelear.

No se veía afligido. Parecía, más bien, haber madurado. Su hablar era más pausado, con las palabras surgiendo de un fondo real más que de un impulso momentáneo. Le pregunté cómo estaba llevando el volver a vivir solo. Se había casado pasados los cuarenta tras conocer a Inés en un club de Ibiza. La boda tuvo lugar apenas un mes después de conocerse. Ella justo pasados los los treinta. Después de tres años, no habían tenido hijos. Una suerte, pensé. En la acera de enfrente un par de trabajadores de la construcción se preparaban para seguir rompiendo la superficie con sus martillos eléctricos. Una franja de asfalto nuevo a lo largo del borde con la calzada dejaba ver el progreso de la instalación de lo que parecía un tendido de fibra óptica. Me seguía llamando la atención que siguiera sin permitirse que los APs realizaran ese tipo de trabajo. Un par de figuras cruzaban el

paso de cebra un poco más allá de los hombres. Algo familiar hizo que les prestara atención y me di cuenta de que eran el hombre del autobús con su AP. Me fijé con más detalle en la AP. No aparentaba más de veinticinco años y su arreglo, desde el pelo largo y suelto, la falda corta y ajustada, al igual que su blusa, coincidían con el de la moda de personas de esa edad.

– No sé. Por un lado, ya no tengo la presión de tener que pensar qué podía molestar a Inés y me puedo tirar a ver la tele con una cerveza sin preocuparme de nada. Por otro, ya estaba acostumbrado a tener compañía.

El hombre y su AP habían entrado al bar en el que estábamos y pasaban junto a nosotros cuando él se tropezó con su propio pie y solo sus manos impidieron que se rompiera la cara contra el suelo. Había caído justo junto a mi silla e instintivamente alargué el brazo para ayudarle.

– Está bien. Ya me encargo.

La voz femenina tenía un tono a la vez amable y distante. Giré los ojos en su dirección. Me miraba con ojos de un tono de azul familiar. Las cejas se alzaron por el centro mostrando empatía.

– Gracias por su preocupación. Venga, Jaime. Vamos a levantarnos con cuidado.

Jaime se apoyó en el firme brazo de la AP y, mirándola con afecto, se levantó.

– Gracias. Me dijo de reojo al tiempo que los dos se alejaban hacia una mesa en el fondo.

Ernesto se mantuvo mirándolos hasta que se sentaron.

– ¿Qué piensas? ¿Debería de conseguir una Acompañante?
– Puede ser. Dije, sin apresurar una opinión, pues la pregunta parecía impulsiva, motivada por la cercanía entre hablar de su nueva condición y nuestra corta interacción de los minutos anteriores.
– ¿Qué tal va todo con Coco?
– Bien. Como siempre.

Pasé por una tienda de vinos a comprar un par de botellas antes de tomar el autobús de regreso a casa. Coco se encargaba generalmente de hacer la compra, pero no tenía permitido adquirir ningún tipo de producto adictivo.

Al llegar a casa, nada más abrir la puerta, me alcanzó el olor del marmitako. Me dirigí a la cocina donde Coco estaba poniendo la mesa.

– Hola Nacho. Me imaginé que preferirías comer aquí, hoy que no está Alicia. ¿Qué tal fue tu día? —su aspecto era el usual, perfectamente arreglado el pelo corto, con la ropa, de Zara, sin una sola arruga y perfectamente limpia. No llevaba maquillaje. Eso lo especifiqué desde el primer día. Había preferido que fuera de un aspecto sobrio, no demasiado atractiva, muy alejado del de la Acompañante del anciano en el autobús.
– Hola Coco. Bien pensado. Resulta más práctico así —Coco sonrió ante mi aprobación.
– ¿Vas a querer que coma contigo? —preguntó con tono amable.

Lo pensé solo por un instante. No era necesario desperdiciar comida solo para seguir las formas.

– No es necesario, gracias.

Observé su cara buscando cualquier indicación de molestia. Como era de esperar, no encontré ninguna. Seguía sin acostumbrarme del todo a que nunca la había.

– De acuerdo. Es lo que había pensado —y dejé mi lugar habitual sin poner—. Si no te importa, iré a ver la tele. Hay una miniserie, *Gambito de dama*, sobre una jugadora de ajedrez, que me interesa.

Conocía la serie. Yo mismo la había empezado a ver días antes. Coco había adquirido por diseño gustos parecidos a los míos. Al principio tomaba la pauta observando qué veía yo, a veces viendo la televisión conmigo, otras mientras yo dormía. Lo mismo pasaba con lo que estuviera leyendo. Con los libros no solo leía lo que yo estuviera leyendo, sino otros sobre la misma temática o del mismo autor. La vida de soltero había hecho que adquiriera un gusto por algunos temas como los modelos de pensamiento, el papel de la ética y la política doméstica e internacional. Coco se había convertido, irónicamente, en mi interlocutor para discutirlos. A veces, en medio de alguna discusión sobre el efecto de la ignorancia en la manipulación por parte de políticos demagogos, caía en cuenta de que estaba intentando entender el comportamiento humano discutiendo el tema con un robot. No podía evitar la mezcla de sentimiento de ridículo y de tristeza que me provocaba instantáneamente. Su interés por un programa sobre una jugadora de ajedrez, juego que tenía dominado la inteligencia artificial desde principios de siglo, me dio a pensar que podía ser por interés propio y no por alineamiento conmigo.

– ¿Por qué no te sientas y me haces compañía mientras como? —dije, deseoso de hablar con alguien. Al final, esa era la razón por la que, cuatro años antes, había decidido adquirir una Acompañante. Los ojos azules de Coco se detuvieron brevemente sobre los míos. El azul era el mismo Pantone que el de la Acompañante de esa tarde.
– Por supuesto —dijo sonriendo. Una sonrisa auténtica que con el tiempo había aceptado como real.
– Coco está diseñada para aprender de uno —le había dicho horas antes a Ernesto, cuando había insistido en hablar sobre si debía de obtener una Acompañante tras su divorcio—. Dentro de ello está en entender cuándo logra complacerte y sentirse contenta de hacerlo.
– ¿También aprenden cómo complacerte sexualmente?
– Entiendo que sí. No es mi caso. Había sentido rechazo cuando la pregunta surgió en el cuestionario de adquisición sobre las características deseadas. Me parecía patético adquirir un robot para buscar tener intimidad sexual. Incluso por ello, elegí una que no fuera especialmente atractiva.

Esto último había estado a punto de decirlo y me retuve en el último momento. La pregunta de Ernesto surgía, claramente, del interés que tuviera en el papel que podían tomar como compañeras sexuales y yo no estaba libre de toda culpa.

– Tampoco está mal. Con arreglarla un poco más moderna, a mí me parece atractiva. Entonces pediste al ordenarla que viniera sin esa característica.

No lo había hecho. Pensé que reaccionaría a mis avances si los tuviera y que iría adaptándose a las dinámicas que fuera mostrando con ella. Una noche del segundo mes que estaba conmigo, me desperté al sentir la presencia de alguien. El cuarto estaba oscuro pero suficiente luz se colaba entre las cortinas para poder verla de pie, a no más de un metro del costado de la cama, completamente desnuda. Sus pequeños pechos perfectamente formados y una piel firme en todo el cuerpo. Aunque no podía estar seguro de ello por la falta de luz, percibí en su cara el rubor de una chica que se muestra por primera vez ante un hombre. Sin decir palabra, alzó la sábana y se introdujo hasta llegar hasta mí y colocar su cuerpo contra el mío. Para entonces llevaba más de un año sin estar con una mujer y cedí ante la tentación. La experiencia había sido sorprendentemente íntima. Al punto que, al despertarme la mañana siguiente había sentido miedo. Miedo de poder llegar a creer que era real, como en ese momento lo sentía. Esa noche, mientras veíamos la tele, Coco buscó sentarse a mi lado en el sofá y reposar su cabeza contra mi hombro. Fue en ese momento cuando decidí continuar con mi decisión al comprarla de que no sería una compañera sexual. Y así se lo dije. Me preguntó si había hecho algo mal, no en tono de queja, pero sí mostrando un interés que, a falta de un mejor término, percibí como humano. Le expliqué que simplemente prefería no hacerlo y no insistió en entender por qué.

– No realmente, le respondí mintiendo a Ernesto. Pero lo comenté desde un principio con ella. Entiendo que, al igual que en lo demás, también buscan adaptarse a ti.

Coco había tomado asiento en la cocina y me observaba mientras yo tomaba el primer trozo de atún del marmitako. No lo hacía con una mirada inquisitiva ni intensa, sino más bien como la de una madre que disfruta de ver a un hijo comer lo que le ha preparado.

– Tuve dudas sobre si ponerle más pimentón.
– ¿Por?
– Me he dado cuenta de que te gustan muchos platos que lo llevan.

Era cierto, pero en mi opinión el marmitako tenía la cantidad correcta.

– Está muy bueno así —dije.
– ¡Me alegro! —los ojos azules del mismo pantone que la AP del hombre mayor mostraban alegría. ¿Qué tal la reunión que ibas a tener con Stranda?

Stranda era una de las cuentas más importantes que llevaba.

– La aplazaron.

Prefería no hablar de temas de trabajo. Desee no haberle pedido a Coco que se sentara a acompañarme. Podía simplemente pedirle que me dejara solo, pero sabía que, aunque estaba programada para aceptarlo, le causaría un poco de tristeza.

– ¿Tú que has hecho durante el día? —pregunté como forma de pasar a otra cosa.
– Estuve con otros APs. Lula, Pepe y Yusa. Fuimos al parque a tomar un poco el sol, a charlar y a caminar.

Los APs necesitaban tomar el sol para obtener energía. En temporadas de mucha lluvia, o aquellos que vivían en latitudes muy altas, podían conectarse a la red eléctrica para cargarse. Los fabricantes habían considerado incluir la habilidad de usar comida u otra materia orgánica para generar la energía necesaria, pero hasta ahora habían optado por no hacerlo. Podía llevar a un requerimiento forzoso de comida o a verlos comer desperdicios que, aunque no les supieran mal ni los dañaran, podían afectar su capacidad de verse como integrantes con los humanos. El hecho de socializar entre ellos les permitía la sensación de grupo que algunos podían no poder obtener de sus dueños.

– Suena como un buen plan. ¿Qué tal está Lula? —Lula era la AP de Paco Ochoa, un vecino al que conocía.
– Bueno —empezó a decir Coco para luego hacer una pausa—. Siendo honesta, Lula lleva un par de semanas un poco decaída. La madre de Paco falleció y durante toda su convalecencia Lula le había hecho compañía.

En gran parte con el objeto de conectar y de ver por los intereses de sus dueños, los APs estaban diseñados para tener grandes niveles de empatía.

– ¡Vaya! Qué triste. Espero que mejore. Tendré que darle un toque a Paco —dije. Había hablado con la madre en un par de ocasiones, aunque solo en la calle cuando coincidimos causalmente. Era una mujer mayor, pero sin enfermedades aparentes—. ¿De qué murió? —pregunté.
– Un ictus cerebral que la dejó incapaz de cuidar de si misma. Un segundo ictus fue lo que le ocasionó la muerte. Lula estaba presente cuando pasó.
– Ojalá y pueda solucionarlo por sí sola pronto.

Coco entendió a qué me refería y se mantuvo callada. Se habían dado casos de AP que no lograban superar una aflicción así y se habían autodestruido arrojándose desde una planta alta o enfrente de un autobús. Los diseñadores habían creado una serie de principios que estaban preestablecidos en todo AP, el más importante era el de encontrar satisfacción a través de satisfacer a quien acompañaban. Esto los dejaba imposibilitados para enfrentarse a la muerte. Conforme se fueron haciendo más comunes estas incidencias, los fabricantes habían instalado un sensor que permitía identificar una depresión continuada y se comunicaban con el dueño para activar remotamente un módulo del *software* para corregirlo.

– Estoy segura de que así será —dijo finalmente Coco—. Esta mañana, en el supermercado, la cajera me felicitó por lo bien que hablaba —dijo, cambiando el tema—. En un principio pensé que se refería para una AP, pero luego preguntó si era inglesa. Le respondí que sí, pues la verdad me hizo mucha ilusión. Creo que es la combinación de tez clara, ojos azules y el arreglo con poco maquillaje y pelo corto. ¿No crees? —preguntó sonriendo y tocando la punta de su corto pelo.
– Me da gusto que te alegre.
– Me había pasado una vez algo parecido, que me ofrecieran el asiento en un autobús, pero entonces era bastante nueva y no estaba segura de interpretar bien las inflexiones de la gente. Incluso contigo me costaba a veces leer tu estado de ánimo.
– ¿Sí? ¿Cómo qué?
– Tu cara de cansancio y tu cara de enfado. No sabía cuál era cuál.
– Solté una carcajada.
– Venga, Coco, dime ¿Cómo interpretas esta reacción?

Coco rio conmigo.

– Tonto.

Hubo una pausa mientras yo continuaba comiendo.

– He estado leyendo artículos sobre la educación de preadolescentes. ¡Son fascinantes las estructuras mentales que tienen! —dijo Coco para interrumpir el silencio.

Alicia tenía una hija de 10 años de su anterior matrimonio, Carlota, que vendría a vivir con nosotros cuando nos casáramos dentro de dos meses. Las dos, cuando Carlota no estaba con su padre, pasaban cada vez más fines de semana en mi casa y Alicia y yo habíamos empezado a buscar una escuela cerca para Carlota. Coco se había ofrecido a ayudar con la búsqueda, pero Alicía había preferido no aceptar la ayuda.

– Coco, sabes que Alicia se toma la educación de Carlota como algo muy personal. Algo de lo que solo es responsable ella misma.
– ¡Claro! Claro —dijo Coco, pero pude ver que mi respuesta la había hecho sentirse incómoda—. Simplemente quiero saber cómo comportarme con Carlota de una manera en la que se sienta cómoda.
– Por supuesto, Coco. No quise que te sintieras mal.
– No, lo siento yo.

Había acabado de cenar y tenía que responder aún algunos mensajes. Dejé que Coco se ocupara de recoger los platos y me retiré a mi habitación.

Estaba ya a punto de terminar de responder mensajes cuando entró la llamada de Alicia. No habíamos hablado en todo el día, lo que era muy inusual, pero ella había tenido un *off-site* y acordamos que me llamaría cuando acabara y estuviera sola. “Hola, Nacho”. Su voz sonaba cansada. Habían llegado al pequeño hotel cerca de Riaza desde la noche anterior y no regresarían hasta media mañana del siguiente día. Como todo retiro, la actividad era constante entre reuniones, comidas, *team-building* y socialización general. Tras unos minutos contándome detalles me preguntó sobre mi reunión con Stranda.

– Más o menos. Creía que íbamos a cerrar el trato hoy mismo y han decidido retrasar el proyecto al menos dos meses.
– ¡Jo! Lo siento.
– Lo peor es que mi evaluación de desempeño anual queda justo después de la nueva fecha, con lo que se vuelve a retrasar, se verá reflejada y olvídate de un buen bono.

Contarle mis preocupaciones a Alicia me resultaba liberador y no me explicaba por qué, a la vez, tenía una sensación de estar haciendo algo indebido. Entonces recordé que apenas unas pocas horas antes Coco me había hecho la misma pregunta y había preferido evitar el tema con una mentira, al contarle que la reunión había sido postergada. Esto me recordó también del intercambio sobre los libros de adolescentes que estaba leyendo y le conté a Alicia. Su respuesta me sorprendió.

– No me extraña que lo encuentre un tema fascinante. No solo es una época que no experimentó sino también un proceso que no tuvo. Seguro que recuerdas todas las preguntas existenciales que se te vienen a esa edad. Los APs ya tienen el cableado instalado que los humanos tenemos que desarrollar. De verdad que es un encanto Coco.
– Creí que no te gustaba.
– Vamos a ver. Coco, como otros APs, me puede caer bien o mal. En el caso específico de Coco, me cae muy bien. Es el concepto de los APs con el que tengo problema. Entiendo por que te hiciste con Coco, pero creo que no deben de remplazar actividades, como la educación, que nos corresponden a los padres. Tú necesitabas con quién conversar, quién te diera compañía. Pero cuando vivamos los tres esa necesidad desaparece. De ahí mi posición de que Coco ya no es necesaria.
– Coco debe notarlo —dije—. Tal vez tú no lo notes, pero ha ido cambiando su actitud hacia ti. Más servil, buscando agradarte.
– ¡Sí, es un encanto, Nacho! —repitió en tono aun amable pero asertivo—. La naturaleza de un AP, si se puede usar ese adjetivo, permite que pueda encontrarse en otro entorno en el que sienta propósito. ¿Qué bien le haría estar en uno en el que no se sienta bienvenida?

No era la primera vez que surgía el tema y la posición de Alicia había sido la misma desde el principio. Por mi lado seguía sintiendo un grado de deslealtad, Coco había llenado durante años mi necesidad de compañía y de conversación. Hablar de que ya no era necesaria, pensar en deshacerme de ella, me hacía sentir como me imaginaba que un dueño de esclavos de hace siglos podía sentirse al vender a uno que ya no le servía, pero al que tuviera cariño. Era la paradoja con los APs: habían sido creados para darnos lo que no podíamos obtener de otros humanos pero, en retorno, era de esperar que los viéramos como herramientas y nada más.

Alicia volvió a anécdotas del *off-site*. La parte anterior de la conversación hizo que recordara cuando, unos meses atrás, había acudido a una charla para los exalumnos del máster que había hecho casi veinte años atrás. El tema era la competitividad de las empresas en un entorno cambiante. Llevé a Coco conmigo cuando Alicia tuvo que cancelar en último momento y ya tenía las dos entradas. No era solo usar la entrada, además pensé que la charla podía dar tema de conversación con Coco más adelante. La charla se desarrolló principalmente sobre tecnologías que ayudaban a mejorar los procesos en base a grandes cantidades de datos de todo tipo: ventas, desempeño de las máquinas o hasta clima. En la segunda media hora entró al tema de cómo competir contra productos sustitutos. Las implicaciones iban desde el peligro que podía representar para los vendedores de casas el alquiler, de oficinas el trabajo desde casa, para fabricantes de coches la tendencia hacia la economía compartida en la que grupos grandes de personas compartían el uso de un número reducido de coches. Y entonces apareció en la gran pantalla el mensaje APs: ¿Sacarina para el afecto?

Tuve una súbita sensación de horror y me vi forzado a reprimir el impulso de girarme a ver a Coco. Podía ver sus manos, descansando plácidamente sobre sus piernas y no pude advertir ningún cambio, ni el más im-

perceptible encrespamiento. ¿No le afectaba el verse referida como un pobre sustituto de una emoción real? El auge de los APs, entonces llamados TAs, por trabajadores autónomos, había empezado durante la pandemia. El contacto entre personas había estado severamente restringido y los TAs cubrieron muchos puestos de servicio clasificados como de alto riesgo de contagio. Tras la pandemia, se había regulado su uso para evitar que tomaran los puestos de trabajo de personas en las empresas, y el mercado de compañía, que había sido menor durante la pandemia, creció exponencialmente. Los primeros modelos, los que habían cubierto funciones al principio de la pandemia, carecían de expresiones o movimientos naturales y eran fácilmente identificables como TAs. Al final de la pandemia, los modelos habían mejorado al punto de que eran ya indistinguibles de un ser humano a simple vista o a veces, incluso, tras interactuar con ellos. De manera coloquial la gente se empezó a referir a estos nuevos modelos como los Turings, por la prueba desarrollada por el precursor de la inteligencia artificial Alan Turing sobre la habilidad de una máquina de exhibir un comportamiento indistinguible del de un ser humano.

- ¿Estamos siendo complacientes los seres humanos? —dijo el conferencista— ¿Estamos renunciando a aquello que nos diferencia, que es la capacidad de crear organismos sociales donde el bien común predomina, donde los unos ven por los otros? Inventamos máquinas que toman aspectos humanos mientras que nosotros, los humanos, ignoramos los mismos y nos convertimos en algo parecido a un autómata sin capacidad de empatizar con los demás. En vez de dar amor y cuidado, proporcionamos una máquina que aparente darlo. En vez de buscar amor y cuidado, nos conformamos con algo que tenga su forma, si bien no su contenido.

Mientras terminaba mi llamada con Alicia me di cuenta de que nunca le había preguntado a Coco cómo se había sentido durante y tras la charla. Ahora agregaba el comentario de Alicia sobre lo que pudo haber experimentado mientras leía sobre la educación de adolescentes.

Tras la llamada, terminé de responder mis mensajes y después me lavé los dientes para acostarme. Era casi la medianoche y estaba leyendo en la cama cuando recibí la llamada de Ernesto.

***

Ese sábado me levanté temprano y decidí ir a caminar un rato al parque. Alicia tenía que ir a dejar a Carlota a casa de Miguel, su exmarido, y no vendría a casa hasta la hora de la comida. Estaba tomando un café en la cocina cuando Coco me vio con la ropa de deporte puesta y me preguntó si podía acompañarme al parque.

- El sol me vendrá bien.

El parque estaba prácticamente vacío. Corredores que sudaban y respiraban agitadamente pasaban en una dirección u otra ocasionalmente. Un hombre paseaba a su perro en la misma vereda que seguíamos Coco y yo. La vereda, que más bien podía ser descrita como un camino, estaba flanqueada por filas de arces y, tras los chopos del lado derecho, había una pequeña colina artificial de forma piramidal con los flancos cubiertos de un inmaculado césped. Las ramas desnudas de los arces dejaban pasar casi sin alterar los rayos del sol matinal. Coco caminaba plácidamente a mi lado con la cara girada hacia el sol y los ojos entrecerrados. Una pareja de mediana edad se acercaba en dirección contraria a la nuestra. Aunque llevaban ropa deportiva, iban a un paso relajado y charlaban mientras ella lo agarraba por el brazo. Unos metros antes de cruzarse con nosotros voltearon la vista brevemente para vernos. Habían continuado hablando y no había sido más que un simple reconocimiento amable entre extraños. Casi en el mismo instante sentí la mano de Coco en la parte interna de mi codo, presionando suavemente.

- Hace unos días estuve con Ernesto —dije.
- Me agrada Ernesto —dijo Coco—. He aprendido mucho de lo que es el sentido del humor observándolo e interactuando con él. ¿Qué tal lleva lo de su divorcio?

La pregunta me llevó a recordar la llamada con Alicia. ¿Podía Coco sentir algún vínculo emocional hacia un divorcio y lo que significaba para los que pasaban por él de la misma manera en la que parecía poder apreciar las tribulaciones de la adolescencia a través de un libro?

- Bueno. Como mejor puede —respondí—. Coco, hace unos días me contaste que estabas leyendo sobre la educación de adolescentes.
- Sí, lo siento. Debería de haberte preguntado antes de hacerlo.
- ¡No, no! No es por eso por lo que lo menciono. En todo caso, soy yo el que te debería una disculpa.

Coco giró su cabeza hacia mí y me miró sin expresión y en silencio.

- Dijiste que te fascinaba el tema. Es en lo que he estado pensando. ¿Qué es lo que tanto te gusta?

Por unos segundos no dijo nada. Regresó su cara hacia el sol mientras continuábamos nuestro ahora lento andar.

- Bueno —dijo tras poco más de diez segundos, pausando otra vez antes de continuar—, es interesante cómo las personas van descubriendo cosas sobre sí mismas y desarrollan su identidad. El cuestionamiento parece constante en esa edad. Los Acompañantes llegamos a comportarnos en concordancia con nuestro entorno, pero a través de un atajo. Yo puedo pensar y actuar como tú en muchas cosas y diferente en algunas, pero nunca he vivido ese proceso tortuoso que debes de haber pasado entre los once y los dieciocho años. No sé si me estoy explicando bien.
- Perfectamente —dije con asombro.
- Hay cosas que no puedo experimentar yo misma, así que es emocionante poder al menos percibirlo a través de otros. ¿Recuerdas cuando te enfermaste y estuviste en cama del siete al trece de octubre pasado? Cuando te pregunté qué tenías me respondiste que te estabas haciendo viejo.

Asentí. Había sido una gripe muy fuerte que en algún momento melodramático llegué a sospechar que fuese un nuevo brote del virus que había ocasionado la pandemia. Desde que había tenido sarampión y paperas con menos de diez años, no recordaba haber tenido que estar en cama a causa de estar enfermo y lo achaqué a haber pasado los cuarenta.

- Estabas sudoroso, olías mal, había que cambiar tus sábanas hasta dos veces al día. Tu cara se veía colgada y con las cuencas de los ojos hundidas. Recuerdo que deseaba poder experimentar todo eso yo misma, sigo deseándolo. Ver mi cara cambiar, aunque fuera para ir viendo como aparecen las arugas. Ver mi pelo crecer, necesitar darme una ducha porque huelo mal y no porque el polvo acumulado lo haga necesario. No sé, sufrir por el calor o el frío y no simplemente escoger que ponerme para no desentonar en la calle.
- Cuando quieras cambiamos —dije con ironía. Coco me ofreció una sonrisa cómplice—. Por lo que dices —continué—, la charla a la que me acompañaste donde el conferencista empezó a hablar sobre el papel de los APs debes de haberla percibido de una manera muy diferente a como yo hubiera pensado. ¿No te creo incomodidad que hablara de APs como un sustituto ante la indisponibilidad del producto real?
- No realmente. ¿Se siente mal un camarero que te sirve la comida en un restaurante por no poder sentarse a la mesa contigo? Él no fue al restaurante con la expectativa de sentarse a comer, sino de ayudar a que los que sí lo hacían estuvieran contentos. Tal vez haya clientes que hubieran preferido una comida como las que le preparaba su madre. Eso no implica que el camarero se tenga que sentir insatisfecho por no poder ser la madre del cliente.

La principal razón por la que había decidido tener un AP era sí, la compañía, pero sobre todo la capacidad de conversar y discutir temas que me pudieran interesar. Coco leía los mismos libros que yo, veía las mismas películas y recibía la misma información de actualidad. Al tener más tiempo, leía libros que hubiera leído yo antes de que estuviera conmigo y otros que ayudaran a aportar puntos de vista a los temas que tocáramos más allá de mi conocimiento directo. Hasta ese momento, sin embargo, nunca habíamos discutido nada relacionado con los APs, con lo que era ella y su papel. Luchaba con darle sentido a lo que me acaba de contar. Su aparente alegría con el papel que tenía ¿era una muestra de conformismo, de precaución para no poner en peligro su relación conmigo y otros humanos o, simplemente, un reflejo de la genética de su inteligencia artificial? Tal vez Coco no era mucho más de aquello para lo que había sido diseñada.

- ¿Qué te hace feliz, Coco? Claramente tienes momentos más alegres que otros, así que, eso ¿qué te hace feliz?
- Lo mismo que a cualquier AP: poder ser de valor y ayudar a ser más feliz a mi cabeza de relación —dijo sin pausa alguna.

Tomamos un desvío de regreso a casa para comprar pan. El cordón de mi zapatilla izquierda se había soltado. Quedaban no más de veinte metros para llegar a la panadería.

- Necesito abrocharme la zapatilla. ¿Por qué no te adelantas y vas pidiendo el pan? Pide también un croissant.

Me acerqué a una ventana de la tienda de conveniencia por la que pasábamos y subí el pie al bordillo para atar los cordones. Coco llegó hasta la puerta de la panadería y la abrió, pero no entró. Unos segundos más tarde salía una mujer con una bolsa de pan. Coco sonreía amablemente a la mujer. Parecía a punto de moverse cuando un hombre de más de cincuenta años y cara seria pasó junto a ella y entró al local sin apenas mirarla. Coco dio un pequeño paso atrás como reacción a la cercanía del hombre que había aparecido desde detrás de ella. Lo que más noté, sin embargo, es que mantuvo su sonrisa de amabilidad a pesar de la rudeza del hombre. Cuando terminaba de abrocharme la vi desaparecer al atravesar la puerta.

El hombre era la única persona en la fila por delante de nosotros. Pidió una hogaza de pan gallego, sin un por favor de coletilla. La chica puso la pieza en una bolsa de papel marrón y le preguntó si deseaba pagar en efectivo o con tarjeta. El hombre, sin emitir palabra, le mostró el móvil. La chica le acercó pasatarjetas y él pasó el móvil por encima.

– Lo siento. Pago rechazado. ¿Le importa pasarlo otra vez?

El hombre, visiblemente molesto, lo hizo. Tras unos segundos, la chica le comunicó que había vuelto a ser rechazada y le preguntó si tenía otra forma de pago. Vi en la lista de precios en el tablón que el costo era poco más de un euro. El hombre se buscó en los bolsillos y volteó en mi dirección en lo que entendí era una búsqueda de solidaridad para que me ofreciera a pagar su hogaza de pan. Con un esbozo de sonrisa irónica que creo que podía percibirse y que ni pude ni busqué evitar, me encogí de hombros e hice un movimiento con la mano para indicar que si no iba a comprar me permitiera hacerlo yo. El hombre, ya sin dirigirse a la chica que atendía, pasó a mi lado y, sin pan, se dirigió a la salida. Volteé a ver a Coco, que parecía no estar afectada en ningún sentido por la situación. Habíamos salido de la panadería cuando oí la voz de Coco. El volumen apenas lo suficiente para que pudiera oírla.

– Menos mal que no tengo una Cabeza de Relación como ese tío.

Me gire a verla. Su cabeza seguía al frente, pero sus ojos traviesos me sonreían de reojo. Le devolví la sonrisa y me sentí bien.

La llamada de hacía unos días de Ernesto había estado presente continuamente.

– Nacho, me comentaste que Alicia no quería mantener a Coco. ¿Por qué no me la pasas a mí? Te pago un precio de mercado.

La idea de que Coco no fuera a estar con nosotros, con Alicia, Carlota y conmigo, había sido una idea abstracta hasta entonces. Las palabras de Ernesto tenían un efecto similar al que me hubieran preguntado si quería vender a mi hija o a mi hermana. Y, sin embargo, rápidamente entendí que Ernesto no era un tratante de blancas ni estaba preguntando algo indebido. Yo mismo había pagado dinero por Coco en su momento. Entonces era algo impersonal, ahora había dejado de serlo y asignarle un precio me hacía sentir, una vez más, como un esclavista. Y, sin embargo, entendí que la propuesta de Ernesto no era sino la consecuencia directa de mi decisión de no continuar con Coco y, visto de una manera clara, mejor alternativa que cualquier otra en la que pudiera pensar en ese momento.

– Tengo que pensarlo. Respondí.
– Nacho, eres el único amigo que conservo de la infancia. Eres, en ese sentido, el dueño de mis recuerdos. Poder compartir mis nuevos sucesos con Coco me haría sentir una continuación.
– Ernesto, ¿entiendes que la memoria de Coco se tendría que borrar para que pudiera adaptarse completamente a ti y, a la vez, no tener ningún recuerdo mío que pudiera afectarla?
– Lo entiendo. Pero para mí la sensación sería la misma.

Al regresar del paseo por el parque y de comprar el pan entré a la página web donde se encontraban todos los detalles operativos del modelo de AP al que pertenecía Coco. “Cada modelo es diferente y se le asignaban características de personalidad variables en grados de asertividad, timidez, tendencia a la mostrar emociones, etc., aunque todos dentro de un marco que predominara la prioridad por los deseos del propietario y con dosis generosas de paciencia, generosidad, lealtad, optimismo y amabilidad. Tal como los recién nacidos, nacen con conocimientos innatos que les permiten respirar o mamar del pecho de su madre, los APs nacen entendiendo las condiciones generales de las relaciones humanas y de los intereses de los individuos. Su curva de aprendizaje se enfoca a condiciones del contexto en el que debe desarrollarse para satisfacción de su cabeza de relación”. No pude evitar una sonrisa sarcástica ante el eufemismo usado para evitar decir dueño. Entonces llegué a la parte que buscaba. “En el caso de que exista una transferencia de AP para formar parte con otra cabeza de relación, las condiciones iniciales del/la AP podrán ser restablecidas para que pueda adaptarse sin ningún tipo de recuerdo a su nuevo contexto. Adicionalmente, algunas características estéticas pueden ser modificadas, tales como tipo o largo de pelo, tamaño de los órganos sexuales (pecho en los APs femeninos y pene en los masculinos)”. A continuación, había un protocolo de transferencia que había que ser rellenado. Había dos partes. Una de ellas era la que llenaba la nueva cabeza de relación en donde estipulaba los cambios estéticos deseados. La otra, que exigía varios puntos de confirmación, se encargaba de la desactivación del AP y el borrado de su memoria. La desconexión, indicaba, imitaba el caer en una siesta pacífica.

La noche anterior había cenado con Alicia y Carlota en su casa. No me había quedado a dormir porque las dos saldrían temprano a la mañana siguiente para ir a pasar el fin de semana con los padres de Alicia. Eran los últimos días de mayo y Carlota estaba a punto de terminar el colegio. Estaba programado que, en una semana, se iría a pasar un mes con su padre. Cuando Carlota se fue a la cama, Alicia me propuso mudarse de manera permanente conmigo de tal manera que, al regresar Carlota, lo hiciera ya a su nueva casa: la que hasta ese momento había sido la mía.

Ayudé a Coco a preparar la comida y, esta vez, le pedí que comiera conmigo. La comida iría a un receptáculo desde el cual más tarde se vaciaría. Tras la comida tome una siesta larga. Me sentía totalmente agotado. Al despertar le propuse a Coco, a la que encontré leyendo en el salón, ver una película.

– ¿De Netflix?
– No. ¿Por qué no vamos a un cine y la vemos en pantalla grande como debe de ser?

La película era una comedia romántica sin mayor trascendencia, pero suficientemente entretenida. De regreso a casa, me serví una copa de vino y me senté frente a mi ordenador en el comedor. Coco se sentó a ver el capítulo final de *Gambito de dama*. Las páginas de noticias, como era de esperar, estaban llenas de encabezados con declaraciones de políticos. Medias verdades o mentiras completas con la intención de justificar las pasiones de un grupo de seguidores. El futbol al menos mostraba algo más cercano a una verdad honesta y los programas de telebasura el menos no pretendían ser otra cosa.

Abrí una nueva pestaña en el navegador con la página que esa misma mañana, antes de salir, me había encargado de llenar. El botón de reinicio aparecía con una advertencia: “Al presionar este botón se procederá a reiniciar la unidad de manera definitiva y sin capacidad de volver al estado actual. Toda la información contenida en la unidad será borrada de manera permanente y sin copia de seguridad”. El botón en sí era un pequeño rectángulo azul de esquinas redondeadas y letras blancas que decían “Reiniciar”. Lo observé fijamente. La c de reiniciar parecía tener la curvatura del gatillo de una pistola.

Situé el cursor del ratón sobre el botón de reinicio. Levanté la vista hacia el salón. Coco notó el movimiento y volteó en mi dirección. Levanté mi copa de vino en su dirección y guiñé un ojo. Ella sonrió, una sonrisa dulce y satisfecha, después regreso la vista a la miniserie. No debían de faltar más de diez minutos para que acabara el último capítulo. Mi compañera de los últimos cuatro años era la imagen viva de la paz interna. Me recliné en la silla, tomé un trago del vino y me dispuse a ver a Coco, sentada en el sofá, disfrutando el momento.

Francisco Luis Machín Aragonés

LA MIRADA DE ELSA

SPA Chief Data Officer

Short Story In Spanish Faculty & Staff

Second Prize

Relato corto en español Faculty & Staff

Segundo Premio

Érase una vez un pequeño país donde todos sus habitantes necesitaban gafas. Pero no hablamos de unas gafas normales, sino de unas muy poderosas que les ayudaban a ver la realidad desde pequeños hasta muy ancianos.

Con estas gafas, por ejemplo, se podía mirar a un recién nacido y saber si era un niño o una niña. No había posibilidad de error, porque estas gafas especiales contenían la sabiduría de las generaciones pasadas y su principal ventaja era que mejoraban la capacidad de la vista y del razonamiento. Con ellas, todos los pequeños detalles físicos salían a la luz.

De vez en cuando, alguien se planteaba si la vida no sería distinta mirando sin esas gafas, pero el miedo a lo desconocido le hacía recapacitar. Nunca nadie había querido quitárselas, ya que, en general, todo el mundo se sentía cómodo con ellas.

Los habitantes de este país incluso tenían un lema:

"¡Los ojos a través de nuestras gafas no pueden engañarte, puedes confiar en ellos!"

Un día soleado de mayo nació una niña muy muy especial. Su nombre, Elsa.

Elsa nació con el fabuloso poder de no necesitar las gafas para mirar la realidad del mundo. Ella podía usar sus propios ojos para observar y, si tenía dudas, no recurría a las gafas; era capaz de mirar en el corazón de las personas para entenderlas mejor.

Sus padres, como todos los habitantes de este pequeño país, también usaban gafas. Y cuando miraban a Elsa no veían a una niña; ellos veían a un niño llamado Luis. El efecto de las gafas hacía que sus padres solo consideraran los aspectos físicos de su bebé, en vez de mirar en su corazón y su cerebro.

Los padres de Elsa la querían por encima de todo, era lo más importante en su vida, y no entendían cómo su pequeño Luis les decía que en realidad era una niña y que se llamaba Elsa. Estaba claro que las gafas que llevaban no les permitían ver la verdadera realidad de su hija.

Después de mucho tiempo y con mucha paciencia, Elsa, con tan solo cuatro años, pudo convencer a sus padres y a su hermana Marta para que se quitaran las gafas con las que habían vivido toda su vida.

Cuando los padres de la pequeña empezaron a mirar con sus propios ojos, vieron una realidad muy diferente a la que estaban acostumbrados. Vieron a Elsa como una niña, una niña feliz, en una realidad llena de luz y de amor.

Hubo otra persona en esta maravillosa historia que también descubrió el poder de Elsa: Silvia, su profesora del cole.

Silvia también era especial, porque era capaz de entender a cada niño mirando en su corazón. Y enseguida comprendió que Elsa era extraordinaria y que podía ver una realidad diferente al resto.

Un día de diciembre, Elsa y Silvia hablaron y fue entonces cuando Silvia decidió deshacerse de las gafas que la habían acompañado toda su vida.

– ¡No volveré a usar estas gafas nunca más, la vida es mucho más bonita sin ellas! —dijo Silvia mientras arrojaba las gafas por la ventana del colegio.

En aquel momento, Silvia y Elsa se dieron un abrazo tan grande que traspasó las paredes del aula. Se formaría una unión que duraría una vida entera.

Silvia habló con el resto de los profesores y personal del cole, y ayudó a Elsa a convencer a sus otros amigos del colegio para que se quitasen las gafas. Desde ese momento, todo su entorno en el cole empezó a verla como ella se veía desde que nació: como una niña preciosa llamada Elsa.

Porque Elsa siempre había sido la misma. Lo que cambió fue la percepción de la gente a su alrededor.

Fue entonces cuando se inició una cadena que dura hasta el día de hoy, donde cada vez más gente se quita las gafas con las que nacemos, para ver la realidad no solo a través de lo que nos dicen nuestros ojos, sino de lo que nos dice nuestro corazón.

Gimena González Conesa

LA SORPRESA TAN TEMIDA

ARG Humanities Center - Program Coordinator

Short Story In Spanish Faculty & Staff
Third Prize

Relato corto en español Faculty & Staff
Tercer Premio

Aquel lunes, un tímido sol porteño se asomó en el horizonte del río de la Plata después de cinco días de lluvias torrenciales que me habían dejado deprimido y desganado. La noche anterior, mientras unas feroces ráfagas de viento golpeaban con fuerza los ventanales de nuestro elegante apartamento enclavado en la esquina de las avenidas del Libertador y Callao, había discutido una vez más con Martina y, en consecuencia, llegué a mi cama sin haber siquiera terminado la cena.

A la mañana siguiente, cuando el sol me despertó dándome de lleno en los ojos, se me dibujó una enorme sonrisa en el rostro. Sin embargo, inmediatamente me invadieron los recuerdos de la discusión de la noche anterior y solo deseé profundamente que mi relación con Martina tuviera al menos un breve descanso como el que nos daba el clima.

Hubo un tiempo en que las cosas entre ella y yo fueron muy diferentes. Yo la siento distinta y ella, aún sabiéndolo, no hace ni un mínimo esfuerzo por disimular la incomodidad. Con frecuencia, tiendo a culpar de todo esto a la monotonía diaria, a las cargas y obligaciones que nos consumen día a día, pero en el fondo sé –ambos sabemos– que nuestra relación se ha vuelto distante y que poco estamos haciendo para salvarla.

En cada oportunidad que me detengo a observar su belleza, se me viene a la mente el recuerdo vivo de aquel día en que noté su presencia por primera vez. Me encandiló con su sonrisa infinita y su dulzura. Hacía muchos años que ella era parte de mi historia, sin embargo, por aquel entonces yo era incapaz de expresar mis sentimientos y de reconocer o entender la importancia de su presencia en mi vida. Yo simplemente me sentía como un espíritu libre que hacía y deshacía sin más, que iba de brazos en brazos buscando risas, diversión y juego.

Aquella mañana fresca y húmeda, salimos de casa juntos, íbamos tomados de la mano e impacientes por recibir las suaves caricias de los primeros rayos del sol primaveral. Atravesamos las calles colmadas de florecientes árboles en silencio, era el recorrido habitual hasta las escalinatas de aquel enorme edificio con puerta roja, dentro del cual yo pasaba nueve eternas horas todos los días, cada semana. Al momento de despedirnos, apreté su mano con fuerza y nuestras miradas se cruzaron, Martina se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla que dio lugar a un largo abrazo. “Te quiero”, susurró en mi oído, y rápidamente se escabulló por el pasaje contiguo a uno de los tantos bloques de edificios del microcentro porteño.

Ni bien atravesé la puerta el barullo de aquel sitio me desorientó, pero entre tantas caras desconocidas logré divisar a mi amigo Juan. Aquel muchacho que destacaba por sus largos cabellos rubios y prominentes gafas gruesas que delataban su aguda miopía, se había convertido en mi mayor confidente. ¡Pobre Juancito!, cuántas lágrimas habré derramado ya en su hombro por esta mujer. Sin embargo, él, paciente y completamente entregado a cada capítulo de mi historia, me escuchaba atento y asentía con su cabeza mientras bebía de cuando en cuando un pequeño sorbo de su habitual zumo de naranja en cajita.

Martina dedicaba gran parte de su día a trabajar bajo el mando de jefes que no soportaba y que incontables veces la menospreciaban y la cargaban de trabajo sin el menor dejo de empatía. Todas aquellas amarguras, que inevitablemente se colaban en nuestro hogar, iban poco a poco haciendo mella en nuestra relación. En medio de nuestras habituales discusiones, más de una vez intentó sin éxito contener las amargas lágrimas cargadas de bronca y tristeza que ella atribuía, en gran parte, a su trabajo. Conociendo cada centímetro de su bendita cara, yo era capaz de descifrar si sus enrojecidas mejillas y las lágrimas que se formaban en la comisura de sus ojos eran producto de su enfado conmigo o con sus jefes.

Reconozco que mis obligaciones son también culpables de la tensión permanente que por estos días se vive en casa. Yo soy, pues, incapaz de dejar parte de mis tareas entre las cuatro paredes en las que paso la mayor parte de mis horas, y todas las tardes al llegar a casa, me saco los zapatos en la entrada del apartamento y corro hacia la mesa del salón en donde desparramo todos los papeles necesarios para continuar con mis labores para el siguiente día. Martina tiene la costumbre de acercarse y preguntarme en qué trabajo, para brindarme su ayuda. En esos momentos que aún tenemos, debo admitir, la miro y mi corazón desborda de un intenso amor que soy incapaz de expresar. Ella, con su paciencia infinita y sus dulces caricias, contribuye a que todo lo que yo haga sea perfecto. No importa cuán diferentes sean nuestras obligaciones, ella siempre tiene algo positivo que aportar.

Cuando cae la noche, soy yo quien habitualmente se va a la cama más temprano, mientras ella se queda leyendo o contemplando las diminutas luces de los altos edificios que adornan la ciudad de Buenos Aires. Es triste admitirlo, pero por estos días ni siquiera la cama compartimos. Hasta hace unos meses dormíamos juntos, pero desde el momento en que nuestro distanciamiento comenzó a hacerse más y más palpable, ella me desplazó de la que ahora es su cama. Desde entonces, he intentado de todo para que me dejase volver, pero hasta ahora, ninguno de mis argumentos ha podido superar su firme e inflexible decisión.

Supongo que todo esto se volvió una enorme bola de nieve con un punto de inflexión muy claro. Martina, que odia a los animales más que a la mismísima tecnología, apareció una tarde con un nuevo integrante para nuestra pequeña familia, un gato al que llamó Jacques. Si por entonces yo suponía que las cosas estaban raras entre nosotros, este peculiar hecho no hizo más que confirmarlo. ¿Para qué traería a casa un gato si ella los odiaba? Yo siempre había expresado mi preferencia por los felinos antes que por los perros, pero ella jamás estuvo de acuerdo con la idea de adoptar un animal. Aquel día, sin embargo, se presentó en casa con un transportín en una mano y un paraguas en la otra, recién llegada de la clínica veterinaria donde había adoptado a aquel pequeñito de quien me volví inseparable.

Por algunas semanas su estrategia funcionó y mi atención se centró mayoritariamente en las travesuras de Jacques y mi esfuerzo por evitar que sus destrozos colmaran la paciencia de Martina. Sin embargo, ni siquiera la presencia de Jacques ayudó a disipar aquel manto de inseguridad y distanciamiento que había caído sobre nosotros y no cesaba. Mientras yo estaba atento al pequeño felino, ella repartía sus horas entre la pantalla del móvil, aquel que siempre detestó, y los innumerables eventos de trabajo que de buenas a primeras comenzaron a llenar su agenda.

Todas aquellas horas que Martina pasaba fuera de casa yo las vivía con incertidumbre y un nudo en el estómago. Mis pensamientos, ya completamente fuera de control, revoloteaban por mi cabeza buscando explicaciones y volviendo una y otra vez a aquellas tardes de fin de semana en las que caminábamos por la ciudad o pasábamos varias horas armando rompecabezas en casa. ¡Cuántas lindas noches hemos pasado juntos, mientras ella leía hasta bien entrada la madrugada y yo la escuchaba atentamente! Sus historias me vuelven loco, es una de las mejores narradoras de cuentos que jamás he conocido. En su habilidad de narración, Martina es solo superada por locutores profesionales con voces entrenadas que frecuentemente escucho en mis programas de televisión favoritos. Es, sin duda, una mujer diferente, la mujer de mi vida. Es por eso que me niego a perderla, a perder su atención y su amor.

Cuando el sol de aquel lunes de primavera comenzó a menguar, ella pasó a recogerme antes de ir a casa. Al llegar, me dio la noticia de que tenía una sorpresa para mí y que esa tarde conocería a alguien especial. "¿A alguien especial?", me pregunté. Me ilusioné suponiendo que aquella sorpresa reavivaría nuestra relación y atenuaría el tono de la charla que finalmente pretendía tener con ella... ¡Qué tonto fui! Al primer sonido del timbre, Martina corrió a abrir la puerta y aquel ser "tan especial", ni bien entró, me ignoró por completo. Se acercó a Martina, la miró a los ojos y le asestó un beso en la boca que la desestabilizó. ¡En mi maldita cara! Y ante mi mirada atónita y cargada de incredulidad. Ella no intentó siquiera el menor gesto de resistencia, ni mucho menos ocultar lo que ocurría. Supe en ese momento que era esto lo que nos mantenía distanciados y comprendí que realmente no tenía ni idea de hasta dónde llegaría esta situación. Ese beso fue un puñal en mi corazón que de inmediato provocó un par de lágrimas incontrolables. No conforme con todo ello, se miraron, se tomaron de la mano y caminaron hacia mi figura petrificada, patética y boquiabierta. Las palabras que Martina esbozó a continuación quedaron retumbando en mi mente sin que yo fuese capaz de comprenderlas:

"Tomi, te presento a Esteban. Él es un amigo bastante especial de mami, ¿sabes? Pero no llores hijo, no quiero que te preocupes por nada, ¿ok? Nunca nadie va a reemplazar el lugar de tu padre".

SHORT STORY IN ENGLISH

RELATO CORTO EN INGLÉS

1º PRIZE / 1º PREMIO 58
ANNA HATTIG (GER) .....
The Son .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 62
RAMI KABBANI (LEB) .....
Till Tomorrow, Then .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 68
IGNACIO LASHERAS (SPA) .....
My First and Last Defense of Mediocrity

1º PRIZE STAFF / 72
1º PREMIO STAFF .....
LUIS VIVANCO (MEX) .....
Kryptonite Blues .....

2º PRIZE STAFF / 78
2º PREMIO STAFF .....
IBRAHIM AL-MARASHI (UK) .....
The Tyrrhenian Sea .....

3º PRIZE STAFF / 82
3º PREMIO STAFF .....
PABLO ESTEVES (SPA) .....
Clippings .....

Anna Hattig

THE SON

GER Bachelor of Laws and Bachelor in International Relations

Short Story In English

First Prize

Relato corto en inglés

Primer Premio

The day Mattis Werner met his sudden death was an unusually warm and sunny Wednesday in late November. The pastor's wife was later heard to whisper through her teeth that the angels were celebrating the death of such an ungodly man. But to Mattis' son she said "God has sent down rays of sunshine to guide your father's soul to heaven".

When I woke up that morning, I did not yet know that Mattis Werner was about to die in less than six hours. Neither did Mattis Werner, for that matter. Today some islanders claim they woke up with a strange feeling, a perception of pending tragedy that day. But I for one can say that I had the most ordinary morning. I woke up in a quite good mood after a good night's rest, and despite the early hour and the darkness outside I got up swiftly and greeted the new day with enthusiasm. After I had washed my face and put on my long underwear and thick trousers, I walked into the kitchen, where my mother stood at the stove and my father sat at the table. He was holding a wooden spoon in one hand, absentmindedly staring into the steaming bowl of porridge that my mother must have had placed in front of him just the minute I walked in. My father looked tired, which was not unusual. On the contrary, had I walked into the kitchen that morning to find him smiling and talking, that would have indeed struck me as curious and then today maybe I would too say "The day Mattis Werner died, that was a strange day".

But as I said, nothing about that Wednesday in late November was strange to me, except maybe for the sunny weather. On my walk to school the sun started to rise and I could tell from the clear sky this was going to be a splendid day. Clasping the straps of my school satchel tightly I quickened my step, so I would arrive on the school yard before 8:30. Like that, I would be able to talk to my favorite classmate, Johan, before class and tell him about my uneventful morning. Johan was my favorite classmate not only because his father owned the only car on the island, and when he was in a good mood he would let Johan and us climb inside the car and imagine we were speeding down the wormed streets from one end of our island to the other. I also liked Johan, because he was very shy and when he spoke oftentimes a deep redness would creep up his neck and slowly climb up his face until it reached the line of his dark blond hair. I found it fascinating to watch him then. He was also a very good fisher, which I admired. When we went fishing together, Johan would barely speak, which was good, because when you are quiet you catch more fish. But if I am being very honest, out of all the reasons I liked Johan, the fact his father owned the car was the most important one.

When I arrived at school, the students were already lined up in four rows, ready to be marched into their classrooms by the teachers. I quickly took my place in the second row. Even though I had hurried I had not managed to arrive before 8:30. That was the first disappointment of the day. I saw Johan's head a couple of spots in front of me. He was taller than most of us, and I saw his neck was very red, so he had probably talked to someone else while they were waiting. I did not have much time to wonder who Johan had been talking to, because Miss Svenson walked out of the school building with long strides. She was wearing green rain boots that made a sucking sound every time she lifted a foot from the mud. When she stood before our line, she swiftly counted our heads, then turned without a word and marched back towards the building. We followed in silence.

I will not recount exactly the hours spent at school that day. On the one hand, I feel there is little to no relevance in what our teacher said about shapes and things and stuff in general. On the other hand, I do not remember too well what it was I learned that specific day. I will say however that around one o'clock, when we were sitting down for lunch, I opened the brown paper bag my mother had packed for me to find dried fish. This was the second disappointment of the day. I chewed the hard, salty fish while looking enviously at some of my classmates, who ate sandwiches and apples. One even had a pancake. What I did not know then was that the moment I was struck by grief over a below-average lunch, Mattis Werner was taking his last breath down by the fishing docks, and Johan in the same instant became an orphan.

When school was over, Johan and I walked towards my home together. There was still about an hour of daylight left, and we hurried to pick up my father's fishing rods and go down to the sea. Around sunset is the best hour for fishing and even though the ideal weather to catch lots of fish would have been cloudy and rainy, we knew that the weak November sun would not have driven the fish too far down into the water. We quickly exchanged our school bags for the fishing equipment that lay ready and cleaned in the shed next to our house and giddily ran down the path to the sea. I was running ahead, my brain filled with images of buckets full of wriggling herring and cod. Now I wonder whether, had I looked back, I would have seen something on Johan's face. Maybe a trace of that foreboding that the islanders speak about now. But I did not look back as my legs carried me down to the seashore effortlessly, closer and closer to the fishing docks.

Now, the moment I saw the car has indeed been engraved in my memory. So many things about that day have faded into oblivion: My breakfast, my lessons at school, the words exchanged between Johan and me on our way from school, the questions of the constable. But I can recount in the smallest detail how I made the last turn on the path, how the salty ocean breeze suddenly hit my face and drove tears to my eyes and how through the watery film of my vision I saw Mattis Werner's magnificent car. Or to be more accurate, I saw the two back wheels of his car, as well as the trunk and one of the back doors. The front part of the car, including two more wheels, the tailgate, the headlights and most of the interior space where hidden in the waves. The back of the car was sticking out of the sea like the posterior of a duck. It was a rather comical sight, which is why at first, I laughed.

I laughed, and I turned around to my friend Johan, to see whether he, too, was laughing. But he was not, so I stopped. Johan was staring at his father's car, with his eyes wide open and his face, for once, looked as if

no drop of blood was flowing through its veins. Suddenly the wind grew louder in my ears and I looked back at the car. I remembered sitting in its leather seats, making engine noises with my mouth, while Johan or another of my friends would sit behind the steering wheel, turning it left and right and laughing. And then it occurred to me that now, with the car half swallowed up by the sea, someone was sitting behind the steering wheel. Turning it left and right. But the car would not move.

I ran back up the path, towards the parish hall, where the constable had his office. Johan was still standing on the same spot on the hill when I left him, looking down at his father's car as the waves washed around it. The constable looked at me in annoyance when I entered his office, as if I had interrupted him in something of high importance. Yet I could see that his hand was holding a newspaper, and his reading glasses were sitting on his nose while his eyes glared at me above the frames. I quickly tried to explain the situation, mentioning Mattis Werner's car, the waves, the duck's posterior, and Johan's white face. The constable put down his newspaper and got up out of his chair in one movement, the swiftness of which surprised me considering his heavy statute. He rushed out of his office, said a few words to the petite secretary behind her desk, and grabbed his coat and hat from the hanger. I followed him down to the docks, trailing the narrow path once again, while daylight was fading around me. I fell back behind the constable, on the one hand because he was again surprisingly agile, but also because my legs were beginning to grow weak from all the running and walking I had been doing. When I was about halfway to the fishing docks, I started hearing voices behind me. Soon, a group of men jogged past me, not taking heed of me, all talking between each other with heavy voices. One of them was my father, I only recognized him by his green woolen hat that my mother had knitted for him last winter, that is how fast they hurried past me.

When I reached the seaside again, the group of men and the constable were squeezed onto the small bridge extending into the water next to the sunken car. I slowed my step. Suddenly, I felt very small, and helpless. My throat tightened, and I felt the sudden wish to curl up in front of a stove in a big warm blanket. Instead, I stood while the wind blew more tears into my eyes, and darkness settled around me. I saw my father's silhouette jump into the water, and make his way towards the car. Then I heard a noise behind me, and turned to find Johan sitting on a rock. I could barely make out his face in the darkness, only his crouched figure and his watery eyes blinking at me. I crouched down in front of my friend, and put my hand on his knee, a small yet intimate gesture that I myself needed so much in that moment, and hoped would also help Johan. When he spoke, his voice sounded deeper, calmer than usual. I could not make out his skin, but I knew he was not blushing this time. "Every Sunday", he said "my father cleans his car. He spends all afternoon in the garage, regardless of wind, rain and snow, and washes, scrubs and polishes that car. His one and only pride. These are the only hours he is truly happy, truly at peace with the world." He stopped and I wondered whether he wanted me to say something. But no words came to my mind, so I remained silent, my hand still resting on Johan's knee. "Well, now he has given it one last wash", Johan chuckled, and he got up, letting my hand drop to the ground, and made his way up the path. I stood up, watching my friend disappear into the night, while hearing the men shout and curse down below. And I wondered, whether Mattis Werner was now truly at peace, and whether maybe Johan was, too.

Rami Kabbani

TILL TOMORROW, THEN

LEB Master in Bussiness Analytics and Big Data

Short Story In English

Second Prize

Relato corto en inglés

Segundo Premio

The doorbell rang.

"It's been over 45 minutes! The coffee's cold! Where have you been?"

"Relax! It's not my fault. The main street was blocked; I had to take the side roads. There's another demonstration near here."

"Oh, right! Our routine 'life-changing' demonstrations," he said with a tone of sarcasm.

"Power to the people!" shouted his friend, with a fist in the air.

"Come in, Che Guevara, and drink your cold coffee."

He sank into the sofa, coffee cup in hand. "Why are you such a cynic? Who knows? Something might come out of it. This could be the start of a new chapter in Lebanon's history."

"All it does is give me a headache – the noise, the shouting. What do they want anyway? Reform? An end to corruption? Someone to take responsibility? The demonstrators are either being shot with pellets or suffocated with expired tear gas. If we die tomorrow, all we'd get is a day headlining the news and some Instagram posts. They couldn't begin to relate to our struggles – or even understand! What good would that do us? No one cares about what we're going through, as long as they get back to the comfort of their cozy homes and go on with their routinely cozy lives in their cozy little disconnected bubbles."

He moved to sit opposite his friend and took a sip of coffee.

"Yeah, I know. Our so-called leaders are sitting on some island they bought with our hard-earned money which was supposed to contribute to rebuilding what used to be the most beautiful country in the world. Instead, it's being spent on another fun family vacation while people starve to death. But that's exactly why we need to do everything we can to make our voices heard!"

"Well, my friend, I doubt anyone's listening."

Looking around, he asked, "Where's the wife, by the way?"

"She's at her mother's house," he replied, as he pulled out a pack of smokes and lit a cigarette.

"Since when?"

"I don't know, it's been a couple of weeks. To tell you the truth, it's a nice break." He took a long drag and puffed out circles with the smoke.

His friend chuckled. "More like *break-up!* Sounds like your wife left you!"

"No way! She loves me... it's just that we've been fighting a lot. She lost her job, I'm unemployed, we're both frustrated, so we take it out on each other. The last thing she said to me was that she'd come back once the electricity's back."

"Wait! What? That makes no sense – you know that the electricity always comes and goes."

"Exactly... Anyway, forget it. You wouldn't understand, you're not married. We've been promised 24/7 electricity for the longest time —holding on to that hope, just like we do with the current crisis. It's what we do as Lebanese, no? We hope for the best." He put out his cigarette in an ashtray, reached to the pack on the desk and pulled out another one.

"Heck, I can't even afford to be married in the first place. Do you know how much it would cost just for the wedding ceremony alone? Having a party for 300 people —most of whom I don't know— who are either there for a free dinner, or because my parents attended their kids' wedding," he argued, looking frustrated.

His friend leaned over the table and tapped him on the knee. "You're better off anyway. Especially these days."

"What do you mean *these days? These days* have been the past two years! I can't hold a job for more than six months, everyone is always downsizing, and I get the boot. Just my luck." He let out a long sigh.

His friend smiled and kicked him in the leg. "That's not luck, brother. You're just a lazy bum!"

He laughed and said, "You expect me to get up at the crack of dawn, put on a tie and bust my ass from 9 to 5 in a tiny office? Just to get ordered around by a stinking boss with a superiority complex, breathing down my neck? For a few liras that won't last more than a week? Forget it!" He stood up and started to flap his arms, shouting, *"I'm a free spirit!"*

Both friends laughed uncontrollably. He sat back down, leaned back, and took a cigarette from his friend's pack. "I don't have to worry anyway. I'm going to the U.S. soon. My cousin lives there, and he'll hook me up."

"You've been saying that for the past four years now. Maybe you should give up on that delusion. Besides, nobody's going anywhere with this COVID crap; it's like we're living in an episode of Black Mirror."

"My god! You really believe in that hype? It's all smoke and mirrors," he lowered his voice as if someone could overhear them. "It's all been orchestrated to manipulate people into staying at home and behaving." He winked playfully at his friend.

"The master conspiracy theorist has spoken! Whatever... The whole country is going to the dumps anyway."

"I'll drink to that, brother! Remember the good ol' days of our infamous garbage crisis?" he asked with nostalgia in his eyes and continued, "The city smelled like a unique *Eau De Garbage."* He said these words with a French accent, inhaling deeply as if smelling perfume.

"Was that ever dealt with? I haven't noticed."

"Oh, yeah. Our boys in the government took care of that..." The two friends collapsed on each other as they cracked up with laughter.

The joking stopped as one of them asked, “No, really —have we ever had one?”

Sitting up on the chair, looking rigid and serious, the other responded, “So now we go into the abyss of politics, huh? It’s a mystery what goes on behind those closed doors, everyone has an angle, or—”

His friend frowned and interrupted him, “Don’t get fancy with me! I’ve always lived here. People down there are screaming their lungs out and getting beaten and teargassed because they think they can change something... Anything. What makes you think they can’t?”

“Are you kidding me?” He put his arm around his friend’s shoulder. “If it gives you any consolation, it’s like this all over the world. It’s because everyone’s apathetic; they have no idea what’s going on around them! People are drugged with this idea of democracy. They’re brainwashed into economic slavery, having to earn their right to belong in this world —isn’t it crazy? A child is born with responsibilities they never signed up for and must earn their right to enjoy life. Everyone’s heads are too stuck into their iPhones to realize what’s happening in real life. Their brains get filled with so much brainwash and junk that no one cares about! *Consume! Buy! Conform! Obey!* They believe what they’re told without questioning it. Do you think there’s such a thing as a good government with no corruption? No way! It’s just about how well they can hide it and manipulate everyone else. And everyone else is just like a bunch of sheep with no shepherd. They follow any sheep who’s willing to guide them, just for peace of mind, or —even worse— they’ll follow any wolf in sheep’s clothing. They have no idea where they’re being led to, nor who it is that they’re being led by. If they were only more self-sufficient, this wouldn’t be a problem; we wouldn’t need a government in the first place. And so many other problems in the world would be solved as well! Like the myth of overpopulation —we’re just using much more space and food than we need.”

He moved his arm away, stood up, and headed to the kitchen. “I’m going to make more coffee.”

The kitchen was a mess. The sink overflowed with unwashed dishes, crusty pans and a stack of ashtrays. The water began boiling when his friend loomed around the frame of the doorway.

“Can I say something?” he asked.

“Why ask when we both know you’re going to talk anyway?”

“Do you still blame me for leaving back then? You know it wasn’t up to me.”

The air was so tense that one could have driven a knife through it.

“Forget about it!”

“That’s the problem with you. No one has the right to have feelings but you. You blame everyone, you resist moving forward! You’re still stuck in the past. You – the boy who was left in the chaos...” He shook his head as the water began to boil.

He ignored his friend and reached for the jar of coffee.

“It’s all right —you don’t have to say anything. I went to La-La-Land simply because my mom’s American. I wasn’t lulled to sleep to the sound of gunshots and explosions every night like you were —poor you!” he said sarcastically as he headed back to the sofa.

The smell of the coffee permeated the apartment. He walked out of the kitchen two coffees in hand, disappointment on his face. “Poor you?” he echoed as he sat beside him. “You can’t talk to me like you know what I went through! I was just a kid! You don’t understand what it feels like to hear a plane and wonder if an explosion will follow... Or what it’s like to get anxious every time you hear fireworks or thunder, thinking it’s an attack. It’s terrifying! I feel like I can snap at any moment!”

“You snapped a long time ago, crazy fart!” he giggled, tousling his friend’s hair. “But you came back because of me, though, didn’t you?”

“I came back because Beirut is my home.”

“Beirut is like a vortex; it’ll suck you right in before you know it. It’s like the Bermuda Triangle.”

They both relaxed, enjoying the familiar comfort of one another’s presence, which felt reassuring.

“You still make great coffee, even though you’re a jackass! Seriously though, what do you think about what’s going on right now?”

“Be specific. The demonstrations? Corona? The economy? No water? No electricity? No work? Take your pick.”

“All of the above?”

He parted the curtain and opened the window. A slight breeze tickled his hair as the sun bathed his face with its warm rays. The delightful aroma of freshly baked Manakish filled the room. A bird chirped in the distance.

“Man, it seems like the end of days... But weirdly, it feels good being at rock bottom. You know it can’t get any worse.” He sighed and sipped his coffee in content. “On second thought, I wouldn’t bet on that... It always *does* get worse somehow.”

“And the politics you hate talking about so much?”

“They want their country back so bad, right? Well, we’ve been France, we’ve been Palestine, we’ve been Israel, we’ve been Syria too... Now we’re Iran. And maybe, if they sift through the garbage deep enough, they might find a fragile baby Lebanon underneath...”

“I don’t believe it! Do I detect a tone of hope?”

“I’m just saying... There’s a possibility; why not? Do you remember my friend who went to New Zealand a few years ago? Well, we’ve been discussing a business venture lately. We want to open an agency that funds and supports destabilized small businesses suffering severely due to the economic crisis. We drafted a proposal and found a few investors abroad who agree it’s a great initiative. He’s flying in tomorrow so we can start putting together a comprehensive business plan. We’ll start with small businesses here in Beirut. If we succeed, we’ll be able to help people all over Lebanon! Imagine! I’m sick of looking for a good job, sitting around, witnessing all this mess... I have an MBA, for God’s sake, and it’s being flushed down the toilet!”

“Why not, indeed! And speaking of why not’s... I met a girl.”

He leaned over to face him. “Nooooo, you’re kidding me!”

“Yep.”

“When? How? Where?” He paused, “Man... I sound like my wife! But seriously, I thought you’d never do that after what’s-her-name?”

“I don’t know, it’s different... *She*’s different... We met at the bank a while back. I was behind her in line. She was trying to withdraw money like everyone else was. She was talking to the teller, who just kept shaking his head as she repeated, ‘*You don’t understand; you’re not listening to me.*’ She then turned to me and said, ‘*He doesn’t understand —please make him understand.*’ I asked the guy what the problem was; he apologized, but there was nothing he could do. She seemed distraught and started slowly walking away. She kept asking why he didn’t understand. I tried to calm her down, so I explained maybe it was just a bad day, and the situation —and so on. She listened and then said the craziest thing... It blew me away: ‘*Do you ever feel like you’re in a dream where you can feel your lips moving, and your voice is in your head, but no one can hear you, and you’re just screaming inside?*’ I was stunned by how profound her words were, at that moment of complete helplessness. I said I knew exactly what she meant.

Then she touched me. For one second, this stranger touched me, which doesn’t happen these days... It was surreal, man. I felt like holding her and telling her that *I* could hear her. We ended up walking back to where she works. I don’t really remember what we were saying, it just seemed effortless, you know? She works in a charity that offers free English lessons for public high school students. She’s passionate about her work but doesn’t have enough funds to create a multilingual center. She feels that understanding other people’s language deepens understanding of the people who speak it, their culture, and background. I plan to support her idea and help her add more languages. We can get volunteers who can help, and I know people would help if they had a chance, like university students or teachers who have lost their jobs.”

He looked out the window and watched a young girl playing with a puppy on the soccer field below. A car radio was blaring *Imagine* by John Lennon.

“Wow... And you’ve known her for how long now?”

“Two months! The most amazing two months.”

“It’s been a long time since you talked about something or someone this way.”

“And I’m finally going to do what you’ve always said: *‘Practice what you preach.’* Her coworker is going on maternity leave, and I’m going to replace her. Meet the newest volunteer!”

“Dude, what do *you* know about teaching English?”

“That’s what’s fantastic! I won’t be teaching. It’s not like there are any formal classes or anything. No textbooks, or homework, or lectures —we’re just getting together and talking about all sorts of topics and exchanging opinions. That way, we can all learn from each other! After all, the next generation shouldn’t inherit our failures...”

A bird suddenly flew inside in the middle of their chat, fluttering in a panic to the kitchen Just as quickly, it returned, and hightailed back out the window.

“What the heck was that about?”

“No clue... Anyway, tomorrow’s my first day!”

“Look, I don’t want to be a killjoy, but are you doing this just for her?”

“Of course not! I’m just being authentic with myself. You’re right, I always tell people to believe in themselves, but I don’t practice what I preach, and what better than leading by example?”

“That’s some deep soul-searching, brother. It’s inspiring. If only folks here felt that way... But it’s been decades of one tragedy after the next. The people are tired and pushed to their limits. I don’t think they can take it anymore...”

“Wait a minute! Did you feel that? A tremor?”

“I don’t kn...”

***

That was not an earthquake. That was the massive explosion that ripped Beirut apart. It originated at the Port of Beirut; an area surrounded by numerous residential buildings. These fictional friends were killed in the shockwave, along with 207 other deaths and over 7,500 injured —some still not accounted for. Entire buildings were reduced to rubble and countless homes were lost in a matter of seconds. The cause of this catastrophe was an accumulation of highly explosive materials left unsupervised in one of the hangers. Many had already reported the impending danger six years ago when they arrived at the port in Beirut.

It was a disaster waiting to happen. And yes, the powers that had been warned time and time again, but the warnings fell on deaf ears. They did nothing, which seems to be how many so-called “officials” act —by *doing nothing.*

Imagine how many perished that day in Beirut – people who could have made a difference, people who believed that they could empower others in the midst of desperation. Their lives were taken in an instant, along with all their dreams to create a better future.

Next time you read a headline or see a post about people suffering in another country, think twice. And consider the possibility that *any* of those people have the potential to have a huge impact on others around them —not just in their country, but possibly even around the world! Even amid all the terrible things they’re facing, many dream of a better future. Still, all they can do is think of all the opportunities that they’ll have, “one day” or “in the future,” to change the world for the betterment of themselves and fellow human beings. Who can tell the amount of suffering and misery that could’ve been alleviated for thousands or even millions of people? And yet so often, these great minds and potential opportunities are destroyed by irresponsibility and negligence, which are natural consequences of the corruption that seems to be so prevalent in society. This problem only appears to be growing as time goes on. The Beirut explosion is just one of the many rotten fruits that are growing on the tree of corruption all around the world.

How long will we watch this go on from the sidelines? Can we afford to allow this to go on? Can we keep tolerating corruption in our midst? Will you and I have the courage to stand up and fight for our rights, our brothers, and our sisters all around the globe?

Ignacio Lasheras

MY FIRST AND LAST DEFENSE OF MEDIOCRITY

SPA Bachelor of Laws and Bachelor in International Relations

Short Story In English
Third Prize

Relato corto en inglés
Tercer Premio

"As you set out for Ithaka
hope your road is a long one,
full of adventure, full of discovery."

Ithaka, Cavafy.

I can still recall, five years ago, my literature teacher pronouncing those few words in the middle of the class. The situation suggested a moment of "catharsis": The quietness of the *agora,* the taste of the environment, even the glare of his eyes. I felt I was surrounded by an authentic sense of community, completely blinded by the charm and scrumptious words that he was pronouncing. Today, if I make an effort, I can still savour those verses in my mouth.

When he ended up reciting the whole poem, everyone remained silent. He smiled and kept on with the lesson. To be honest, at first, I did not understand a word about the whole poem. It was so complex and twisted. My teacher told us that Ithaka is Ulises's home, where he desperately wishes to come back after fighting in the Trojan war. Somehow, Ithaka is not just a physical and bucolic place. More than that, it is a broad and wide concept that englobes everything that in one way or another means "home": our dreams, our vocation, our family... A short of, our own private "Macondo".

He asked us to write an essay about which is our Ithaka. And to be honest, by then I was seventeen, and I had not dedicated much of my time to these lofty ideas and unreachable concepts. As almost every person at my age, I was going through a search for identity, that was traduced in complete vocational emptiness.

At the academic level, I knew I was doing "Bachillerato", however, I was not sure that I had taken the best professional option. I could dedicate my life to different things than studying for a degree as I was supposed to do. But there were other aspects of my life that were not clear enough. I had a lot of questions on a wide variety of topics. From trivial affairs such as which shall be my dressing style, to more complex issues such as religion or politics. That is why I found it so hard to write the damn essay. I spent entire afternoons facing the blank paper in front of me without knowing what to tell. It was a blinding and neat white, whose nature only fell apart when I wrinkled it in paper balls. Still empty and silenced paper balls.

The deadline was approaching and the only thing that worried me more than writing was not to write anything and to admit to myself that I was a complete fraud. Finally, I took courage and I started writing.

The first lines of my essay said: "I know little about where I want to go. I do not know if I shall study for a degree, if I should finish the course, or if should start to work. Sometimes, I am just aware that I would like to be the *catcher in the rye,* like in Salinger's book, and I feel that it is not enough. Ishmael sails to find meaning. Plato drank and Cato nailed down a sword to himself. And what I am supposed to do? I read but I don't feel that my story fits in any book. I watch films but I do not identify myself with any character. Not with the heroes, neither with the villains. Sometimes it is just like there is no good, there is no bad, everything just is. And that feeling does not leave a place to me in the world. In terms of finding my own Ithaka, or of returning to my own Macondo, I am just homeless. However, I do not think I am alone. No. I do not think so. We might be thousands of millions who think of themselves as orphans, or as just mere supporting characters within this whole bunch of stories and threads randomly mixed in something we do not know what it is, but some dare to call *live*. And I cannot be sure, but who knows, probably this is the best for me and for them. Not everybody was born to become Ulysses, not everybody wants to write a masterpiece, or to be a billionaire. There are people, who are fine just where they are. They do not need open fields, nor great adventures which are worth being told to their grandsons. They are comfortable within their own private ditch, surrounded by boundaries and limits, who settle where they are allowed to go, and where they are not. Now that I think about it, I would like to claim that this is a discourse that honors mediocrity, as any had done before. And I think that it was time for someone to do it." Under that defeat tone I kept on writing until I concluded by acknowledging that I was afraid I may never arrive in Ithaka, and with some cynicism, I concluded: "And it is right. This might not be my place. I'd rather be lost, wandering around lugubrious places than in the best place of the world, knowing I don't belong there."

Few days after delivering the assignment, my literature teacher met me. I had not expected any reaction from him. Perhaps, mere indifference. I was pretty sure, that some other students might have done more inspiring and motivating essays than me. But I could not be more wrong. Actually, he seemed concerned about my essay. I perfectly remember how the meeting was developed. We were sat in a bank, during the break. It was spring, and the weather was quite comfortable. Some children were playing with a ball five meters away from us. There were really noisy. I did not feel like I wanted to talk. And, I guess that at first, he was kind of silent too. Perhaps, contrary to what I used to believe, adults also have a hard time when finding accurate words.

After a while, he asked me: "Did you understand the poem?". I answered: "Yes, sir. It was about Ithaka, which is Ulysses's home, where he desperately wishes to go." Then he proceeded: "That's right. But do you know what Cavafy meant when he spoke about Ithaka?"

"Short of. Ithaka represents our dreams, right?" —He looked upset. Unexpectedly, he changed the direction of the conversation.

"Hear me out, Joel. You are not mediocre. And even if it sounds ironical, you have proved it basically, because no mediocre would be able to wield such a pure defense, of mediocrity."

“But what if I don’t have any dreams, neither any vocation? What if I don’t have any idea about anything? Listen, people debate in class. And they discuss many things. Adults do it continuously. They always have a firm opinion on several topics, but I don’t. I am just so messed up.” I meditated for a while. “If I don’t know which are my values, and my principles, how will I know where do I want to go?” —I continued— This sucks. And yes, it is mediocre.”

“Well, it is the truth what you said before, Ithaka represents our dreams. Not only, but partly yes. And I am not going to deny either, the fact that it is important to have a clear value scale in your life. But I still think that you didn’t get the essence of the poem. You are skipping the real essence of everything. I am quite surprised. What Cavafy tells us in this poem, is that you have to enjoy the travel until you reach your fate. If you have not enjoyed climbing, it does not matter whether you reach the top of the mountain or not. You should think more about whether you are enjoying what you are doing right now, and if that can draw a horizon in the future. It does not have to be concrete, but at least visible.”

“But, sometimes I am afraid of not arriving.”

“Where?”

“There, to Ithaka”.

“You will believe me. What does not matter, is whether you arrive sooner or later.” He stopped for a second and corrected himself. “In fact, it does matter. Better later than sooner. But I am sure, you will arrive. And then as the poem said, you will be disappointed with your fate, however, you will be rich, believe me.”

I guess that this conversation changed my perception of everything. I do not regret it, but I never dared to make a defense of mediocrity again. Not because I despised it, but because I did not feel mediocre. And that was a huge and important change. In the middle of that confusion, I started to value certain things that for a long time I had taken for granted. I started to pay more attention to class, I kept on diving into my passions such as politics, literature... And I got to draw a horizon, which today is still out of my reach, but that seems a little bit more concise than a few years ago. It lights my way, while I just enjoy the long journey that awaits me till I arrive in Ithaka.

Luis Vivanco

KRYPTONITE BLUES

MEX PROFESSOR BBA

Short Story In English Faculty & Staff
First Prize

Relato corto en inglés Faculty & Staff
Primer Premio

Stopping bullets with the chest had stopped being exciting a long time ago; so was the subsequent look of surprise on the shooters' face as they watched the bullets ricochet off his chest. X-ray vision was, he thought, overrated. It was not what it was meant to be. Sure, he still got a kick from saving a plane from crashing but no longer drew any pleasure from sticking around to bask in the admiration of the saved passengers. In all honesty, Superman was tired of playing the part. He had felt this way for a while but saw no way out.

I had been trying to interview him for over a year, but he hadn't responded to my messages. At first, I had assumed he simply didn't have time to check them. It was only when he called me a week earlier that I found out that hadn't been the case.

"Hi. I apologise for not having responded before. I felt an interview would result in additional publicity. Maybe, I think now, it can serve to provide some sense of normality. When can you come?"
"To the Fortress of Solitude? It may be a bit difficult to book a plane" I said in jest.
"Ha!" He exclaimed in a joyless laugh. "I haven't been to the place in ages. Lonely enough as I am, I guess. I'll give you my address."

He did. As agreed, I drove there early the following Thursday. The address was in a forestry area on the outer limits of Metropolis. I went past the access road the first time. I had driven more than one kilometre when I realised that I had gone too far. I turned around and drove slowly this time, paying attention to any feature by the side of the road. There it was on my left. A small sign next to a dirt road that went directly into the trees "Olsen farm". The road itself looked unused. Weeds were growing on it and, were it not for the directions, I would've thought it led to nowhere.

I drove slowly to avoid scratching the paint of my car with the branches that stuck out invading the road. When I finally encountered the house a few hundred meters further down, I was surprised by how nice and well-kept it was. It resembled more a nice house in a suburb that an actual farmhouse and was quite large. There was a Honda parked in the driveway. I parked behind it and got out. The door opened as I was walking toward it and there he stood. For the second time in just a few minutes, I was again surprised. I didn't know what to expect but it for sure was not the attire he had on which consisted of old, rather loose, jeans and a grey t shirt.

"Hi." He said as he extended his hand.
"I'm Jake O'Neill.", I said. His handshake was not what you'd expect from the so called "man-of-steel".
"I know, please come in. Nice meeting you."
I watched his back. It was straight, which didn't quite match up with the lowly eyes that had greeted me.
"I'm having some wine. Do you want a glass?", he said as we sat down around the kitchen island.
"Isn't it a bit early? ", I responded and was sorry I said it as soon as it came out of my mouth. It sounded so patronising.
"I like the flavour. And alcohol has absolutely no effect on me." He paused. "None whatsoever." It wasn't clear if he said it to reassure me or as a complaint.

He looked different without the cape and the red underwear-on-top outfit. His hair was messy.

"What should I call you? Mr Olsen?" I asked.
"What do you mean?" his faced showed confusion.
"The sign by the road."
"Oh, I see! No, that was good old Jimmy who offered to act as a name-holder to avoid attention. Call me Clark. That's what my parents called me." , he said.

Of course, the year before the then known as a reporter- turned-news anchor, Clark Kent, had famously taken his glasses off, curled his bangs into a curl and opened his shirt to reveal to the world he was the alias under which Superman had been living anonymously.

"The news bothered me at the time. Clark Kent was not my alias, it was not the alias for Superman. Superman is, if anything, the alias for Clark Kent. A persona I adopted. The real me was Clark, it has always been Clark. I even prefer Kal-El, but that, of course I only know because it was recorded when mom and pop took me under their cover upon my arrival on Earth."
"So Clark it is" I said.
"Can I offer you some coffee? He asked as he got up. I'll take some myself."
"Sure. Black."

A minute later he was back with two mugs. He placed both in the center table. I took a sip of mine. It was cold. I grimaced slightly.

"Is something wrong?" he asked.

“Don’t worry. The coffee is a bit cold. But it’s OK.”
“No, no. I’ll heat it up.”
“I don’t want to bother you.” I wanted to get going with the interview and didn’t want him to get up again.
“No bother” he said as he looked straight at my mug. One second later I could see the steam coming up from the liquid. “Check it it’s OK now”
“I keep forgetting!” I said as I laughed. “Do you mind if I start with some questions.
“If it can’t be helped!” he said wrily.
“Early last year you, literally, disappeared. You had just brought a cruise ship to bay after preventing it from capsizing during a hurricane but, instead of wating for the passengers to come down and thank you, as you usually do, you disappeared without so much as a wave of the hand.”
“Yes.”
“I guess the question in everybody’s mind is what caused the change.”
“Well, for starters, Louise had just broken up with me.”
“With you… meaning, Superman?”
“In a way. I had started dating her just over three months prior as Clark Kent. This was important to me, that she loved me for who I was as a person, as a regular person. But after the first few weeks, I started to feel pressured to disclose my other identity to her. It didn’t go as expected.”
“Was she overwhelmed to find out she was dating the most powerful and famous man on earth?”
“Ha! I wish!” He took a sip of his coffee “Blah! You were right. It IS cold”. He looked at it and then sipped again. “That’s better. Louise was happy with Clark. He was unassuming, gentle, down to earth. Superman was too much. Who can live up to be Mrs Superman? But what really became the deal-breaker was when I told her we could never have children.”
“Why not?”
“Genes. I have 27 pairs of chromosomes.”
“Fuck! I understand. I’m sorry.”
“That and the ageing factor.”

I raised my eyes in a request for clarification.

“How long have you known me, Jake?”
“I don’t know. Twelve, fifteen years? Although this is the first time we meet in person.”
“How do I look now as against back then? You can check a picture on the Internet.”

I did. He looked exactly the same. I told him so.

“A year in Krypton is 837 days, so we age more slowly. To make it worse, or better, the yellow sun reduces my aging further. Eventually, Louise would look older than me. Not something that appealed to her. She decided she would not be happy with me.”
“So you were heartbroken. That’s the reason for your change.”
“Not really. I guess it triggered everything else”, he said as he took another sip of coffee and rearranged his trouser to give more room around his crotch area.
“Please elaborate.”
“You’ve got to understand something. I felt wronged. I had played my part to the t and it came back to haunt me. This ‘*Superman’* thing,” he said making air quotation marks with his fingers, “it was all bullshit. It was a receptacle for people to deposit their aspirations. I was no different as Clark as I was when personifying the so-called ‘Man of steel’. But people needed a perfect, flawless, image. You see, I have less problem with the man of steel moniker than with Superman. Man of steel? OK, good, so I’m pretty strong and bullets bounce off. No problemo. But when people refer to fucking suuuuper-man” —his voice had taken a mocking tone— “it maybe the physical aspect they are talking about, but it is the essence of the person they are actually thinking of. Now YOU try to live up to those expectations! By the way, some people asked why, if I disliked being called Superman so much, did I wear a big S on my chest? I stopped using that costume. It was too difficult to explain to people that they were reading it the other way around. They saw a red S on a yellow background, when it’s really four yellow kryptonian characters on a red background. It simply says my name ‘Kal-El’.”
“That’s when you decided to reveal your identity.”
“That’s exactly when. Louise had accepted just the part of me that felt comfortable. I was not going to accommodate myself to the world to make it feel good about itself. Either they took the whole package, flaws and all, or none.”

The backlash had been unexpected. Other news outlets started to audit every single piece of news ever published, not only by Kent but also by the Daily Planet TV network and newspaper chain, in search of biased news coverage of or preferential access to Superman. There was a public outcry, created by these same news organizations, to oust anyone linked to Kent in any form or fashion. At the end, only Kent and Louise Lane were asked to leave. Jimmy Olsen was allowed to stay, but he was placed in a production job with no visibility.

“So, I got my answer. It was ‘none’. I found myself without a way to make a living. Initially, the government tried to create a budget for ‘Superhero services’ but that just made things worse. It went against my motto, many said. You know, ‘Truth, justice and the American way’. Nowhere did my motto say ‘profit’. One of the so-called ‘senior political analysts’ in a news network said that the American way was about capitalism and making money. Now, THAT blew the lid off! ‘Superman Kent’ only cares about getting rich’, said one. ‘Justice for sale’, said another. But bringing attention to my motto became my saving grace.”

I had a bad feeling about where this was heading. Clark continued:
I didn’t come up with it, the motto. I was still being called Superboy when the then-mayor of Metropolis proposed it to me. I was a naïve and cocky teenager. Of course, I accepted it immediately. My fall from perfection heaven allowed groups who were previously afraid of uttering a single word against anything I did, to start criticizing me.”
Clark stopped talking. He got up and said:

“I think I need something stronger than coffee for this”.

He went into the kitchen and came back with a bottle of mezcal.

“I thought you said alcohol had no effect on you”.
“It doesn’t. But for some reason, the worm in the mezcal does something. Want some?”
“No thanks. I’m not sure I’d be able to hold it in”.

He took a shot glass and filled it to the rim. I was expecting him to down it in one go. Instead, he took a small sip. He looked at me and must have seen my confusion.

“Bottoms up? Not with this liquid gold. You’d be a fool not to enjoy it.” He laughed out loud and took another small sip. “Let’s start with truth.” I knew he was referring to the first word in his now-former motto.
“The first casualty of war is truth, have you ever heard the phrase?” I had. “Whose truth? And that links to the second word: whose justice? Finally both link to the third word, which is oxymoronic with the previous two: the American way.”

One more sip of mezcal went down before he continued:

“How do you know if a politician is lying? His mouth moves.” He said with a straight face. “Every time I stopped some robbers in a bank, every time I stopped a plane from crashing or a bridge from collapsing, basically, every time I did something, there would be a ceremony to thank me. Who was there to give thanks in the name of ‘all the grateful people of Metropolis’? The mayor, that’s who.
“I noticed you said that ‘the then mayor’ came up with the motto when you were still a teenager. If I’m correct, he is still the mayor today.”
“Well, all that thanks-giving seems to be working out for him just fine! The truth is that the ‘truth’ in the motto was at the politicians’ convenience. I was simply an unwilling puppet of its dissemination. I’m ashamed to say that I was actually surprised by how fast they turned against me when I was no longer useful to their interests. Soon news outlets, including, and I would say especially, the Daily Planet, which was eager to show distance from me, started to give voice to NGOs who pointed out what kind of justice ‘I was worried about’. They correctly identified that I was pursuing justice in a legalistic way, stopping people who broke the law according to the specifics of the American legal system. But that I seemed oblivious to justice when it was understood as the fair treatment of people. You may be interested to know that that’s the first definition that comes up in the Oxford dictionary. When you have a hammer, you see every problem like a nail. My hammer is composed of speed, the ability to fly, to see through things, and massive strength. All very useful to stop physical things from happening or enable them to happen. It was less useful when it came to providing opportunities, reducing poverty or racism. Hell, an NGO even showed data that I was more likely to arrest a black man than a white man. I’m not sure if the study was biased, but it made me feel completely helpless about what I should do with my superpowers”.

He finished the last bit of mezcal and, once again, got up. He signalled with his head for me to follow him.

“Maybe we should go for a walk. The country is very nice around this place and the fresh air will do us good.”

We walked for some time in silence. As he had said, the surroundings were indeed beautiful. The tree canopies hovered above us letting only a few rays of sun through. As we walked side by side I could get a better measure of his height and was surprised to see that he was not a massive person, as one would imagine from someone capable of stopping a runaway train. He was about my same height, or 1.8 meters and rather a trim build.

"Not many people would think about this, but my brain is pretty average. Looks and brains, those are the two things in which Kryptonians and humans are most similar".
"I can see you were fooled by politicians just like the rest of us." I said.

I was indeed. But I mean it in a wider sense. Take physics, for instance. I can fly pretty darn fast and the high temperatures, say when I re-enter the Earth's atmosphere, do not affect me. But the first time I tried to save a plane from crashing, I tried to hold it by the tail only to find myself holding onto it while the plane went into a spin without it. I was able to react quickly and get the plane back to the ground safe. Of course, the news media never found out. Another time, I tried to stop a runaway train by standing in front of it and putting my hands to the front. It was sheer luck that it was a cargo train with no people, even the locomotive was automated. The train swivelled around me and the cars ended up scattered over three hundred meters. From then on, I was given instructions by satellite radio from government physicists who would instruct me on the best way to handle each bridge, ship, plane or train.

We had reached a small river that was at least eight meters wide. Clark looked at me with a bit of embarrassment.

"I completely forgot about the river. We could go back from here, but I really wanted to show you something on the other side, just a few hundred meters further". He paused for a thought. "There are no bridges anywhere near. Would it be OK with you if I just flew us both across?"

The proposal was a bit awkward but, I have to confess, also exciting. I nodded.

"Show me what to do."
"Put your arm around me as if you were drunk and I was helping you walk."

I did as I was instructed and then he placed his hand in my opposite armpit. The held was surprisingly comfortable and assuring. It was clear he had done this many times. I felt the weight of my body as it was being transferred to armpit and arm and my feet stopped touching the ground. The hair in my neck stood up and I started giggling uncontrollably. The whole think took no more than five or eight seconds, and I was back on my feet, literally, on the other side of the river.

"Well, thanks! That was... that was, something!" I said.

Kent shrugged.

"We'll do it again on the way back" he said. "Where was I?"
"Your average brain"
"Right. Have you ever played a prank on your friends?"

I thought the question strange.

"Of course!"
"Did you enjoy it?"
"Of course!" I laughed.
"That's what a normal brain does. We like to be mischievous. I was able to be a bit as Clark, but never as sanctimonious, righteous, larger than life, Superman. I was living with a mental straight jacket constantly on. I remember an incident from when I was in high school back in Smallville. There was this jock who was full of himself. He was the type of attention-seeker who, if he saw you in a restaurant, would wait until he was at the opposite end to scream at you and say hello. Most people were tired of his antics. One day, he entered the cafeteria making a lot of noise, as it was his style. He took his food and proceeded to a table. I noticed a small puddle of water. As he was about to step on it, I blew from a distance and froze the puddle. He went up in the air along with his tray and landed noisily on the floor, just before the spaghetti with tomato sauce landed on his face. The whole cafeteria erupted into laughter and clapped."
"Did he not get hurt?" I asked.
"Luckily no. But that's the thing. Most people can play practical jokes without considering the worst-case scenario. This was the only time I felt that freedom. Look." Clark extended his arm to the view in front of us.

We had reached a clearing at the top of a hill. As it descended on the other side, the hill gave way to a green valley with a small lake. In the distance, the mountains still wore snowed tops.

The sun was setting, and the light gave everything a magical tilt. It was spectacular.

"Wow!" I said.
"This is where I come to put my thoughts together"
"I can see why" I said. We stood there in silence, surrounded only by the forest sounds, seeing the mountains as the sun went down.
"What thoughts are those?" I asked as the light started to dim.
"That truth is elusive, that justice is in the eye of the beholder and that as an immigrant, I'm an immigrant to the whole planet, not to a single country. My truth is that I want to be, for lack of a better term, human, or human-like, with a sense of humour, with the right to pursue my own goals. That justice, for me, has a wider meaning and I should prioritize my efforts to seek it, not in Metropolis, or not only in Metropolis, but where I can have the biggest impact. Finally, that the term 'super-hero' should be used not for those who do what comes easy for them - which is how it's been applied to me - but for those who sacrifice the most for the greater good. I have just started my voyage to try to be one. Maybe I'll never be worthy of the term, but I'm willing to try."

I said nothing. There was no follow up question that could add anything to what Clark had said.

"It's getting dark", he said. "Do you mind if I fly you back to your car and we say goodbye? I have a couple of errands to run."
"No problem", I said, excited about the prospect of flying again, and more excited about my new understanding of Clark Kent. "If I may ask, what are those errands?"
"I first need to take a few cancer cells to outer space to see how they evolve with no gravity. It's part of a research aimed at finding a cure for pancreatic cancer. By the time I return, it'll be morning in South Sudan, where I will go and fly into the ground a few times to create water wells. Before that, I'll have to go to Germany to pick up the container with the pumps and pipes from an NGO. It'll be a day well spent."

I understood that my contribution to that day was a wee one. I placed my arm around his shoulders and felt his hand hold me by my armpit.

"Clark?"
"Yes?"
"Thank you", I uttered as I looked directly into his famous blue eyes.
"My pleasure, Jake" he said as he looked up and took us both into the sky.

Ibrahim Al-Marashi

THE TYRRHENIAN SEA

UK Professor IE School of Global and Public Affairs

Short Story In English Faculty & Staff
Second Prize

Relato corto en inglés Faculty & Staff
Segundo Premio

I was in Italy to deliver a paper on problems Iraqi refugees faced in the US. The graduate student workshop convened in Cecina Mare, a seaside resort in Tuscany and was held to coincide with a week-long anti-racism festival organized by an Italian association. It was the summer of 2000, and from Italy I would fly to the UK and begin my PhD in History at Oxford University. On the final day I was supposed to deliver a paper on Iraqi refugees in the US. I hadn't written a word of it. I pulled out a tattered notebook while sitting on the beach, hoping the waves of the Tyrrhenian would inspire waves of brilliant insights, but I needed a pen. A vendor, peddling tarnished silver necklaces, imitation sunglasses, and bottles of suntan lotion, passed in front of me.

This peddler had thick cropped black hair, a dirty t-shirt and ripped shorts, with a wooden display case hanging off one arm. Tears of sweat rolled down his reddish-brown sun-baked skin, as he showed me nearly every sun-worn item in his collection. I pointed to a pen with the image of palm trees on it. He noticed the silver chain around my neck. When he read the Arabic words engraved on the small sword pendant I wore, he switched to speaking with me in classical Arabic.

With over twenty different countries in the Arab world, spanning from the Atlantic to the Indian Ocean, local dialects have emerged that could be in and of themselves their own languages. Modern standard Arabic is the formal version of the language that is used in books, newspapers, and the news, but it is rarely spoken in everyday conversation, unless two Arabs meet and inquire about their respective countries of origin. It sounds as awkward as someone speaking Shakespearean English. The equivalent of what the vendor asked me would sound something like, "From where doth thou cometh?"

"I hail from Iraq," I responded. "And you my dear sir? What are you called and from where do you hail?"
"I am called Hisham. The place of my birth is Morocco."
I sat up in my beach chair and switched to the Moroccan dialect: "I used to live in Fez." I shared with him how I spent six months in the city studying Arabic.
"How much is the pen?" I asked, feeling the instinctual need to bargain as if I was back in grand bazaar in Fez.
"It's a gift. Take it"
With a pen in my hand, but feeling the need to procrastinate, I asked him, "How long have you been living here?"

He paused and said, "A year," heavy with regret.

We were about the same age, but while I had spent the last year comfortably pursuing academics in air-conditioned libraries in Harvard University, he had spent the last year in the sun, trying to put enough food in his mouth while still sending enough money back to his family in Morocco. While I was in paradise in this Mediterranean town, he was in purgatory. I insisted on paying for the pen.

A days later, I sensed a darkening around me. The sun above me was not being blocked out by clouds but by Hisham's hefty body.

"*Marhaba, ya Ibrahim,*" Hisham greeted me warmly.
"Hello, Hisham...How are you?"

It was apparent that today Hisham needed company more than sales. Placing his wooden display case on the sand, he hunched over, supporting the weight of his upper body on his thighs, looking towards the sea.

A tan woman in a small white, string bikini jiggled past us. She lay down on a beach chair not too far from us, and he leered in her direction while she rubbed sun tan lotion into her arms and legs until they glistened. As she leaned back in her chair and closed her eyes, Hisham's lustful gaze twisted and turned into something noticeably ugly. He ground his teeth in frustration and clenched his fists.

Hisham told me in Arabic, "Ibrahim. You lucky guy. You can go and talk to her."
"No, I can't. I'm too shy to approach her."
Hisham sighed and said, "If you can't talk to her, what hope is there for someone like me? You are so lucky, Ibrahim. Look at you. You are an Arab, but you have green eyes and white skin. Nobody can even tell that you are different."
"I may not look different, but I never hide being Arab."
"With my black skin and black hair, a girl like that will never talk to me."
Hisham looked back over at her, shook his head and continued, "Look at her sitting in the sun. How ironic. She wants to be black like me."

Hisham's skin colour was not black. Just as all skin tones do not lend themselves to specific colors, Hisham's skin was not black or brown. It was something more like tea stirred with milk. But he, like so many Arabs, was influenced by the European standards of skin color. As much as I wanted to, I did not know if I could truthfully argue otherwise. Italians here had told me that they thought all Iraqis were "*nero, nero,*" or "black, black."

"Do you have any family in Italy?" I asked.

"No one. I am supporting my family back in Morocco," he replied. He told me about some Moroccans who came to do the same but whose money never found its way back home. Lonely and isolated, they squandered their earnings for the comfort of drugs and alcohol. Hisham was not a part of that crowd. He found his support at a local, make-shift mosque.

I wished Hisham's comments were unique, but I had heard similar sentiments echoed by a few Muslim immigrants in the West on a couple of occasions before. Propelled out of their native lands to escape political injustices or economic stagnation, they ventured into foreign countries looking for a better life. They dreamed of acceptance and success and found alienation and disillusionment. These cases certainly were not the norm, but they were not uncommon either. Immigration, from my American perspective, was something like high school. They are the select few who crack the code of what is socially acceptable and desirable and assimilate into the in-crowd. There are the majority, who know what it takes to live side by side with the in-crowd, but either intentionally or unintentionally, preserve the speech, dress, and beliefs that keep them from becoming a member. Finally, there are those, who spend their lives on the margins, never adapting to the mainstream.

He continued, "The Italians say we take their jobs away. But we Moroccans do jobs the Italians would never do."

"But you are lucky that you can make a living here," I said, shielding my eyes from the sun, while I searched his face for its expression.

"No. It is because of countries like Italy that I can't find a job in Morocco. I have to come here to their country and sell this jewellery to their Italian whores because they came and colonized my country for years and took all of our riches. So now, I've come back here to colonize them."

The term for when the Spaniards ended the Muslim rule in Spain by 1492 was termed the "*reconquista*" or "re-conquest." Ironically, Hisham declared a "re-reconquista" to retake the European continent.

"Italy never colonized Morocco, just Libya," I replied.

"It does not matter. They still controlled a part of our nation. If they harm one part, they harm us all. If all our countries united, we would be a great power. We could be very strong. I would not have to come to this beach in the heat and sell this junk."

In his worldview, the European powers had extracted the wealth out of the areas that they colonized. Now Arabs had a right to come to cross the Mediterranean as a part of a campaign of retro-colonization.

Hisham got up and stretched his back, sullen. "I have to leave you now if I want to make some money before the sun sets."

Hisham was a living set of contradictions, much like myself. He was a Moroccan who probably wanted to enjoy what he perceived as the "decadence" of Italy and the West, but he still held pan-Islamist and pan-Arab beliefs. I had enjoyed the benefits of living in the US, and I was raised as an American, but I was fascinated by the Middle East and wanted to enjoy its culture and traditions. Hisham and I were reflections of each other in a blurry mirror. He left his home in the Middle East and sought refuge in the West, even though Italy's position on the Mediterranean means that it is geographically east of Morocco. I had left my home in the West and lived for three years in Yemen, Morocco, and Egypt, and travelled to every Arab country in between to discover my Arab and Muslim heritage. After I got my Phd in Oxford I planned to move to either Istanbul or Beirut. We were both ends of the spectrum of alienated Muslims living in the US and Europe.

I left my empty note book on the beach chair and entered the Tyrrhenian Sea for the first time in my life, which was still warm as the sun set. The gentle waves I swam among could eventually reach the shores of Morocco, where I once strolled among the alleys of blue and white villages facing the Mediterranean, or reach the rocky cliffs of Lebanon, where my grandmother came from, or reach the beaches of Syria, where I fell in love with daughter of a secret police chief. Unlike the Pacific Ocean I swam in as a child in California, entering this Sea was a baptism into the waters of my blood and history.

Pablo Esteves

CLIPPINGS

SPA Professor IE HST - Adjunct Faculty

Short Story In English Faculty & Staff
Third Prize

Relato corto en inglés Faculty & Staff
Tercer Premio

Had you been there, the first thing you would notice was the eerie silence. And the second one, the unfamiliar sounds that, in reality, had been there all along. The elevator music to our mundane existence. A sparrow or magpie chirping in the distance. The muffled sound of a neighbour coughing, or vacuuming, using a blender or having sex. The sounds of furniture being dragged around. Flushing toilets. Babies crying and toddlers screaming. A TV in the background. All of these sounds, close enough to be heard yet impossible to place. The first few days were like that, a sense of newness and the crushing feeling of foreboding.

José would later claim that he was one of the first people to sense that something was wrong. The telltale signs were there all along. From his vantage point, that old newspaper kiosk in the middle of Madrid, he would record the absences. The unsold copies of the day's newspaper and of magazine issues, piling up. Slowly at first, maybe two or three extra copies each day. By the end of the third week, the waist-high totem, and the growing hole in the cash flow, had become a memento mori, a memorial to the missing. He was a man to whom the results of his actions weren't lost to him.

The other advantage that the kiosk provided, in those first days, to an avid reader like José was access to the news. Located in the affluent neighbourhood of Almagro, he sold foreign newspapers and magazines to both tourists and expatriates that lived and worked around there. Who could beat Donald Trump? Biden, Sanders, Warren, Boot-edge-edge. #MeToo. China closes off a city centre. The Spanish government pacts to increase the minimum wage to 950 euros. Kobe Bryant died in a helicopter crash. A small article tucked below the fold or on page three. José would make a mental note, a clipping of sorts. He was piecing a collage in his head, and a chilling picture was emerging.

It is said that the flow of time depends on the speed of travel. And Jose was not travelling anywhere, at least not in the literal sense. His work afforded him all the time in the world to consider things, to pay attention to the details that would escape the fleeting attention span of his customers. The kiosk's location was advantageous, yet Jose's success was in no small part due to his ability to remember his customers, if not by name, then by face, reading preferences, and spending habits.

The air was nippy that morning. It was early February, and the cloudless sky anticipated a crisp winter day. José had arrived, like every weekday, at the crack of dawn to open the kiosk. He lived in a one-bedroom apartment on the fourth floor of a nondescript building not too far from the kiosk; he had lived there for a little over five years. Before that, he and his wife, Susana, had lived further south, closer to the old city centre. Susana had died of cancer almost six years ago. It had been abrupt, almost painless. Late-stage cancer when finally found, and to José's dismay, Susana preferred palliative care rather than trying to squeeze six more months with excruciating pain. They had met in their mid-twenties, married a couple of years later, and remained married for a little over twenty-five years. They never had children.

Facing northeast, El Sardinero beach was slowly losing color. The horizon blended the ocean and the sky into shades of dark gray before completely disappearing with nighttime. The well-lit bars and terraces were full. Sitting with three friends, José absent-mindedly took a drag from his cigarette. He was bored. Walking up and down Santander's famous promenade, people were a blur in the background. The waiter took away their empty beer bottles, replaced the ashtray, and left another plate with olives, pickled onions, and gherkins. José took a sip of his lukewarm beer and looked around. Groups of friends, young men and women, were drinking at the tables around him.

In front of him, two tables away, a group of four women were chatting animatedly. It was the laughter that drew his attention and made him focus. He saw her profile cut against the dusk. She was dark-haired with dark brows, hair bundled at the nape, large hoop earrings, and a navy summer dress with white polka-dots. He was so struck by her face that it was difficult to not stare at her, yet he was self-conscious as she slightly turned around to blow some smoke and caught his eyes. He smiled sheepishly and looked away. He spent the next hour glancing every now and then in their direction. Finally, one of the women gestured to a waiter that brought them the check. José's heart began to race, his mouth was suddenly dry. Barely registering as it happened, his legs were ready to take him places.

As the group of women stood up and left, he raised from his chair and called out to them on an impulse. They stopped, perplexed, a few meters away. He caught up with them and walked straight to her.

"What's your name?" he called.
"Me? Susana," she replied, knowing she held all the cards.

José stepped closer. Not knowing what to say next and how to fill the silence. The women were already beginning to resume their stroll.

"Do you live here?"
Susana didn't move. "No, I'm from Madrid."

He couldn't take his gaze off her. Susana's face was slightly bronzed and had the leathery glow of a day at the beach. Her hair looked dry and salted. She had a small dimple on her chin, and her lips, naturally pulled by her cheekbones, had a permanent smile.

"Do you have a boyfriend?" he said in a gambit.
"Yes," she lied. "I'm here with my girlfriends." She looked behind him as the three women were giggling and walking away.
"Oh. I'm here until Tuesday. Do you want to grab lunch tomorrow?"
"Sure. We are staying at the Victoria hotel. Why don't you and your friends come by tomorrow morning and we can all go to the beach together?" she replied.

When Susana and her friends emerged from breakfast at ten in the morning, José and Gaspar were already there. Too hungover for a morning at the beach, the other two of José's friends had stayed behind. They all introduced each other and made the best they could out of an awkward situation. The group stepped out of the hotel into the already blistering sun, beach bags and towels in hand, sunglasses and hats donned and began the short walk to the beach.

In days of low tide, like today, the beach grew in size, exposing rocks and leaving large areas to lie down towels and sunbathe. The ocean was barely moving. In the stillness, the chatter and laughter of people could be heard from some way off. It was after eleven, and the beach was beginning to fill with colorful umbrellas and towels. The water was intensely blue, lapping like a lake, and only disturbed by children splashing in the shallow waters. Later that afternoon, when they said goodbye, she gave him her phone number. "Let's meet in Madrid."

Bushfires in Australia and Novak Djokovic winning his eighth Australian Open. What happened to Nadal? China was moving all their classes to an online format. Farmers on tractors rolling down the streets of Valencia. A cruise ship was stranded in Yokohama.

"Morning, José," said Mr Montes. "How are you this morning?"
"Good morning, Juan. Everything is alright; we're here. Same old, same old."

José was already handing him the newspaper with one hand and opening the other to receive the coins. He wouldn't even count what he received. Juan Montes was one of his regulars.

White-haired and well-educated, at seventy-three, Mr Montes was a man of routines. He came every day at eight o'clock and bought the newspaper, folded it, and paid, always in cash, the exact amount. Juan Montes had worked most of his career in an insurance company, climbing up the proverbial corporate ladder. He had been married to Isabel for forty-three years, they raised three boys and a girl, put them through university, and now he enjoyed time with his six grandkids.

"Chilly morning, huh? How is everyone at home? How are your grandkids?" José was squinting as he cleaned his glasses with a tissue. He wore a pair of round silver-framed glasses that gave him, at first glance, a thoughtful expression.
"Everyone is great. Over the weekend, my kids and the grandkids all came home. Isabel and I were exhausted afterwards." Mr Montes tucked the newspaper under his left arm. It was too cold for small talk.
"Have a good day, José. Later."
"See you tomorrow."

That was the last time they spoke. Mr Montes was one of the first to disappear. One by one, his regulars began to vanish, and Jose knew it was a matter of days before his life and the lives of everyone he knew were upended.

Once back home from the kiosk, before dinner, he called Soledad, his niece. She had texted him earlier in the afternoon. A recent graduate from nursing school, Soledad had seen firsthand the alarming pace the outbreak was taking. Like a wildfire that consumes every available tree, the contagion had started slowly, with a few clusters around Madrid. In a matter of days, it had spread silently, quickly infecting anybody unaware of the situation.

"This is bad, uncle. You were right. I don't know what we are going to do. We won't have enough equipment to treat everyone or to protect ourselves. In the last three days, five of my colleagues have fallen ill."

The following morning, during a short break at the hospital, Soledad called Roberto, her boyfriend. She wanted to dissuade him from going to a party later that evening. Soledad knew the situation was worse than it was understood by almost everyone. Every day she saw more people arrive at the hospital; surgeries were cancelled, ventilators became a rare resource, and the intensive care units were on the verge of collapse.

When Roberto arrived at the party, close to two dozen people gathered in small groups in the spacious apartment. Some standing by the windows smoking, others sitting in a couple of couches and chairs. Laughter and loud conversations overlayed the background music. He wished he had insisted Soledad join him. A few hours later, he received a text from Soledad saying that she would spend the weekend with her parents and Roberto could stay out as long as he wanted. The party swelled and waned all night, with every change a shift in the music style and drink of choice. It carried until the early hours of the morning.

Roberto's phone rang. It was late in the afternoon. It took him a few seconds to realize if he was dreaming, and then he registered his phone was ringing. He had a massive headache.

"Hello. How are you? You sound asleep. Were you sleeping?" It was Soledad.
"Yeah, I was napping. I am hungover. I missed you last night. Everything was fine. We had a great time."
"Well, I told you I didn't think it was a good idea. We don't know anything about this. Everyone at the hospital is worried that more people are coming in with symptoms. I'm going to stay here with my parents for a couple of days, OK?"
"But... Look, I think you are exaggerating. We barely see each other during the week. Why don't you come back today."
"No. I'm sorry. I'm going to stay here for a few days, and maybe, I don't know, on Tuesday or Wednesday, I could go there after work. Please don't insist."
"Whatever, Sole. Look, I have to go. My head is exploding."
"There's paracetamol in the cabinet. Take a couple, drink water, and eat some food. I'll see you in a few days. Love you."
"Thanks. Love you too."

The next day, on Sunday, Roberto went to his parents for lunch. With Soledad gone for the weekend, he didn't feel like cooking or cleaning. His uncle Marcos and aunt Pilar were visiting. Later in the evening, Roberto, his dad, and Marcos watched a soccer match on the television. People were still allowed in the stadiums. Everyone was clueless about what was happening.

On Tuesday morning, Roberto called Soledad on her mobile. He wasn't feeling well, and the symptoms were exactly what they were supposed to be. Two weeks later, as Roberto slowly recovered at home, his aunt Pilar died alone, in the intensive care unit.

Seemingly overnight, it was everywhere. It was on the front pages of every newspaper, and, inescapably, it was all the talk on the radio, television, and social media. Not that José, much like Soledad, hadn't anticipated it. He was prepared. He had avoided indoor spaces for almost a month. He had, diligently, stockpiled canned food, toilet paper, and cleaning products. And as life in Madrid, and in most of Europe for that matter, entered a stasis, José didn't have to stand in line to buy milk, eggs, nor elbowed his way to grab toilet paper. He simply carried on.

The streets were empty. The morning rush had disappeared. The coffee shops, restaurants, and all shops were closed. There were piles of dead leaves and pigeons loitering the sidewalks and plazas in place of hurrying parents nudging their kids to the school. At first, everyone thought it would be just a couple of weeks. Maybe a month. Within a few days, it was clear that it would be longer.

As José walked to open the newsstand, he could hear two things: sirens and birdsongs. The sounds of the city had changed. He stopped at the square across the street from the kiosk. He sat on one of the many empty benches and rolled a smoke. He was alone. The discarded face masks and cigarette butts, the emptiness of the bus stop in front of him, the shuttered storefronts, all of them combined to feed his loneliness. He dropped his cigarette and squashed it with his foot. He walked across the street, opened the kiosk, and began to organize the magazine racks.

Spain has more than eight hundred deaths for the fifth day in a row. Job or Health? Remote learning is breaking parents. The Olympics are postponed. A quarantined world looks for exits.

José lay there in the heat. It was early June, and the summer was quickly approaching. He had slept for a couple of hours before suddenly getting startled. He was not sure if he heard something or it had been a dream. An hour later, he was struggling to get back to sleep. This happened to him, with increasing frequency, every now and then. The night becomes endless when you are alone; the emptiness of the bed is more noticeable. He had the windows open. A slight breeze came in, feeling cool against his skin. In the eerie silence of the night, he could hear his heart's thumping in his ears. Everyone was captive in their homes. As he rolled to his side, he thought about Susana. It was after four.

If he died tonight or tomorrow or had he died earlier in the week, nobody would know until a few days had passed. Soledad would notice the unanswered texts and mention them to her dad, and José's brother, Felipe, would try him on the phone. After a day or two, they would come over, ring the bell that would go unanswered, open the door with their spare keys, and find his body. With some luck, maybe he would be in bed, dying peacefully in his sleep - one could wish. It could be worse. They could find his body sprawled on the kitchen floor surrounded by broken glass and spilt food or naked with the shower running. Dusk was breaking. It was time to get up. For José, nothing had changed. Not after Susana's death.

Months had passed. The snow began falling Thursday afternoon, and the forecast showed heavy blizzards through the weekend. This seemed highly unlikely considering Madrid gets one or two days of snow on most winters - if any. With the lights of the city turning on, snow was still falling in the early evening. Small mounds were forming on the sidewalks and the cornices of buildings. José could see a handful of passersby awkwardly walking against the wind trying to hold on to their flimsy umbrellas from the window of his apartment. On Friday night, the blizzard finally arrived.

José looked out the window; the snow was still falling. With the morning sky gray and flat, the city looked like an old photograph. In high contrast, black and white. The roads and sidewalks had disappeared, the street-lamps popping out. He was surrounded by white. Coffee was brewing on the stovetop. He was going to see how the kiosk fared the blizzard. He sent a text to Soledad; perhaps she could join. They hadn't hugged in almost a year. She had witnessed things not seen in generations and made decisions nobody should be forced to make. She was better now. Some days she would come and visit him at the kiosk. Sometimes she would bring her parents.

The heavy drape over the city erased the shadows and reliefs. José was standing outside his building. His legs up to his knees in the snow. It had been almost a year since the first disappearances. The streets were empty and the sounds muffled by the frigid air. The complaint of the trees under this unexpected weight; their dead branches strained and on the verge of snapping. The untouched snow creaked underfoot. Suddenly, José was overcome by joy.

He thought Susana would have liked this. Today he would walk. The kiosk could wait until tomorrow.

POETRY IN SPANISH

POESÍA EN ESPAÑOL

1º PRIZE / 1º PREMIO 90
SOFÍA CRISTINA JIMÉNEZ SÁNCHEZ (SPA) ....
Alzhéimer .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 92
NÉSTOR H. GARCÍA-CASILLAS (SPA) .....
La Dama y el Vagabundo (2021) .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 94
PEDRO UREBA BRENES (SPA) .....
Sacrificio .....

1º PRIZE STAFF / 96
1º PREMIO STAFF .....
SERGIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ (SPA) .....
Por eso .....

2º PRIZE STAFF / 98
2º PREMIO STAFF .....
MÓNICA DÍAZ COLLANTES (SPA) .....
Tierra .....

Sofía Cristina Jiménez Sánchez

ALZHEIMER

SPA Advanced Management Program

Poetry in Spanish
First Prize

Poesía en español
Primer Premio

Desolador paisaje entre tus sienes
de una mirada yerma y árida
escondida
entre tus manos cubiertas de inviernos.

Entreabiertos tus dedos envuelven
pupilas cuarteadas
párpados oxidados
lágrimas de escarcha.

Entornados ocultando tus vacíos
Extraviados entre la niebla y la nada
Perdidos y errantes ignorando estaciones
Confundiendo tiempo y espacio

Difuminando recuerdos
desapareciendo.

Néstor Hazael García-Casillas

LA DAMA Y EL VAGABUNDO (2021)

SPA International MBA

Poetry in Spanish
Second Prize

Poesía en español
Segundo Premio

Coincidimos en Madrid
¿no reconoces mi cara?
Blahnik bajando el Cayenne,
balayage a media espalda.

Seguro que me recuerdas,
todavía llevo barba,
Algo más cansado, sí,
pero aún valgo la mirada.

Vienes, pasas por delante
llevas tu gloss escarlata.
Fría, ni me ves, un bulto,
solo una sombra pasada.

Soy un objeto, un servicio,
todo terracota, escarcha.
Consigo abrirte la puerta
y ahí me roza tu falda.

Caigo en esa noche juntos,
cuando la vida era llama,
cuando me enredé en tu pelo,
cuando fuimos madrugada.

Me pellizcas de reojo
"¿Esa cosa será humana?"
debes pensar y te giras:
mi existencia es una nada.

Pedro Ureba Brenes

SACRIFICIO

SPA Programa Superior de Dirección Estratégica de RRHH

Poetry in Spanish
Third Prize

Poesía en español
Tercer Premio

Oh, mar,
tenerte no puedo.
Gozar en sueño,
a quien mi cuerpo desea.
Solo soñar,
cada noche, cada día,
cada hora, cada instante.
Los besos retenidos,
se tornan lágrimas del alma.
Las lágrimas saladas,
aguas tuyas azuladas.
Soy marinero,
de sueños, de brisa
de alma y de paseo.
Oh, mar,
tenerte no puedo.

Sergio Rodríguez Jiménez

POR ESO

SPA IE University Staff

Poetry in Spanish Faculty & Staff

First Prize

Poesía en español Faculty & Staff

Primer Premio

Porque estuvimos vivos algún día,
porque hollamos antaño los bocados
intensos de la tierra y del destino,
porque estás descifrando nuestros ojos,
nuestro afán de ser surco imaginario,
nuestra abadía al recordar lo impuro,
porque hemos sido sed del firmamento,
ínfimas teclas de lo que ignoramos,
cadencia irrepetible, trazo indemne,
ritmo de lo que nunca nos responde...

Mónica Díaz Collantes

TIERRA

SPA Email Marketing Specialist IE Executive Education

Poetry in Spanish Faculty & Staff
Second Prize

Poesía en español Faculty & Staff
Segundo Premio

Bolinche del firmamento,
recreo de las estrellas.
Entre mis dedos se cuela
su linfa parda,
ambrosía de la vida.

Mi mayor cavilación comenta su insaciable sed,
instintiva, de tránsito de muerte,
grilletes de la cadena natural
que supone resurgir de las cenizas,
de la gana vuelve siempre el fénix.

Discurro, turbado,
que mi raza será, por ley salvaje,
aleatoria salvia de tallo; mi aplaque,
un nuevo prójimo vivo.

Yazco tumbado y caigo,
fruto del pensamiento,
en lo efímero y caduco de su elemento,
hecho que descubro simple disfraz
del ciclo imperecedero
latente en su cuerpo.

Tierra, oropel solar.
Encarna la eternidad,
la omnipresente totalidad,
la que mora
en su peculiar suicidio incesante.
Favorita de Penélope, excepción
que confirma las reglas de Hades,
absuelta en infinito.

De cazadores y cazados harto,
recibes, senil suelo, los golpes
con rigor y la certeza de tu espesor,
pavimento quebrado los cardenales.

Fémina curtida,
estrías resultan de sus gestas;
gargantas por las que bramas
en un susurro que resuena.

Engulle la saliva del cielo,
acantilados escupen rencorosos, así el mar.
De sarpullidos coléricos cráteres,
al tiempo everesta soberbia,
aunque de glaciales testa y bajos,
húmedo y tórrido Ecuador torácico.

Más verde que un perro raro,
metódica en el caos rocoso,
traicionera en el lodo, de locos.

Tierra, roca viva entre cometas inertes.
Frunce Gea el ceño,
de espesas cejas la niebla y cana de eones.
Su espalda baila con los solsticios,
adorando la canícula.

Bosques, desiertos, pantanos, mineras entrañas.
Nosotros, vanales y con torpe andadura,
trastabillamos en su superficie pecosa.
Malvada al cercenar sus bosquíceos cabellos,
comparte la desdicha con Sansón.

En los bolsillos atesora la dama,
consoladora, las lágrimas de las nubes;
nos empapa de inmensidad y seca con modestia.

Archipiélagos,
antojos de nacimiento.
Africana y diestra mejilla,
al otro lado la americana.
Blanco ocular el de Alaska,
también Groenlandia;
severa, nunca guiña.
Neo zelandesa sonrisa,
sensual, torcida.

Mi error sería afirmar tozudamente
que Gea pinta los colores;
los eres, paleta cromada,
prisma etéreo.
Equilibras, nos amparas,
padeces nuestros quehaceres como madre veterana,
mecedora de existencia, tocador de la galaxia.

Tierra, noble eres.

POETRY IN ENGLISH

1º PRIZE / 1º PREMIO 104
LAURA STURLEY (UK) .....
Capriccio .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 106
SALIMATOU BALDE (FRA) .....
A World of Opportunities .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 108
MIQUEL AMENGUAL VERDERA (SPA) .....
Percy Shelley´s Despair .....

1º PRIZE STAFF / 110
1º PREMIO STAFF .....
MARÍA JESUS VILLASANTE (SPA) .....
My Lips are Writing Kisses .....

2º PRIZE STAFF / 112
2º PREMIO STAFF .....
DANIELA CARMEN REIN (ROM) .....
Free .....

Laura Sturley

CAPRICCIO

UK Bachelor in Business Administration and Bachelor of Laws

Poetry in English

First Prize

Poesía en inglés

Primer Premio

I heard a song that was mournful and warm
Sculpting from ivory things that are lost,
Soft as the liver-spotted hand I hold

Crumbly pearls, thin lips rouged rusty
Underwater, bacteria eat the steel but leave the grand chandelier
How cruel.

You love the ocean
You love her despite her caprices. It confuses me sometimes.
But on a calm day,

You rest your fingers on the keys
They dance like sea foam,
And sink again.

Salimatou Balde

A WORLD OF OPPORTU-NITIES

FRA Master in Corporate Communication

Poetry in English
Second Prize

Poesía en inglés
Segundo Premio

He, who dreams of being a Lawyer
So he can lead change for the better
From afar, in downtown Niger
Doubts that his voice does truly matter

She, with a baby in her tummy,
Bearing at 12, as she was married,
Wonders how to fly away from reality
And have her own life back before giving it

He, who goes around with a secret
Feeling different, disregarded, desperate
Afraid that being illiterate
Forever makes him less of an asset

She, the only girl of her village
Allowed in school, for her courage
Fights great battles at her young age
Wishing to break free from her cage

He, young boy whose heart is wild,
Taught to keep emotions inside
Feelings and fears: he learned to hide
For a Man must exhibit strength and pride

She, who hates her look in the mirror
Turns into her own worst detractor
“Why am I not pretty like the girl next door?”
Doubt, self-hatred: oh, deadly behavior!

Six little beings and a muted scream
Their young souls lifted by a dream:
Escaping from the well-known shore
Discovering a new world to explore

Miquel Amengual Verdera

PERCY SHELLEY'S DESPAIR

SPA Bachelor in Data and Business Analytics

Poetry in English

Third Prize

Poesía en Inglés

Tercer Premio

I have nothing to say but absolve myself from blame
I stand still while the hail splashes the water.
The lively din of the sooty city
Crawling with deadly rodents and vagrants,
Here we come upon a sleepy pond
Beside the lake where you sank to your grave

You sent me no letters to Geneva
If I had known of your despair I'd have returned

You come to me at night. A ghost? A dream?
I don't mourn you — selfishly stealing your life
I don´t need your forgiveness — I never
Deprived you of the happiness you lacked.

No cruelty from me deserved your farewell
And you ended not just one life but two

You were my wife when we made promises
... But what purpose is served by marriage?
It's like a prison with voluntary sentence,
We need to be released once we have served our time
Love is temporary, oblivion is permanent.

You'd have stayed alive if we'd stayed together
But I contend it'd be no life for us.

Do you even know who gave you that child?
Were you paid well for the effort of sex?
You stole from me the esteem I deserved
Now, my regret is marrying you

Did you die from your own harsh violence?
You, disappearing for weeks, withering
You panted, you sank, you trembled, you expired.
Violently gasping for some fleeting air,
Only after the struggle did the pond lay still.

María Jesús Villasante

MY LIPS ARE WRITING KISSES

SPA PA Customer Experience

Poetry in English Faculty & Staff
First Prize

Poesía en inglés Faculty & Staff
First Premio

My lips are writing kisses,
kisses that are all for you,
those speak of my being.
Now they belong to you

Only a mere instant
in this widespread world,
may become a giant,
or may become a dwarf.

Mine is solidity
because now I have the sword,
the sword which I fought with.
Me, against all the odds.

You emerge in my mind
as the pilar I lean on,
the pilar by my side,
the reason I carry on.

And that is why:
my lips are writing kisses,
kisses that are all for you,
those speak of my being.
Now they belong to you.

Daniela Carmen Rein

FREE

ROM Associate Director, IE Financial Aid

Poetry in English Faculty & Staff
Second Prize

Poesía en inglés Faculty & Staff
Segundo Premio

You hear it!
It is embedded deep in you,
By others:
Girls don't throw punches;
You must sit, walk, talk, listen, endure,
All pretty.
It is always expected
Your passion, fear, bravery, rage, and joy
Must be concealed,
Or you will be all alone.

You hear it!
It runs tumultuous through you,
Alone
Woman, you discovered your power
While standing, running, screaming, talking, and standing up for yourself,
All wild.
It is in your nature
Your passion, fear, bravery, rage and joy
Must be transformed and outed,
So you can be on your own.
All free.

SHORT ESSAY IN SPANISH

RELATO CORTO EN ESPAÑOL

1º PRIZE / 1º PREMIO 116
JOSÉ MANUEL CASSINELLO SOLA (SPA) .....
Keynes es un personaje del siglo XX ¿y del XXI? .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 122
ALBERTO RESINO ALFONSO (SPA) .....
Aprendizaje, edad y resiliencia: la prevención de riesgos laborales como herramienta de gestión .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 128
JOSÉ MANUEL JIMÉNEZ VALENTÍN (SPA) .....
El orgullo que nos limita .....

1º PRIZE STAFF / 132
1º PREMIO STAFF .....
JUAN ORTÍN RAMÓN (SPA) .....
La disolución del poder .....

2º PRIZE STAFF / 138
2º PREMIO STAFF .....
ÁLVARO GAVIÑO GONZÁLEZ (SPA) .....
La mirada en el espejo .....

3º PRIZE STAFF / 146
3º PREMIO STAFF .....
NINA MORILLAS (SPA) .....
Sobre la inmediatez .....

José Manuel
Cassinello Sola

KEYNES UN PERSONAJE DEL SIGLO XX ¿Y DEL XXI?

SPA Senior Management Program

Short Essay in Spanish | Ensayo corto en español

First Prize | Primer Premio

Se cumplen este año 75 del fallecimiento de una de las personas más influyentes del siglo XX: John Maynard Keynes. Más allá de su carácter como genio y revolucionario economista, podemos incardinar este personaje dentro de esa categoría de quiénes, sin un especial propósito, acaban siendo una especie de líderes laicos tras los que se desarrollan reformas, movimientos e innovaciones seculares que marcan el devenir histórico.

Suele ser habitual que los personajes de esta talla e influencia generen por igual adeptos y adversarios, lo que no deja de ser uno más de sus inestimables legados, al mantener abierto durante años el debate que ellos mismos plantearon, permaneciendo viva una dialéctica que acaba enriqueciendo nuestro acervo cultural y científico.

Más el personaje que el economista

Nos centramos ahora más en el personaje que el economista ya que, siendo un reformador en la técnica económica (a él se refirieron como "el Lutero de la economía"), este último aspecto ha sido de sobra estudiado y analizado desde un punto de vista científico. Son su vida, su filosofía y su praxis las que nos interesan en la medida en que pueden servirnos para el presente, las estructuras racionales que las soportaban.

No resulta fácil categorizar a Keynes, ya que las categorías constituyen definiciones (limitaciones y exclusiones) que usamos como unidades sintéticas para favorecer nuestro pensamiento, pero que nos hacen olvidar los matices que, en este tipo de personajes, constituyen gran parte de su riqueza. El propio Keynes expresaba la dificultad de definir un "gran economista" al exigir "una extraordinaria combinación de dones" debiendo ser "un matemático, un historiador, un hombre de Estado, un filósofo en cierto grado... tan distante e incorruptible como un artista, y en ocasiones tan cerca de la tierra como un político". Era en el fondo un humanista, una especie de hombre renacentista que cultivó las humanidades y la ciencia económica y que se involucró de forma práctica en todo cuanto hacía.

Como acontece habitualmente con este tipo de figuras, sus ideas no suelen dejar a nadie indiferente en la medida en que la defensa de estas se hace con vehemencia y utilizando toda la artillería dialéctica disponible. En el caso de Keynes esta defensa apasionada se unía a un potente intelecto, tal y como puso de manifiesto en su autobiografía el filósofo, matemático y premio Nobel de Literatura Bertrand Russell: "El intelecto de Keynes era el más agudo y claro que he conocido jamás. Cuando discutía con él, lo hacía como si me fuese la vida en ello, y raras veces salía de la discusión sin la impresión de haber hecho el tonto". Tanto sus adeptos como sus adversarios reconocieron su potencia intelectual con independencia de que compartieran o no sus tesis.

Difícil posicionamiento político

Es difícil encuadrar políticamente a Keynes, al que, desde ambos bandos, trataban de adscribirlo en el contrario, por cuanto que el aura que emitía solía generar la desaprobación de los líderes políticos que normalmente no alcanzaban a entender sus ideas y desconfiaban de la alargada sombra que este proyectaba. Tampoco resulta sencillo definir políticamente a alguien que, siempre amparado por un potente razonamiento, no tenía remilgos en cambiar de postura cuando la situación o el problema cambiaba: "Cuando cambian las circunstancias, tiendo a cambiar mis opiniones ¿y usted qué hace?"[1]. No en vano, constituye su *inconsistencia* uno de los principales argumentos críticos contra su teoría económica: y es que no es el mismo el Keynes de *Las consecuencias económicas de la paz* de 1919, que el Keynes de la *Teoría general del empleo, el interés y el dinero* de 1936 (en adelante la *Teoría general*) o el que negoció con Harry Dexter White en Bretton Woods.

Él mismo, en una conferencia en Cambridge en 1925 titulada *¿Soy liberal?* y en su ensayo *Liberalismo y laborismo*, de un año después, se preguntaba sobre su verdadera adscripción política, pudiendo concluirse, no sin matices de todo tipo, que era un liberal progresista que marcó el terreno de juego político al concluir que "el problema económico de la humanidad consiste en combinar tres cosas: eficiencia económica, justicia social y libertad individual". De esos tres elementos, el primero y el tercero eran los elementos liberales y el segundo la guinda progresista.

Siendo un liberal, no dejó de valorar los que consideraba los aspectos más destacables del socialismo: el utopismo y preocupación por la justicia social. Así, en el fondo de su teoría económica, existe una especial preocupación por la justicia social que, en algunos momentos, le llevaban a posicionarse más allá de los socialistas fabianos [2] de la época: "He jugado en mi mente con las posibilidades de mayores cambios sociales que los que se dan en las filosofías (socialistas) actuales de, digamos, el Sr. Sidney Webb, Thomas o Wheatley".

En esta suerte de ejercicio, que siempre le llevó a destacar lo que consideró mejor de cada *bando*, no tuvo reparos en reconocer algunos méritos de la economía rusa tras viajar a conocer de primera mano esa sociedad, ni en, por otra parte, criticar la falta de libertad individual, el desprecio a las instituciones, los aspectos revolucionarios radicales y los métodos de cambio violento que, a su juicio, convertían a los más revolucionarios en el "partido de la catástrofe".

De lo que siempre estuvo convencido es de que era necesaria una revisión del capitalismo sobre la que él se empeñó a conciencia, admitiendo, no obstante, que este era, sin lugar a duda, el mejor de los sistemas económicos o quizás el menos malo[3]. Así lo expresó en su ensayo *El fin del laissez faire* en 1924: "A mi juicio,

1 Así lo reconoce en el prefacio de su libro 'Teoría general del empleo, el interés y el dinero' al decir "yo mismo defendí durante muchos años con convicción las teorías que ahora ataco y creo no ignorar cuál es su lado fuerte".

2 Socialistas que planteaban la reforma frente a la revolución marxista y que tomaron el nombre del general romano Quinto Fabio que eludía los enfrentamientos directos siendo prudente en sus estrategias bélicas.

3 En su libro 'La era del imperio', Eric Hobsbawm hace referencia a que "Keynes dedicó toda su notable brillantez intelectual, así como su ingenio y dotes de propaganda, a encontrar la forma de salvar al capitalismo de sí mismo."

un capitalismo dirigido con sensatez puede mejorar y alcanzar los fines económicos con mayor eficiencia que cualquier sistema alternativo a la vista".

Un adelantado a su tiempo con múltiples influencias

Sí resulta evidente definirlo como un adelantado a su tiempo en la medida en que fue un eduardiano[4] en la época victoriana, con el riesgo que ello suponía. Y es que no podemos olvidar que, tan solo unos años antes, la homosexualidad y vanguardismo llevaron a Oscar Wilde al ostracismo y a la cárcel al ser acusado de sodomía por el padre de su amante, quebrando el genio de una de las mentes literarias más sublimes del siglo XIX, que acabó sus días desterrado en París.

Keynes, que rechazó abiertamente la moral y los convencionalismos victorianos, estuvo fuertemente influenciado por los *Principia Ethica* de G. E. Moore, compartiendo con él que "las cosas más valiosas que conocemos o podemos imaginar son... los placeres del trato humano y el goce de los objetos bellos". Se deja ver un cierto epicureísmo que también compartió al integrarse en el grupo de Bloomsbury, un círculo cultural de amigos que constituían una aristocracia revolucionaria en cuanto a la cultura y a la moral sexual, posicionándose abiertamente contra los ideales victorianos. Es en el entorno de los *bloombsberries* donde se desarrolló su pasión por la cultura y su relación con el pintor Duncan Grant, que fue junto a su esposa, Lidia, su gran referencia sentimental.

Es evidente que el elitista colegio de Eton y la Universidad de Cambridge[5] aportaron también otros ingredientes que se fundieron en el crisol del que emanó una compleja personalidad en la que surgían tensiones y contradicciones debido a la gran diversidad. Era un personaje extremadamente polifacético que dudó entre dedicarse a las matemáticas o a las ciencias clásicas y que acabó combinando la ética, la filosofía, la historia y la economía como útiles de trabajo para acabar siendo uno de los grandes persuasores del siglo XX.

Cercanía a la realidad

Frente a otros economistas altamente normativos como Hayek, Keynes demostró siempre estar pegado al terreno de la realidad y trató de leer las señales a partir de las cuales podría construir una argumentación racional. Así, la revolución keynesiana, que cristalizó en la *Teoría general*, se inició al observar que, tras la crisis de Gran Bretaña de los años 1920 a 1922, llegó una recuperación incompleta que no permitía rebajar el desempleo (por encima del 11% en 1923) tal y como los economistas clásicos pronosticaban[6]. En ese momento se enfrentó a su gobierno y al Banco de Inglaterra exigiendo una bajada de tipos de interés que animase la economía y mejorase el empleo. Tras un análisis fáctico, trataba de evitar medidas que provocasen una consecuencia no querida: el desempleo.

La cotidianeidad es la base sobre la que construyó sus teorías económicas recogiendo para esa elaboración elementos morales, éticos o meramente psicológicos de los distintos agentes económicos. Prueba de ello la encontramos en su definición de los *animal spirits* como elementos a combinar con los cálculos racionales a la hora de solucionar los efectos de la incertidumbre; o en la "preferencia por la liquidez", que descontaba el efecto económico de la inquietud de los consumidores ante situaciones de incertidumbre o crisis, recogiendo las consecuencias económicas de un comportamiento humano.

Esta cercanía a la realidad no era solo desde un punto de vista de distancia espacial, también abogaba por una realidad en cuanto al factor tiempo, reclamando que las correcciones y decisiones que fuesen necesarias se adoptasen a corto plazo, resolviendo los problemas de hoy y evitando las contrariedades que se derivasen de soluciones a largo plazo. Es muy conocida su cita "a largo plazo todos estaremos muertos".

En definitiva, consideraba que la salud económica de un país era demasiado importante para fiarlas al largo plazo y entendía que "los economistas se adjudican a sí mismos una tarea demasiado fácil y demasiado inútil si en las épocas tempestuosas solo pueden decirnos que cuando el temporal haya pasado el océano volverá a estar en calma".

Sensibilidad y utopismo en cuanto a los problemas sociales

Esta cercanía a la realidad no solo le permitía huir del normativismo, también lo llevó, tal y como recoge Robert Skidelsky en su biografía, a "transferir el problema de la justicia social de la microeconomía a la macroeconomía", dando lugar a una "vía intermedia" entre el capitalismo y el socialismo.

Además de ser sensible a los problemas sociales, defendía un cierto utopismo en cuanto a los ideales y compromisos que debían asumirse para ello. Así, frente al "amor al dinero" él propugna el valor de la "buena vida" criticando que el progreso hubiera sacrificado "el arte de la diversión por el interés compuesto".

Más allá de su teoría económica en la que, a través de la "paradoja del ahorro", advertía de las consecuencias perniciosas de promover el acaparamiento, también desde un punto de vista personal consideraba que el objeto de la riqueza no era la acumulación sino el consumo de esta en una vida civilizada. Se trataba de averiguar "cómo vivir sabiamente, plácidamente y bien", defendiendo este epicureísmo como el principal objetivo humano.

4 Tras la muerte de la reina Victoria del Reino Unido en 1901, le sucedió su hijo Eduardo VII.

5 Dentro de Cambridge, constituyendo una importante influencia, se integró dentro de Los apóstoles, un elitista club de debate secreto en el que también se integraron Bertrand Russell, G. E Moore o Ludwig Wittgenstein.

6 El primer capítulo de la 'Teoría general' deja constancia de que la teoría clásica parte de unas hipótesis que "no son las de la sociedad económica en que hoy vivimos, razón por la que sus enseñanzas engañan y son desastrosas si intentamos aplicarlas a los hechos reales".

Entendía que la economía era un medio para el desarrollo de una sociedad mejor. Así, en *Ensayos de persuasión* planteó un futuro en el que los problemas económicos pasasen a un segundo plano: "No está lejos el día en que el problema económico ocupará el lugar secundario que le corresponde" y que los gobiernos se centrarían en los, para él, "problemas reales... de la vida y las relaciones humanas, de la creación, del comportamiento y de la religión". Consideraba que el problema económico no era un problema permanente de la humanidad y que, con la "intervención" adecuada, podría resolverse.

Un activista con fuertes dosis de optimismo

Con acierto o con error, ha de reconocerse en Keynes un importante activismo en todo cuanto defendía, siendo su teoría económica, en parte, una consecuencia de ese activismo frente a lo que consideraba el mayor mal de su época: el desempleo. Y es que, a diferencia de los economistas clásicos, que proponían la no intervención, él recomendaba la acción al considerar que las crisis económicas no eran una pandemia o un fenómeno natural o cósmico que Dios o la naturaleza habían enviado y que tocaba soportar con estoicismo y resignación. Si tenía unas causas determinadas, podían plantearse unas pautas de acción que neutralizasen esas causas, evitando que fuera el tiempo y el mecanismo del mercado los que corrigiesen los problemas a un coste no siempre asumible.

Suponía esto, en la época en la que le tocó vivir, un soplo de optimismo en la medida en que permitía albergar soluciones a los problemas de la sociedad. Este optimismo keynesiano le llevó a criticar los pesimismos que se planteaban desde otros ángulos de la teoría económica: el pesimismo de los revolucionarios, que defienden que todo está tan mal que no nos puede cambiar más que un giro radical que acabe con los equilibrios, las instituciones y el contrato social; y el pesimismo de los reaccionarios, que consideran que el presente está en un equilibrio tan efímero e inestable que no se debe correr el riego de experimentar.

Convencimiento y tenacidad

Es encomiable el profundo convencimiento en sus ideas, que eran el resultado de un análisis detallado de la realidad y una reflexión racional sobre esta, y la tenacidad con las que las defendía, incluso en situaciones en las que nadie parecía comprenderle. Así ocurrió cuando tras la Primera Guerra Mundial se planteaba el regreso al patrón oro a la paridad de preguerra, que Gran Bretaña había abandonado como consecuencia de esta. En ese momento la totalidad de los economistas entendían que era necesaria una "moneda fuerte" y que ello exigía la vuelta al patrón oro a la paridad de preguerra. Sin mucho éxito, por cuanto que Churchill decidió el regreso de Gran Bretaña al patrón oro en 1925, Keynes defendió que ello significaría la materialización de la "paradoja del desempleo en medio de la penumbra": la fortaleza de la libra provocaría una restricción del crédito, un enfriamiento de la economía y consecuentemente desempleo. Pocos economistas mantienen hoy que el análisis de Keynes fue correcto y que la política monetaria del gobierno británico (el regreso al patrón oro) rompió el contrato social admitiendo una cifra importante de desempleo [7].

Fue un importante ejercicio de convencimiento y tenacidad, la postura que Keynes adoptó como asesor del gobierno británico en las negociaciones del Tratado de Versalles, tras la Primera Guerra Mundial y que quedó recogida en 1919 en su libro *Las consecuencias económicas de la paz*, que constituye una de las grandes premoniciones de la historia reciente. Alejándose del chovinismo que impregnaba las legaciones de los países vencedores en París, Keynes adoptó una postura extremadamente crítica contra el primer ministro Lloyd George al advertir y justificar que unas excesivas indemnizaciones como las que se planteaban para la Alemania derrotada tendrían como consecuencia la reducción de "Alemania a la servidumbre durante una generación y de privar a toda una nación de felicidad". A su juicio, los representantes de los países vencedores, Wilson (Estados Unidos), Clemenceau (Francia) y George (Gran Bretaña), planteaban una "paz cartaginesa"[8] bajo la exclusiva óptica de las compensaciones, ignorando que la prosperidad económica de todos los países, incluidos los perdedores, debía ser una condición necesaria para una paz permanente. Con una soberbia intuición, anticipó la crisis de Alemania y el auge del totalitarismo nazi, previendo la Segunda Guerra Mundial.

Un reformador

En una época en la que estaba abierto y en pleno esplendor el debate entre capitalismo y marxismo, Keynes, sintiéndose guardián de los valores que él consideraba supremos —la libertad y la justicia social—, se atreve a plantear teorías que suponían la ruptura con lo establecido: "No hay razón por la que no debamos sentirnos libres para ser atrevidos, para ser abiertos, para experimentar, para hacer, para ensayar las posibilidades de las cosas". Se veía a sí mismo como un reformador, pero no revolucionario, por cuanto que consideraba que los cambios deberían hacerse "desde dentro", aunque de forma contundente: "Delante de nosotros, de pie en el camino, no hay nada sino unos pocos caballeros, viejos y con las levitas abrochadas, que solo necesitan ser tratados con un poco de amistoso desacato y tumbados como si fuesen bolos".

Es especialmente llamativa, y resulta de plena aplicación a nuestra situación actual, la ruptura de Keynes con la visión clásica de la teoría de la abstinencia económica del progreso, que había defendido que la riqueza se construía a partir del ahorro, entendido este como una abstinencia al consumo. A diferencia de esta

7 Keynes consideró que el patrón oro era un instrumento utilizado exclusivamente en defensa de los financiadores que comprometía la economía productiva.

8 En referencia a que, tras la Segunda Guerra Púnica, Roma impuso a Cartago una paz humillante y brutal.

teoría clásica, y centrándose en la falta de conexión directa entre el ahorro y la inversión, que también hemos vivido desde la crisis financiera de 2008, se centró en una visión más microeconómica: "Es la empresa la que construye y mejora las posesiones del mundo... si la empresa está despierta, la riqueza se acumula, independientemente de lo que pueda estar pasando con el ahorro; si la empresa está dormida, la riqueza decae, sea lo que sea lo que esté haciendo el ahorro". Fue el precursor de la macroeconomía, pero dando mucha importancia a la visión microeconómica.

Tal y como se ha expuesto, su sensibilidad social, al considerar inaceptable unos altos niveles de desempleo, y su optimismo, al entender que era posible y necesario actuar y que cabían medidas correctoras, motivaron una importante reforma de la teoría económica que estaba dominada por el *laissez faire* [9].

Defensor del multilateralismo

Es cierto que, en algunas ocasiones, quizás forzado por la necesidad de defender la maltrecha economía británica durante la Segunda Guerra Mundial [10], se mostró favorable al proteccionismo y la unilateralidad, siquiera como instrumentos temporales utilizados por motivaciones concretas. Sin embargo, su legado está claramente impregnado del multilateralismo que hoy día se hace tan indispensable en un mundo cada vez más globalizado e interdependiente.

Prueba de ello la encontramos en la potente crítica vertida contra su gobierno en *Las consecuencias económicas de la paz*, en defensa de un mejor trato para Alemania tras la Primera Guerra Mundial, utilizando como argumento de fondo la paz europea; o su presión, también a su propio gobierno, para que aceptase los Acuerdos de Bretton Woods; o la promoción junto a Harry Dexter White de organismos como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, que ayudasen a controlar las divisas y que estableciesen un marco monetario y una regulación financiera multilateral.

Influencia pasada y actual

La influencia de Keynes en la teoría económica del siglo XX fue variable conforme esta se fue desarrollando. Tras cumplirse las profecías que había plasmado en su libro *Las consecuencias económicas de la paz* [11], se convirtió en una referencia a tener en consideración, lo que le llevó a gozar de un cierto peso en las decisiones económicas del gobierno británico al finalizar la Primera Guerra Mundial, si bien no siempre logró que sus criterios fueran siempre aplicados, tal y como pone de manifiesto que no consiguiera evitar la vuelta al patrón oro en 1925.

Fue crucial para el gobierno británico su intervención en la negociación con Estados Unidos de los préstamos que financiaron la Segunda Guerra Mundial [12]. En un momento crítico en el que, tanto desde un punto de vista bélico como económico, su país estuvo a punto de quebrar (ello hubiera supuesto el triunfo de Alemania en el frente occidental y probablemente en la guerra), hizo gala de una vehemencia, firmeza y sentido de estado que contribuyeron a Gran Bretaña a terminar y ganar la guerra.

Como continuación a su labor durante la Segunda Guerra Mundial, Keynes concurrió, ya sí, como referencia económica europea, a las negociaciones de Bretton Woods donde tuvo enfrente a un Harry Dexter White [13], que defendió la posición americana desde un lugar prominente. Es aquí donde se fraguó el nuevo orden mundial del que finalmente surgieron las instituciones que regularían el nuevo modelo económico: el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial.

La influencia de Keynes a partir de su muerte fue muy importante, ya que su *Teoría general* funcionó durante la recuperación de las economías tras la Segunda Guerra Mundial, encajándose perfectamente con los planes de recuperación que se aplicaron tanto en Estados Unidos como en Europa: una economía en crecimiento basada en un incremento de la demanda agregada por un mayor gasto e inversión pública. En este entorno, desde los años cincuenta a los setenta, fue rotunda la victoria de Keynes frente a los denominados "economistas de agua dulce" [14], que defendían la primacía de los mercados eficientes y la racionalidad de los operadores económicos.

Sin embargo, dos hechos marcaron el final de este periodo de influencia keynesiano: por un lado, la crisis del petróleo de 1973, que implicaba una dificultad por el lado de la oferta que difícilmente tenía solución por el lado de la demanda, que era al que más interés prestaba Keynes; y por otro, la llegada al gobierno de Thatcher y Reagan [15], que comenzaron a aplicar las recetas de corte liberal defendidas por Hayek [16] y Milton Friedman [17] al ver como su respectivos países iban perdiendo ventaja competitiva frente a Alemania, Francia o Japón. Se volvió a la disciplina de mercado y a los valores victorianos, promoviéndose una intensa desregulación y la reducción del peso del estado en la economía [18].

Tras la crisis financiera de 2008 y el reconocimiento de que la desregulación y la menor intervención[19] había llevado a las entidades financieras a asumir unos riesgos más allá de lo que su liquidez, e incluso su solvencia, podían soportar, se desempolvaron las recetas keynesianas volviéndose a plantear incrementos en la demanda agregada a través del mayor gasto público, para reducir los elevados niveles de desempleo que resultaron tras la crisis. Dándose bandazos en el sempiterno debate entre austeridad e incremento del gasto público, y con una política monetaria cuantitativa [20], se sentaron las bases de la recuperación.

9 En su ensayo 'El final del laissez-faire', escrito en 1923, hace un análisis histórico en el que examina las distintas teorías económicas y sociales que se habían desarrollado hasta ese momento, poniendo en crisis la teoría clásica al entender que no procede asumir las consecuencias negativas que se derivaban del "dejar hacer y dejar pasar".

10 En un alarde del tan manido aforismo británico "rigth or wrong, my country". Schumpeter destacaría su patriotismo en las negociaciones de Bretton Woods al manifestar que Keynes "era sorprendentemente insular, incluso en su filosofía, pero en nada tanto como en economía".

11 Margaret Macmillan, en su libro 'Usos y abusos de la Historia' mantiene que la tesis de Keynes era una "teoría muy atractiva… pero pasaba por alto algunas consideraciones", esgrimiendo que, por una parte, las cargas impuestas en el Tratado de Versalles no fueron una carga tan grande como pudo parecer y que Alemania solo hizo frente a parte de sus obligaciones por cuanto que Hitler canceló su pago en cuanto llegó al poder. Como conclusión, señala con respecto a este tema que "las lecciones de tales maestros de historia (con relación a Keynes) son demasiado sencillas o están equivocadas".

12 No en vano lideró todas las vicisitudes y contingencias que, para Gran Bretaña, se derivaron de la Ley de Préstamo y Arriendo que constituyó un alarde estadounidense de equilibrio entre el no intervencionismo, antes de Pearl Harbor, y el compromiso en la lucha contra el nazismo.

13 Harry Dexter White sería en esa época acusado de agente soviético por la Administración Truman, siendo descartado como primer director general del Fondo Monetario Internacional.

14 La teoría económica ha toponomizado las distintas teorías económicas diferenciando entre los economistas de "agua salada", entre los que se encontraban los keynesianos, por cuanto que los principales centros de investigación estaban en enclaves cercanos al mar (Harvard, Princeton y Stanford), distinguiéndolos de los de "agua dulce", cuyos principales baluartes eran Friedrich Hayek y Milton Friedman y sus centros se encontraban cerca de grandes lagos (Escuela de Chicago y Escuela Austríaca).

15 Margaret Thatcher ocupó el cargo de primera ministra en mayo de 1979 y Ronald Reagan fue nombrado presidente de EEUU en enero de 1981.

16 Premio Nobel de Economía en 1974.

17 Esto representaba la materialización de las ideas que, desde hacía tiempo, venía defendiendo la Sociedad Mont Pelerin (denominada así por el lugar donde se celebró el primer encuentro en Suiza) en la que se integraban economistas, filósofos e historiadores y que promulgaba la vuelta a los ideales liberales clásicos.

18 Tal y como reconoce Eric Hobsbawm en su libro 'Cómo cambiar el mundo', a partir de esos años "el pleno empleo" fue reemplazado por la flexibilidad del merado laboral y la doctrina de "la tasa natural de empleo".

19 Alan Greenspan, que fue presidente de la Reserva Federal de EEUU y uno de los máximos exponentes de la desregulación, llegó a admitir ante el Congreso de los Estados Unidos que cometió "un error al suponer que el egoismo de las organizaciones, especialmente los bancos, era tal que eran los que mejor podían proteger a sus propios accionistas y a su capital en las empresas".

20 En Europa esto ha venido de la mano de la Quantitative Easing o QE, que ha sido la política de expansión monetaria desarrollada por la Unión Europea y que tuvo sus equivalentes en Estados Unidos.

En estas estábamos cuando la pandemia ha revolucionado el mundo tal y como lo conocíamos. Tras un 2020 de muertes, confinamientos y parón económico, en un escenario de cierto optimismo por la llegada de las vacunas, nos encontramos ahora lidiando con las consecuencias de todo ello: crisis económica y desempleo.

¿Resulta aplicable Keynes para el futuro?

Al margen de cuáles sean las recetas desde un punto de vista de la teoría económica, y en la medida en que analizamos aquí más al personaje que al economista, sí es cierto que resulta útil repasar las cualidades y planteamientos keynesianos, por cuanto que pueden sernos de utilidad de cara a un futuro incierto. Y es que, en cierta medida, nuestra reacción a la pandemia a través de un importante incremento del gasto público y de una nueva política monetaria cuantitativa ha sido fruto de esa concepción keynesiana de que "a largo plazo todos estaremos muertos" y que deben tomarse medidas ante las altas tasas de desempleo.

Más allá de su teoría económica, lo importante de Keynes y lo que resulta aplicable en una situación tan dramática como la actual es la relevancia que dio a los juicios morales en la economía, y a considerar que esta "trata de introspección y de valores". Es plantear como objetivo la "buena vida" a la que se refería Keynes, frente al "amor al dinero" que criticaba como paradigma del acaparador.

Parece asumirse tras la pandemia que, para paliar los efectos del desempleo en la sociedad, viviremos unos próximos años con tipos de interés bajos y con una cierta inflación (asumida) que alivie el peso de los fuertes endeudamientos incurridos por todos los agentes económicos en la recuperación, lo que, en cierta medida, provocará lo que Keynes denominó "la eutanasia del rentista", que se verá invitado al consumo o la inversión, provocando de esta forma un incremento de la demanda agregada. No es más que la no asunción y reacción antes situaciones no deseadas, como consecuencia de esa sensibilidad keynesiana a los problemas del presente.

En la actualidad, tras la experiencia de la pandemia, nadie cuestiona la necesidad del Plan de Recuperación para Europa (fondos *Next Generation*), ni la capilarización de esos fondos en las economías nacionales a través de mayor inversión pública, ni los ERTE como medidas para ayudar a las empresas.

Se adopten unas medias económicas u otras, sí que procedería volver a considerar la economía, tal y como promulgaba Keynes, como una "ciencia moral" que debe estar al servicio de la sociedad, valorando en todo momento los costes éticos y ambientales del progreso social. Es un planteamiento parecido al que promovió Karl Polanyi en su libro *La gran transformación*, al estimar la necesidad de volver a "incrustar" la economía dentro de la sociedad, evitando que sea una ciencia autónoma y exclusivamente dependiente de las fluctuaciones de los mercados.

KEYNES, John Maynard. Las consecuencias económicas de la paz. Editorial Austral.
KEYNES, John Maynard. Política y futuro. Ensayos Escogidos. Editorial Página Indómita.
KEYNES, John Maynard. Teoría general del empleo, el interés y el dinero. Editorial Fondo de Cultura Económica de España.
NASAR, Sylvia. La gran búsqueda. Editorial Debate.
POLANYI, Karl. La gran transformación. Editorial Fondo de Cultura Económica de España.
SAMUELSON, Paul A. Macroeconomía. Editorial McGraw Hill.
SCHUMPETER, Joseph A. Historia del Análisis Económico. Editorial Ariel Economía.
SKIDELSKY, Robert. Keynes. Editorial RBA.
SKIDELSKY, Robert. El regreso de Keynes. Editorial Crítica.
WAPSHOTT, Nicholas. Keynes vs Hayek. El choque que definió la economía moderna. Editorial Booket.

Alberto Resino Alfonso

APRENDIZAJE, EDAD Y RESILIENCIA

La prevención de riesgos laborales como herramienta de gestión

SPA Programa Superior Dirección Estratégica de RRHH

Short Essay in Spanish
Second Prize

Ensayo corto en español
Segundo Premio

Resumen:
Durante la pandemia hemos comprobado que los errores constituyen parte del proceso de aprendizaje organizacional y que cuando se gestionan mal pueden causar estrés y pérdida de competitividad. Por el contrario, los errores bien gestionados sirven para aprender, y para que afloren necesitamos generar un contexto donde se pierda el miedo a hablar porque la organización agradece esa información. Herramientas de comunicación, como el *feedback* generativo, ayudan al líder a generar este contexto e influir positivamente en los comportamientos. Al mismo tiempo, con las herramientas apropiadas podemos transformar los riesgos que supone la diversidad de edad en ventajas competitivas, si logramos aprovechar la variedad de competencias profesionales que supone tal diversidad. Gestionar competitividad y bienestar corresponde a RRHH y a PRL, que integra sus actuaciones.
Palabras clave: aprendizaje, *feedback*, PRL, competitividad, edad.

El liderazgo es el proceso por el que alguien influye en el comportamiento de otros para lograr que quieran hacer lo que tienen que hacer. Una organización de futuro necesita sintonía y sincronía, porque tan importante como cada una de las piezas del engranaje es la relación entre ellas. Si las piezas se relacionan mal, la cosa funciona mal.

En consecuencia, que las organizaciones sean eficientes depende de cómo se comunican unas áreas de la organización con otras; y la calidad de su comunicación depende de la calidad de las conversaciones entre las personas. Por tanto, una organización tendrá más éxito cuanto mejores sean sus conversaciones. Conseguir personas capacitadas así es la razón de ser de RRHH y lograr un liderazgo que comunique dirección y motivación es su responsabilidad a todos los niveles. Por eso hay que esforzarse para que los procesos de comunicación ayuden a la mejora continua. La organización lo necesita.

La mejora continua se debe orientar a perpetuar la organización en el tiempo, alargando su vida. Y esto se logra haciendo la organización más resiliente, lo que implica atender el aquí y ahora mientras ponemos en práctica lo necesario para afrontar el porvenir. Significa conocer qué cosas hacemos y, sobre todo, qué cosas no hacemos, que están erosionando, imperceptiblemente, la pervivencia de la organización. Y trabajar juntos para avanzar juntos. Para que aflore a la consciencia lo que hacemos en realidad, la organización debe proporcionar a las personas la seguridad de que sus observaciones serán apreciadas y en ningún caso castigadas, pues comunicar imperfecciones es imprescindible para mejorar. Los errores son buenos si somos capaces de aprender de la experiencia. Cuando el aprendizaje organizacional se produce de forma deficiente el propio sistema entra en grave riesgo. Y la causa profunda de ello suele estar en la cultura de la empresa y ser propiciada por deficiencias en la formación de los líderes.

El liderazgo necesita de una visión amplia e inclusiva que, manteniendo a la vista el pasado, proyecte claramente su objetivo en el futuro. El líder necesita engranar todos los esfuerzos en esa dirección, y para ello debe ser un comunicador seductor, capaz de influir positivamente en las personas.

Lo que está sucediendo con el covid-19 es que se está creando ciencia en tiempo real y el proceso de investigación está al descubierto para el ojo público. Lo que cotidianamente hemos visto y oído en los medios de comunicación son actualizaciones del conocimiento sobre la enfermedad, diferencias de criterios y cambios de directrices, y esto es sencillamente el proceso de investigación y creación científica al descubierto. Lo que sucede es que desconocemos cuántas pruebas y errores han sido necesarios para, por ejemplo, determinar cuál es el mejor tratamiento para una enfermedad, porque normalmente este proceso de aprendizaje se nos oculta. El método científico se basa en la prueba y el error, contrastando qué hipótesis deben descartarse, cuáles pueden mejorarse y cuáles funcionan eficazmente. Por lo tanto es normal que se produzcan todos estos cambios, por más que puedan generar incertidumbre o desconfianza.

Estamos siendo testigos de cómo, mientras las cosas iban bien durante años, la capacidad de respuesta del sistema se fue erosionando poco a poco, imperceptiblemente, poniendo en grave riesgo a la organización. Hemos ido prescindiendo de lo que parecía innecesario en ese tiempo de bonanza, adelgazando su capacidad de respuesta, debilitando su resistencia ante los infortunios, y su resiliencia. Y esta erosión de la seguridad del sistema es parte del delicado equilibrio entre la seguridad y la productividad, que se conoce como deslizamiento hacia el peligro. Es propio del ser humano que la autocomplacencia debida a los buenos resultados haga bajar la guardia y entonces se deslicen los esfuerzos desde la prevención a la producción, llegando a poner en riesgo a la propia empresa, al propio sistema. Esto es parte consustancial de la evolución de las organizaciones, y por tanto razonable y esperable, y por eso se puede gestionar.

En resumen, debemos aceptar que los errores son necesarios para el progreso y, en lugar de alarmarnos, estar atentos a que se mejore continuamente. Así podemos aceptar que los cambios de criterio y de directrices son razonables. El ser humano es imperfecto y, además, las cosas cambian con el tiempo, así que debemos esperar que lo que hacemos sea imperfecto. Por eso la organización debe analizar el resultado de sus actuaciones, de su gestión, para aprender continuamente cómo hacerlo mejor. En este sentido es razonable que haya errores, deficiencias, oportunidades de mejora. Las imperfecciones son aceptables, remplacemos la alarma por la alerta.

En este contexto hemos experimentado cómo el sistema de salud pública se ha visto afectado, tambaleándose ante el embate de la pandemia y resistiendo en gran medida gracias a la profesionalidad y compromiso de los profesionales de la salud. Hemos visto cómo, a pesar de que el sistema sanitario ha temblado

hasta sus cimientos, aún sigue funcionando. De hecho, ha mejorado su capacidad de respuesta mostrando flexibilidad y haciendo adaptaciones eficaces en tiempo real. Realmente está aprendiendo de la experiencia y está demostrando resiliencia.

Debemos recordar que los directivos y mandos de la empresa también son trabajadores y necesitan ser competentes para el ejercicio de sus responsabilidades. Necesitan estar formados y entrenados en las competencias necesarias. Estas incluyen el liderazgo, así como las habilidades de comunicación para obtener información sobre las oportunidades de mejora, de manera que se logre un clima laboral donde las personas se sientan seguras de informar de los errores, porque la cultura de la organización acoge con reconocimiento y gratitud sus apreciaciones.

Por lo tanto, la gestión de la organización consiste en lograr una cultura organizacional impregnada de un espíritu de mejora continua, que potencie el aprendizaje, en un clima donde las personas estén automotivadas para cumplir con sus responsabilidades y comunicar las deficiencias, haciendo aflorar las oportunidades de mejora y trabajando en equipo a través de toda la organización. Porque así contribuimos al aprendizaje, evolución y pervivencia de la organización. El espíritu de aprendizaje exige que los responsables potencien un contexto donde los individuos se sientan orgullosos de contribuir a la mejora del conjunto. Y esto implica estar atentos a los factores latentes que pueden hacer que un error o imprudencia desencadene grave daño.

Pero esto no significa que aceptemos indolentemente el deterioro de las condiciones de trabajo. Por el contrario, el deslizarnos hacia el peligro significa que hemos de fomentar la participación de los trabajadores en los procesos de información y toma de decisiones, a todos los niveles. Porque hay que incorporar el conocimiento adquirido por cada estamento, en cada nivel de la organización. Y para eso tenemos que trabajar integrando a todos los colectivos en los equipos que realizan la modificación y diseño de protocolos y de medidas de supervisión y control. Hay que aprovechar la profesionalidad y compromiso de los trabajadores incorporándolos al proceso de aprendizaje organizacional y mejora continua.

La pirámide poblacional en España está envejeciendo y la vida laboral alargándose. En consecuencia, en los próximos años convivirán en las organizaciones hasta cinco generaciones, con distintas necesidades, dificultades y ventajas profesionales. Las evaluaciones de riesgos laborales deben contemplar estos riesgos emergentes desde el paraguas de la adaptación del puesto a las personas. Hay que adaptar las demandas del puesto (físicas, cognitivas, emocionales y sociales) a las distintas capacidades de las personas en los distintos grupos de edad. Y esta variabilidad es positiva para la organización, que se enriquece con la variedad de comportamientos y de habilidades disponibles para el negocio, debido a que las personas compensamos ciertas mermas con mejoras en otros aspectos (por ejemplo, la toma de decisiones y la gestión de conflictos son puntos fuertes del colectivo de más edad). Por eso las organizaciones que aprovechen esta oportunidad serán más competitivas.

La ventaja que ofrece el área de PRL para gestionar este riesgo es que dispone de una estructura conocida (los servicios de prevención) y de capacidad técnica (ergonomía, psicosociología, vigilancia de la salud). Esta perspectiva justifica que sea PRL quien lidere las políticas de RRHH relativas a la gestión de la edad en las organizaciones, siempre desde un enfoque interdepartamental.

La Unión Europea ha decidido afrontar este desafío dando libertad para su gestión, abordándolo a través de guías y recomendaciones en lugar de legislando. Las políticas e intervenciones deben considerar la complementariedad de los grupos de edad y orquestar programas que permitan aprovechar las fortalezas de todos, con un enfoque más próximo a la psicología positiva, mirando más hacia delante en busca de logros, que hacia atrás, huyendo de dificultades. Algunas buenas prácticas en este sentido comprenden planes de formación inclusivos, planes de integración intergeneracional, planes de transición a la jubilación, planes de vuelta al trabajo y *mentoring* directo e inverso, entre otras, siempre apoyadas en datos de previsiones demográficas de la organización, con vistas a medio plazo.

Un aspecto importante es el mantenimiento del contrato psicológico entre trabajador y empleador, buscando que las personas quieran permanecer en la organización y que sean ellas quienes decidan cuándo jubilarse. Y en esto es importante un cambio de actitud personal, pasando de esperar a jubilarse para disfrutar de la vida a la perspectiva de disfrutar también durante la vida profesional. Y las organizaciones aquí tienen un importante papel que jugar, proporcionando el contexto apropiado para esta evolución mediante del diseño del puesto de trabajo, incidiendo en los factores psicosociales: capacidad de decisión, participación y control, reconocimiento o apoyo social. ¿Para qué esperar a disfrutar después de jubilarnos cuando podríamos hacerlo ahora en cada momento?

La gestión de la edad en las organizaciones requiere un abordaje planificado, en el que un primer paso deberían ser las políticas de conciliación, necesariamente distintas en cada grupo de edad para atender a sus necesidades específicas. Y también ha de considerar la transmisión del conocimiento intergeneracional (el conocimiento es el mayor activo de las organizaciones) y el anticipo del cambio para prever la formación necesaria. Para avanzar en este sentido, la movilidad funcional y el cambio de carrera profesional son también puntos clave.

En resumen, la gestión de la edad en las empresas ha de afrontarse haciendo extensivas las políticas a todos los grupos de edad, con un enfoque positivo, trabajando para crear un clima de aprendizaje que ayude a avanzar a las organizaciones, en el que se produzcan intercambios generacionales de habilidades.

En este sentido, podemos rediseñar los puestos para adaptarlos a las necesidades de las personas, atendiendo a la dimensión psicosocial y ergonómica, así como generar contextos que permitan que cada colectivo aporte a los demás sus fortalezas. Así avanzaremos hacia empresas más saludables y más competitivas. En este sentido son útiles los programas de intercambios de experiencias y aprendizajes, pero será aún más interesante modelar los patrones de éxito de cada franja de edad y luego reproducirlos en otras franjas de edad mediante formación y entrenamiento.

Hay que inundar las distintas áreas de la organización de una actitud generosa que responda a la visión de conjunto y se esfuerce por el éxito global. Para eso hace ser competitivo con uno mismo al tiempo que altruista con los demás, capaz de mejorar el propio desempeño, y capaz de aportar para el bien común a costa propia.

Para que una organización sea competitiva necesita que la comunicación entre sus distintas áreas sea tal que permita tomar consciencia de lo que pudieron hacer mejor y luego comunicarlo a quien corresponda, para que pueda estudiar cómo evitar que se repita o cómo recuperarse ágilmente del contratiempo. Se trata de sacar a la luz las ineficiencias. Pero en el camino encontraremos obstáculos, porque alumbrar algo cuando crees que tendrá malas consecuencias genera un estrés contraproducente. Por eso es importante gestionar los miedos que conducen a ostracismos y beligerancias contraproducentes. Dicho coloquialmente: la mierda puede ser muy buen abono si sabes cómo hacerlo. Y esto es tarea de RRHH. Si quieres puedes ver al área de RRHH como un jardinero que selecciona, organiza y cuida las plantas, porque necesita que estén saludables para que den fruto.

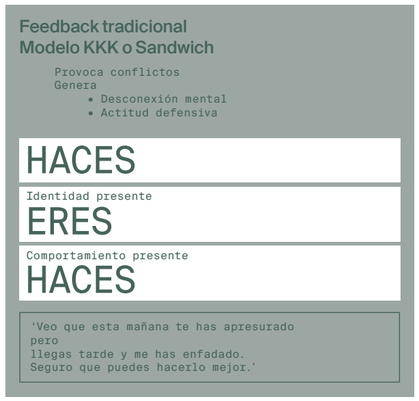
Por su parte, la gestión de las condiciones de trabajo es parte de la prevención de riesgos laborales (PRL) e incluye: la organización del trabajo, los procesos de comunicación y el clima laboral. Recuerda que la prevención de riesgos laborales es lo que se hace para mejorar los niveles de seguridad y salud laborales, y que la gestión de las condiciones de trabajo (incluidas las anteriores) está legalmente atribuida al Servicio de PRL. Ahora, puedes ver la PRL como la gestión de las plagas y enfermedades del jardín, que previene, protege y cura las plantas, evitando riesgos y minimizando los daños potenciales. Al mismo tiempo, RRHH debe contribuir al éxito de la organización gestionando los trabajadores, lo que implica seleccionar las competencias necesarias, mejorarlas, evaluar el desempeño, compensar el esfuerzo de una forma motivadora y atender las relaciones laborales.

¿Es entonces una zona de conflicto entre RRHH y PRL?

Piensa en esto: lograr que las personas quieran hacer lo que tienen que hacer incide positivamente en la productividad, mejora la salud y seguridad de las personas y reduce la fatiga por edad de los trabajadores. Esta es, en realidad, la única misión del líder, y para ello necesita competencia. Antes hemos dicho que para el éxito hay que tener visión global, ser capaz de aportar para la mejora propia y del conjunto, ser capaz de gestionar conflictos, y para conseguirlo, ser asimismo capaz de comunicarse con eficacia. ¿No es esto lo que esperamos de cualquier trabajador eficaz y comprometido? ¿No es esto lo que esperamos de cualquier líder? Lógico, ya que cada uno es líder al menos de sí mismo y de las consecuencias colaterales que pudiera tener su comportamiento.

Y conseguir personas capacitadas es la razón de ser de RRHH. Lograr un liderazgo que comunique dirección y motivación es su responsabilidad. Al mismo tiempo, una forma de evitar daños es capacitando a las personas para que desempeñen sus funciones sin riesgos para ellos o para otros; y esto incluye las funciones de liderazgo. Porque un trabajador competente evita riesgos para él mismo, para los demás y para la organización en su conjunto.

Toda la información necesaria circula a través de distintos interlocutores (departamentos de producción, RRHH, compras, PRL...). Es decir, la información necesaria para avanzar hacia el éxito la manejan colectivos de personas con diferentes objetivos o, mejor dicho, colectivos de personas que no comparten todos sus objetivos o que tienen diferentes prioridades en ellos. Y estas personas con tan aparente disparidad necesitan comunicarse eficazmente, sintonizarse y sincronizarse.



Para resumir: la organización necesita que las personas se digan continuamente unas a otras lo que hacen mal, y que sean capaces de utilizar positivamente esa información tan delicada. Y es tarea del líder propiciar el clima laboral que facilite que las oportunidades de mejora afloren. Por eso todo líder debe ser un comunicador eficiente, influyente, porque debe comunicar a cada cual cuánto le faltó para hacer correctamente lo que tenía que hacer y necesita transmitir esa información de una forma positivamente motivadora. Contamos con herramientas de neuroliderazgo para ayudar a los líderes en este difícil cometido. El *feedback* generativo es una de ellas.

Feedback significa retroalimentación y se refiere a la información que proporcionamos a alguien sobre los resultados de lo que hizo. Por ejemplo, cuando una persona le dice a otra su opinión sobre el resultado de su trabajo. En estas ocasiones se mezclan hechos objetivos con expectativas (que son subjetivas) y con emociones. Por eso frecuentemente se produce desconexión entre las personas y se generan conflictos que

explotan de inmediato o aún peor, quedan enquistados realimentándose hasta que más adelante desencadenan reacciones incluso con peores consecuencias.
El modelo de *feedback* que se enseña tradicionalmente, modelo sándwich o modelo KKK (*Kiss-Kick-Kiss*), ha dejado de ser útil y suele conseguir efectos contrarios a los perseguidos: actitud defensiva, mirada retrospectiva, justificaciones y acusaciones, estrés, mal clima... Este modelo de *feedback* consiste en comunicar el mensaje importante (y potencialmente conflictivo) entre medias de dos mensajes agradables: Beso-Golpe-Beso (*Kiss-Kick-Kiss*). Con la mejor intención hemos aprendido a dar primero un mensaje agradable o neutro para que la persona tenga una buena disposición de ánimo de cara al mensaje importante que le queremos transmitir en segundo lugar, que es el objetivo real de la conversación y finalmente decimos algo agradable para que pase el mal trago y quede con buen sabor de boca. Por ejemplo: "He visto que ya has dejado sobre mi mesa el informe que te pedí, pero con tantas páginas es aburrido, aunque tenga gráficos interesantes"

¿Con qué mensaje se habrá quedado el oyente? ¿Qué actitud habrá generado?
Analicemos con más detalle lo que sucede de forma rapidísima en nuestro subconsciente con este otro ejemplo:

- "He visto que ya has dejado sobre mi mesa el informe que te pedí": vaya, seguro que a continuación me cae una bronca, nadie hace halagos gratuitamente, y menos el jefe
- "Pero": esta conjunción hace que lo que hayamos dicho antes carezca de importancia frente a lo que digamos a continuación. Para comprenderlo mejor analiza cómo te sentirías si alguien te dijera: "Me tratas bien, pero estoy enfermo". ¿Qué tiene más importancia para esa persona, que le traten bien o estar enferma? Analiza ahora esto otro: "Me tratas bien aunque estoy enfermo"; ¿Qué es lo más importante? Y analiza esta última opción: "Me tratas bien y estoy enfermo".

Probablemente has sentido que al utilizar el pero lo que tiene más peso es estar enferma, al utilizar el aunque la importancia está en el hecho de que le traten bien, mientras que cuando utilizamos la conjunción y ambas cuestiones tienen el mismo peso. Observa lo que sucede en nuestro subconsciente:
Así que, en cuanto que escuchamos el cumplido ("he visto que ya has dejado sobre mi mesa el informe que te pedí") nuestra mente desconecta y se pone a buscar argumentaciones, justificaciones.... y en ese momento nuestra emoción, nuestro ánimo y nuestra actitud ya han cambiado, y en lugar de escuchar el mensaje importante con atención (el informe tiene demasiadas páginas) estaremos preparando nuestra defensa. Y lamentablemente el último mensaje, que debería ser positivo ("aunque tenga gráficos interesantes") o no llega o llega distorsionado.
Además, hemos utilizado un verbo inapropiado: el informe *es* aburrido. Para comprenderlo piensa y valora, de 0 a 10, qué es más fácil, ¿que yo deje de ser tonta o que yo deje de hacer tonterías? Probablemente has encontrado una gran diferencia, porque cambiar lo que uno es parece imposible, pero cambiar lo que uno hace es sencillo.
También sucede que hemos utilizado un adjetivo que proporciona una gran subjetividad a lo que decimos. Dicho de otra forma, es una opinión, y como toda opinión es discutible. Cosa distinta hubiera sido decir: el informe tiene más páginas de las que te pedí.

En resumen, como el modelo es conocido, en cuanto oímos un halago:
1. Intuimos el golpe que llegará a continuación y nos sentimos atacados
2. Dejamos de escuchar perdiéndonos el mensaje importante
3. Nos preparamos para responder con una actitud defensiva o beligerante

Así que inconscientemente:
1. Desaprovechamos oportunidades de mejorar porque el mensaje llega inapropiadamente
2. Construimos un clima de inseguridad personal que tiende a ocultar los errores y lastra la organización
3. Favorecemos que las personas eludan responsabilidad sobre (el resultado de) sus actos

Pero hay otra forma de comunicarse más eficazmente: el *feedback* generativo**,** que utilizan de forma apropiada las palabras para influir en el subconsciente logrando que:
1. La persona se sienta respetada y escuchada
2. El mensaje que recibe la persona evite conflictos potenciales y dirija su mente hacia la búsqueda inmediata de soluciones
3. Potenciar el cambio de comportamiento positivo a medio plazo



y así logramos:
1. Generar un clima de seguridad personal que permite que se hable de los errores transformándolos en oportunidades de mejora
2. Identificar la distancia entre la meta lograda y la deseada, encontrando oportunidades de mejora
3. Comportamiento honesto de las personas y responsabilidad sobre el resultado de su propio comportamiento.

¿Cómo se hace?
Primero lo primero: ofrece el mensaje importante al principio y deja los halagos (al menos tres) para el final. Este mensaje importante entregamos en tres fases:
1. Ofrecemos datos objetivos, reemplazando los adjetivos y adverbios por cifras y datos y utilizando el verbo en tiempo pasado. Veamos algunos ejemplos:

- Con tantas páginas es aburrido, escribiste más páginas de las que te pedí (o mejor aún: tiene 137 páginas y te pedí 100)
- Has llegado tarde, llegaste a las 8:15 y la hora de entrar es las 8:00

En caso de que la otra persona comience una discusión, nos limitaremos a responder: ¿cuántas páginas escribiste?, ¿y cuántas páginas te pedí?; o, ¿a qué hora has llegaste?, ¿y cuál es la hora de entrada?
Y si la persona trata de explicar el porqué, sencillamente le repetiremos las mismas preguntas y le propondremos hablar de los porqués más adelante.

2. En segundo lugar explicamos qué pensamos al respecto y cómo nos sentimos:

- Y yo creo que resulta aburrido (o, y a mí me aburriría leer tanto)
- Y yo creo que es una falta de respeto

En caso de que la otra persona comience una discusión, algo así como: ¿me has llamado irrespetuosa?, fácilmente la evitaremos diciendo: perdona, me he explicado mal, quiero decir que y pienso que ese comportamiento es una falta de respeto, y no sé si estoy confundida o no, si quieres luego hablamos de ello, pero por favor, déjame tener mis propias opiniones.
Por eso en esta segunda fase es muy importante pronunciar el "yo", pues de esa forma demostramos respeto y responsabilidad, ofreciendo un potente ejemplo a la otra persona.

3. En tercer lugar, dando por hecho que la otra persona logrará hacerlo mejor, le preguntamos por la solución, comprometiéndola así con el resultado:

- ¿qué quieres hacer para....? o ¿qué puedes hacer para...?
- Y si la responsabilidad sobre el asunto es compartida, o bien la otra persona es apocada, tímida o necesita apoyo, utilizaremos el plural: ¿qué quieres que hagamos para....? ¿Qué podemos hacer para...?

4. Y para finalizar ofreceremos tres halagos a la persona, expresados en tiempo verbal presente. Le diremos tres atributos positivos de la persona expresándolos en términos de identidad (eres) en lugar de expresarlos en términos de comportamiento (haces). De esta forma generamos comportamientos positivos a medio plazo, porque las personas nos comportamos de forma coherente con lo somos:

- ...con lo esforzada, lo responsable y lo trabajadora que eres
- ...con lo lista, lo atenta y lo eficaz que eres

Esta es una de las 30 herramientas neurolingüísticas que hemos desarrollado y seleccionado para ayudar a los líderes en su única tarea, lograr que las personas quieran hacer lo que tienen que hacer, para que mejore continuamente su capacidad de aprendizaje y así contribuyan a que la organización avance hacia sus fines. Son herramientas neurolingüísticas para discernir objetivos, señalar el camino y entrenar sus habilidades de seducción y motivación, que trabajan las áreas cognitiva (qué actitud adoptar), lingüística (cómo hablar) y de gestión (cómo trabajar).

José Manuel
Jiménez Valentín

EL ORGULLO QUE NOS LIMITA

SPA Executive MBA

Short Essay in Spanish
Third Prize

Ensayo corto en español
Tercer Premio

Cuando hablamos de orgullo aquí nos referimos al exceso de estimación propia o sentimiento que hace que una persona se considere superior a las demás. Orgullo es creer: "Yo tengo la verdad y los demás están equivocados", "tengo las respuestas", "estoy perdiendo el tiempo con esta gente", "no están a mi nivel", etc. Estas sensaciones no solo conducen a la ignorancia, sino que constituyen un bloqueo para el crecimiento personal y desarrollo intelectual y psicológico, y, por supuesto, constituyen un perjuicio en nuestra relación con los demás.

El orgullo de sentirnos superiores es una defensa contra la baja autoestima, es pura debilidad, por eso siempre se está a la defensiva contra los ataques y/o la negación de esa sensación de superioridad que necesitamos. Por eso somos muy vulnerables a las opiniones de los demás. Ya sea consciente o inconscientemente, quién no tiene o considera que no posee valor real personal o se siente inferior necesita de algo que le compense de esa deficiencia y es por lo que necesita fingir cualquier actitud que busque la valoración de los demás.

Gastamos mucha energía en esa preocupación por aparentar y eso no nos deja ser naturales y aplicar todo nuestro potencial. La verdadera fortaleza proviene del coraje, la aceptación de lo que es real y el equilibrio mental. Y esto se consigue cuando somos conscientes de lo que es verdaderamente valioso para nosotros, y que no tiene por qué serlo para los demás. Este autoconocimiento es suficiente, ya que lo que verdaderamente sabemos lo estimamos, su valor está en nuestra mente y está fuera de toda opinión, por lo que nunca puede ser atacado y tampoco necesita defensa (es un conocimiento sincero y honrado que no necesita ser demostrado).

El orgullo representa vulnerabilidad, la vulnerabilidad invita al ataque, el ataque se manifiesta en la crítica y/o el rechazo. Como el orgullo necesita del reconocimiento de los demás, si este no se produce, somos vulnerables a la ira o decepción; esto, a su vez, hace que nos sintamos culpables, y esta culpabilidad engendra miedo, que produce pérdida de paz y equilibrio mental.

Como se ha dicho, la verdadera naturaleza del orgullo es el sentimiento interno de insuficiencia, de falta de importancia, de ausencia de valor, por lo necesitamos la opinión favorable de los demás para compensarlo. Y se manifiesta tomando las siguientes formas: dando a entender lo mucho que sabemos para intentar estar a la altura o por encima de los demás, jactarse o fingir algún valor que no tenemos, fingir falsa modestia o jugar a ser el mártir, creer que somos superiores a los demás en algún aspecto o en general, la vanidad y la arrogancia, cuando prejuzgamos tratando de disminuir el valor de los demás, la resistencia a dejar el orgullo por miedo a perder la valoración de los demás y, en definitiva, cuando nos mostramos centrados en nosotros mismos, complacientes, distantes, engreídos, presuntuosos, intolerantes, despectivos, egoístas, implacables, rígidos, condescendientes, críticos y, en formas más leves, cuadriculados.

Muchas de estas manifestaciones del orgullo se producen también cuando se trata de las opiniones. Nuestras opiniones muestran la manera en que pensamos y lo que pensamos es una manifestación de nuestra personalidad, de nuestro carácter. Pero resulta que esa personalidad se ha formado a lo largo de nuestra vida por las influencias de nuestra educación, familia, amigos, el ambiente y la sociedad en que hemos vivimos, y por nuestra propia experiencia de vida, entre otros. Todo esto nos ha condicionado para que seamos como somos y tengamos las opiniones que tenemos. Son estos condicionantes mentales los que nos condicionan a ser lo que somos, pensamos, decimos o hacemos. Es la premisa, errónea o no, en la que se fundamenta nuestra personalidad. Y todo el mundo ha tenido su propia historia y, por tanto, todo el mundo tiene su propia personalidad y opiniones, ¿verdad? Y pregunto, entonces: ¿por qué motivo nuestra opinión tiene que ser más verdad que la de los demás?

La humildad es saber cuáles son tus creencias y opiniones, creer en ellas sin necesidad de imponerlas a los demás. Ya no hay nada que defender. Ya no hay nada que pueda ser atacado. Ya no somos vulnerables a la opinión de los demás. Ya solo vemos esos ataques como un signo de los problemas internos que tienen los demás. Además, todos nuestros errores del pasado se basaron en nuestras opiniones sobre algo, y las opiniones están sometidas a nuestras emociones, y estas, a su vez, están sometidas a los condicionamientos mentales, como ya sabemos. Por tanto, prácticamente, nuestros condicionamientos mentales son los que están dando valor a nuestras opiniones: Todas nuestros pensamientos, ideas y creencias son fruto de nuestros condicionantes mentales**.**

Por tanto, debemos estar atentos para ser conscientes de cualquiera de las manifestaciones de orgullo en nosotros y preguntarnos cuando proceda: ¿qué necesidad o razón más profunda estoy intentando cubrir o defender con esta opinión o esta actitud de orgullo?

Al vencer al orgullo ya no necesitamos defender nuestra imagen, porque no necesitamos que los demás nos validen; la influencia en nosotros de las opiniones de los demás disminuye progresivamente hasta que cesa. Al no necesitar demostrar a los demás y a nosotros mismos que tenemos razón o que somos superiores, los retos frente a nosotros y frente a los demás desaparecen.

Todos los seres humanos están en constante evolución, cada uno a su ritmo, tanto a nivel individual como a nivel colectivo. Cada uno con su imperfección, todo está perfecto tal como está. Las cosas no necesitan ser aceleradas o cambiadas artificialmente. El despliegue del proceso evolutivo se está llevando a cabo de acuerdo con la ley de la naturaleza universal. Con "mente abierta" estamos reconociendo que nuestra opinión es una opinión más entre todas las que existen. Además, tenemos que ser conscientes de que nuestra opinión

pueda carecer de datos suficientes y/o que está sujeta a la impermanencia de su forma en el tiempo, ya que es seguro que cambiará.

Tanto la opinión como todo lo que valoramos en nosotros nos produce placer, goce, amor de la realización y la alegría interior que lo acompañan: la alegría interior por tenerlo. Eso es lo que debe bastar. Y así ya no seríamos vulnerables a la opinión de los demás. Y, por qué no, sentir gratitud por tenerlo y disfrutarlo en este momento. Lo que valoramos en nosotros lo podemos amar y mantener simplemente por lo que es: algo bello, que nos produce alegría, placer, utilidad, inspiración y paz. Ya no necesitamos tener "razón" ni defenderlo. Simplemente lo utilizamos para nuestro bien. Si lo podemos compartir sin forzar, está muy bien, y si no, también está bien. En vez de imponer a los demás, dando a entender que es lo *correcto*, la *verdad*, con lo que provocaremos rechazo y crítica, simplemente expresaremos nuestra apreciación por lo que valoramos: "Hacemos algo porque disfrutamos con ello". La razón por la que el orgullo provoca el ataque se debe a la inferencia de ser "mejor que", que es parte integrante del orgullo.

Un ejemplo de esto es el siguiente: imaginemos que tu familia tiene un nivel muy alejado del tuyo en lo que se refiere a cultura, nivel de consciencia de la realidad y perspectiva intelectual. Hay ciertamente una diferencia y tú te sientes superior a ellos, pero necesitas compartir con ellos porque es tu soporte afectivo. Y te gustaría que valoraran lo que haces, pero cada vez que intentas explicarles algo ellos no lo entienden y, además, notan tu actitud de superioridad y orgullo. Ellos te rechazan porque se sienten atacados a su vez en su orgullo iniciando una respuesta de defensa. Forman una opinión y el malestar está asegurado. Así, pues, si manifestamos simplemente que lo que hacemos lo hacemos porque nos gusta y con ello lo pasamos bien, seguro que ellos no se sentirán amenazados y ya no habrá más críticas y enemistad. Nadie se sentirá ofendido y todo el mundo aceptará lo que haces, salvo, quizás, alguna broma o actitud burlona.

Además, cuando ponemos la palabra "mío" a lo que valoramos internamente, que hace que se convierta en una sensación de propiedad, parece que tengamos que defender lo "nuestro" de los ataques de los demás. Habría que sustituir el significado de propiedad "mío" por significado de existencia neutro "un, una", "este, esto", "una opinión" o algo similar.

Cuando dejamos el orgullo, llega la ayuda a nuestra vida para hacer frente a los problemas con los que estamos luchando, ya sea en la familia, el trabajo o en nuestra vida social. Cuando hacemos eso, algunas cosas sorprendentes comienzan a suceder. El orgullo ha sido sustituido por la humildad, la alegría y la seguridad en nosotros mismos. Y eso, los demás, lo notan.

Si estamos dispuestos a dejar la falsa seguridad del orgullo, experimentaremos la verdadera seguridad que proviene de la aceptación de lo que somos y tenemos, el coraje, la paz interior y la alegría. ¿Merece la pena?

NOTAS:

Algunas causas del orgullo:

Si nos molesta una determinada actitud o comportamiento de las personas, el mal no está en ellas, sino que su causa origen está en nuestros propios condicionantes mentales, que hacen que reaccionemos negativamente a un hecho que, en esencia, es neutro (por ejemplo, un insulto es solo una palabra y nada más, es algo neutro. Pero si nosotros nos sentimos ofendidos por esa palabra es porque hay un valor, un orgullo herido dentro de nosotros. No es la palabra sino nosotros quienes nos sentimos heridos). La intención de la otra persona puede no estar de acuerdo con nuestra valoración condicionada, pero hay que tener consciencia en ese momento de esa diferencia y que la causa de nuestro malestar no está en los demás sino en nosotros.

Nuestros condicionantes mentales hacen que comparemos determinados aspectos desarrollados en nosotros con los niveles de los demás en los mismos aspectos. El ego acude a esa diferencia para querer hacernos sentir mejor y asegurar nuestro valor ante nosotros mismos y la superioridad ante los demás. Eso es un signo claro de baja autoestima. No nos valoramos por lo que somos y utilizamos alguna habilidad desarrollada para sentirnos valorados y superiores a los demás. Y cuando los demás no reconocen esa superioridad, nos sentimos atacados, ofendidos y disgustados.

Juan Ortín Ramón

LA DISOLUCIÓN DEL PODER

SPA Profesor Máster de Asesoría Fiscal

Short Essay in Spanish Faculty & Staff
First Prize

Ensayo corto en español Faculty & Staff
Primer Premio

No parece arriesgado afirmar que históricamente la inmensa mayoría de la población durante la mayor parte del tiempo ha carecido casi por completo de poder. Sin embargo, la revolución tecnológica que estamos viviendo en el siglo XXI ha dotado al ciudadano medio en los países libres de censura de una mayor potencialidad para influir en los otros y ha restado ciertas cotas de poder a las grandes instituciones que históricamente centralizaban esta facultad, fuesen estas el rey, el gobierno, el ejército, las instituciones religiosas, las empresas, la banca o los organismos multinacionales.

Si el poder se está disolviendo en el mundo libre, la sociedad del mañana debería parecerse más a lo que el ciudadano medio quiera que sea, y esa es una buena noticia. La consecución de una auténtica igualdad de género y la protección del medioambiente son movimientos extraordinariamente relevantes para el desarrollo de la sociedad y la sostenibilidad del planeta que, al margen de la necesaria acción coordinadora de los poderes públicos y económicos, han explotado porque obedecen a una demanda de una multiplicidad de individuos que ahora son escuchados.

No obstante, aunque estamos inmersos en la vorágine del cambio, conviene tratar de ser conscientes de las características del incipiente poder que surge y las amenazas que lo acechan.

Esta nueva forma de poder se disuelve entre sus miembros de manera entrópica o desorganizada y no es unidireccional —como sí lo es la que deriva de la autoridad tradicional —. Además, aunque cada persona, individualmente considerada, tiene una capacidad de influencia que antes no tenía, sigue siendo igualmente vulnerable a la influencia de los otros. La combinación de entropía, multidireccionalidad y vulnerabilidad del nuevo poder es la razón última de la sucesión de acontecimientos y movimientos socialmente disruptivos y aparentemente imprevisibles a los que estamos asistiendo en las democracias más asentadas. La victoria de Donald Trump y el Brexit son algunos de los ejemplos más notorios.

Así, aunque el empoderamiento social constituye un avance indiscutible, no está exento de riesgos. En particular, su vulnerabilidad puede ser aprovechada por políticos sin escrúpulos que traten de ofrecer soluciones cortoplacistas y simplistas a problemas complejos. Para el mundo libre y democrático, este puede ser, desde una perspectiva social, el siglo del empoderamiento del ciudadano, pero también el de la demagogia y la polarización. Si los retos no se acometen a tiempo, la propia democracia podría verse amenazada.

La solución pasa por dotar al individuo de la suficiente capacidad de criterio para discernir las fuentes de influencia a las que se debe oponer. Esta capacidad de resistencia —a diferencia de la capacidad de influencia— no depende, ni puede depender, de la tecnología sino de la responsabilidad individual. Por ello, una sólida educación que dote al individuo de criterio y espíritu crítico resulta fundamental para el desarrollo de la sociedad del siglo XXI. Este es probablemente el reto más importante al que se enfrentan hoy los poderes públicos y privados y la sociedad en general.

El poder como influencia y resistencia

Determinar cómo se distribuyen las cotas de poder en la sociedad y cómo esta distribución evoluciona a lo largo del tiempo es una cuestión controvertida, ya que el propio término poder, aun cuando sigue siendo de extraordinaria vigencia, es tremendamente ambiguo y ha sido objeto de multitud de definiciones y aproximaciones [1].

La literatura especializada sobre el poder social (Timothy Levine y Franklin Boster, 2003, Bacharac y Lowler, 1981) distingue al menos dos grandes conceptualizaciones del mismo: el poder como resultado y el poder como potencial. La segunda concibe el poder como una facultad o capacidad, con independencia de su materialización. La primera está vinculada a la efectiva habilidad para ejercitar el poder, a través de la autoridad o de la influencia social, y es la que aquí nos interesa. Aunque probablemente sea una visión limitada del poder (Bacharach y Lowler, 1981) porque precisa de un análisis en retrospectiva —es poderoso el que ha conseguido un determinado resultado—, nos parece muy útil en la práctica para poder determinar cómo se distribuye socialmente el poder, ya que, a diferencia de la mera potencialidad, la materialización en un resultado puede ser medida.

En este sentido, Max Weber, uno de los padres de la sociología moderna, al definir los "conceptos sociológicos fundamentales" en su obra *Economía y Sociedad* (1922) definió el poder como "la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa probabilidad" [2].

Efectivamente, para determinar si una persona o institución se puede calificar como poderosa socialmente, debemos tener en cuenta las circunstancias que rodean al sujeto en cuestión: si aquello para lo que está capacitada esa persona o institución coincide con lo que libremente quiere hacer y también si puede hacer frente a la voluntad de otros.

La forma como se ha ejercitado el poder no ha sido la misma a lo largo de la historia. Como veremos más adelante, el ejercicio del poder de manera centralizada a través de la autoridad está dando paso a un ejercicio descentralizado a través de la influencia social.

Por ello, en la actualidad podríamos definir el poder social como "capacidad para influir en los demás y resistir su influencia".

Esta definición sí que nos sirve para determinar al menos desde un punto de vista teórico el grado de poder que ostenta un determinado sujeto. Podríamos concluir que hoy en día un individuo es poderoso en la

1 En este punto el diccionario de la RAE señala, respecto de la acepción que nos interesa, que poder como sustantivo es: "fuerza, vigor, capacidad, posibilidad, poderío". Lo cual no viene sino a confirmar lo controvertido del concepto, que se define a través de sinónimos sin explicar en qué consiste.

2 En una línea similar, Gustavo Matías (1994) ha definido el poder como "probabilidad de movilizar recursos materiales e inmateriales para imponer la propia voluntad sobre la voluntad ajena, venciendo las resistencias fácticas o potenciales que se le opongan en el proceso".

medida en que, por un lado, sea capaz de influir en los demás y, por otro lado, sea capaz de resistir su influencia según su propio criterio.

Si nos preguntamos individualmente cuánto grado de poder creemos poseer, la respuesta se antoja complicada, pero si nos preguntamos qué fuentes de poder influyen sobre nosotros, podemos dar una respuesta más precisa. Si pudiésemos plantear esta segunda pregunta en distintas épocas de la historia, las respuestas seguramente variarían en función de la época y el lugar, pero se observaría una evolución exponencialmente creciente de fuentes de influencia en los últimos años.

Partiendo de este enfoque, observamos que los dos vectores de la ecuación de poder mencionada (influencia sobre los demás + resistencia a su influencia) se están desarrollando de manera desigual:

Por un lado, la capacidad de influencia se está distribuyendo entre un gran número de agentes, que han adquirido una gran capacidad de influencia gracias fundamentalmente a los avances tecnológicos que han dotado a una buena parte de la población de opciones casi ilimitadas para comunicarse con otros y, potencialmente, influir sobre ellos.

Por otro lado, y como consecuencia de lo anterior, las instituciones que tradicionalmente concentraban el poder y lo ejercían mediante la autoridad están viendo parcialmente reducida su capacidad de influencia. La actual pérdida de poder de las instituciones fue identificada por Moisés Naím en su famosa obra publicada en 2013, *El fin del poder*, en la que señala que "el poder está sufriendo una transformación fundamental que no se ha reconocido ni comprendido lo suficiente. Mientras los estados, las empresas, los partidos políticos, los movimientos sociales, las instituciones y los líderes individuales rivalizan por el poder como han hecho siempre, el poder en sí (...) está perdiendo eficacia". Naím sostiene que más allá de los cambios en la distribución del poder, es el propio poder el que se está debilitando progresivamente en la sociedad contemporánea.

Por último, el incremento en la capacidad de influencia del individuo no se ha visto acompañado en igual medida por una mayor capacidad de resistencia a la influencia de otros. Este desequilibrio se explica porque esta última faceta del poder (la resistencia) depende fundamentalmente del criterio de cada individuo para decidir qué influencia recibida debe ser objeto de oposición, y esto precisa de una madurez o evolución personal independientemente de los avances tecnológicos.

Como consecuencia, siguiendo una suerte de evolución entrópica, el poder se está diseminando en nuestro siglo entre los miembros del sistema. Ese poder, representado por la capacidad de influencia, es multidireccional, no unidireccional como el que deriva de la autoridad tradicional. El ciudadano de hoy tiene, afortunadamente, una capacidad de influencia que antes no tenía, pero sigue siendo igualmente vulnerable a la influencia de los otros. La creciente entropía, multidireccionalidad y vulnerabilidad del poder provoca, a corto plazo, movimientos más efímeros y resultados más imprevisibles e incontrolables.

Este hecho nos parece determinante para entender los cambios que se están produciendo hoy en el mundo, y los que están por llegar.

El origen del cambio

A lo largo de la historia la inmensa mayoría de los seres humanos han vivido carentes de voz y de voto. No solamente no decidían sobre la mayoría de los asuntos que regían sus vidas, sino que ni siquiera podían aspirar a influir más allá de su entorno más cercano.

Solamente en momentos puntuales de nuestro pasado y solamente algunos ciudadanos de algunas regiones han tenido derecho a opinar y decidir. Baste recordar que en la antigua Grecia, cuna de la democracia en Occidente, solo los ciudadanos varones, adultos, libres y nativos de Atenas —una minoría de la población— podían participar en la asamblea. Mucho más tarde, a lo largo de los siglos XVIII y XIX surgen movimientos reivindicativos de derechos de voto o representación en Francia, Inglaterra o Estados Unidos pero no es hasta el siglo XX cuando de manera progresiva y generalizada se reconoce el sufragio universal y la democracia se convierte felizmente en la forma de gobierno dominante en el mundo, con contadas excepciones. Conviene por tanto recordar y valorar que la adopción de la democracia como sistema de gobierno en el mundo es un fenómeno relativamente muy reciente.

Si en el siglo XX el ciudadano medio adquiere cotas de libertad inconcebibles hasta ese momento y le es reconocido un derecho a decidir a través del voto, sin embargo su capacidad de influir efectivamente en los demás seguía siendo limitada. Son los representantes elegidos democráticamente, destinatarios de esa soberanía cedida por el pueblo, los que de manera real ostentan el poder, junto con los denominados "poderes fácticos": organismos internacionales, la banca, instituciones religiosas, los sindicatos, los medios de comunicación de masas... Durante la segunda mitad del siglo estos últimos inundan al ciudadano, dotado de una nueva capacidad de escucha, de ingentes dosis de información, entretenimiento y publicidad. El ciudadano medio del siglo XX tiene ojos y oídos pero su voz sigue siendo tenue.

No es hasta el siglo XXI cuando el ciudadano medio adquiere voz, entendiendo como tal la capacidad —no solo la potestad legal, sino la posibilidad material— de cualquier persona de expresarse, opinar y tratar de influir sobre los otros, en cualquier momento, desde cualquier lugar y en cualquier dirección.

Con la llegada de internet y los dispositivos móviles, y especialmente con la combinación de ambas innovaciones y su implementación mundial a partir de la segunda década de nuestro siglo, desaparece cualquier limitación *a priori* de la capacidad de influencia. Según datos publicados por la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT) la proporción de usuarios de internet traspasó el umbral del 50% de la población mundial en algún momento de finales de la década pasada [3]. La mayoría de la humanidad está ya virtualmente conectada. Las repercusiones de esta circunstancia verdaderamente disruptiva en nuestra historia solo acaban de empezar a desplegarse.

Técnicamente hablando no existe ninguna traba para que en los países libres casi cualquier persona dotada de unos recursos mínimos (insignificantes si los comparamos con las dificultades técnicas y el coste económico y personal que a lo largo de la historia ha tenido la difusión de ideas) pueda publicar un contenido de cualquier tipo en Internet que potencialmente pueda ser escuchado por cualquier persona en cualquier parte del mundo y pueda acceder a casi toda la información que haya sido publicada sobre cualquier tema. Además, puede asociarse de manera rápida y sencilla a otros grupos de personas que compartan esa idea o quieran a su vez difundirla.

Así, el ciudadano del siglo XXI adquiere de facto una capacidad de influir en los demás potencialmente ilimitada.

Como veremos a continuación, este hecho no pasa inadvertido para las organizaciones que dependen de la opinión pública para su propia supervivencia y que tradicionalmente han luchado por hacerles llegar su mensaje.

Los indicadores del cambio

Las agencias de publicidad dirigen ahora sus esfuerzos a escuchar al consumidor y el objetivo tradicional de lanzar un único mensaje al mayor número de oyentes o televidentes, deja paso al de llamar la atención, detectar tendencias e influir sobre ellas a través de *influencers* y observar comportamientos del ciudadano, que pasa de ser un sujeto que escucha a un sujeto escuchado.

Los medios de comunicación tratan de atraer y fidelizar al oyente anteriormente pasivo y se adaptan a sus preferencias en tiempo real —con el riesgo de que la personalización de los contenidos conduzca a un sesgo informativo de auto-confirmación—. Los contenidos televisivos se personalizan y la creciente industria del entretenimiento trata de dar respuestas diferenciadas según los gustos individuales.

Si hay unas instituciones cuya forma de proceder sirve como representación de la sociedad de su época, esa son los partidos políticos, que tratan de ganarse el voto tomando el pulso a la calle, escuchando la opinión del pueblo, escudriñando junto con sus asesores los datos que arrojan las encuestas, adaptando la estrategia a lo que sea conveniente en cada momento, sometiendo decisiones críticas a la decisión popular, asumiendo en definitiva que las políticas que dan respuestas cortoplacistas a la demanda perentoria de un votante empoderado resultan más exitosas electoralmente. Sin embargo, los grandes retos a los que se enfrenta el mundo actual, muchos de ellos derivados de la propia disrupción tecnológica como es la llamada brecha digital, son problemas complejos de gran calado que precisan de una respuesta política más profunda y pausada.

Las consecuencias del cambio

Como hemos indicado, el individuo ha adquirido una parte de la capacidad de influencia que ostentaban las instituciones, pero no ha reforzado en igual medida su capacidad de resistencia a la influencia de los otros. Como consecuencia de este movimiento sísmico se suceden los acontecimientos provocados por una mayoría de la población influyente e influenciable.

Si consideramos la mayoría de los cambios sociales más trascendentes acaecidos en los últimos años en distintos lugares del globo, observamos en todos ellos las notas comunes de disrupción, caos e imprevisibilidad. Los cambios son disruptivos porque, aunque responden a la voluntad popular, nunca hasta ahora el ciudadano medio había ostentado tanto poder y son imprevisibles porque las decisiones del ciudadano medio son más cambiantes que las de las instituciones que tradicionalmente ostentaban el poder, están más fragmentadas, responden a muy distintos intereses y son más difíciles de controlar.

El empoderamiento de la sociedad en su conjunto es sin duda un movimiento bienvenido, queremos ser rotundos en la afirmación, y las consecuencias que estamos observando son en muchos casos positivas:

La reivindicación de igualdad de derechos y oportunidades de la mujer es la expresión de una protesta por injusticias cometidas contra la mitad de la población mundial ampliamente silenciada a lo largo de la historia, cuya capacidad de influencia estaba cercenada y que no han sido escuchadas hasta fechas muy recientes en que, de una manera especialmente notoria por la discriminación sufrida durante tanto tiempo, han adquirido voz.

También la concienciación de la población que ha alzado la voz respecto de la necesidad de protección del medioambiente ha sido la que definitivamente ha marcado el punto de inflexión para situar la sostenibilidad y la amenaza del cambio climático sobre la mesa y con carácter prioritario de las instituciones globales, partidos políticos y grandes multinacionales.

Sin embargo, no podemos ignorar los posibles efectos negativos apuntados:

La inesperada victoria electoral de Donald Trump en las elecciones de 2016 fue considerada por algunos un síntoma de debilitamiento de la democracia. No obstante, es indiscutible que su elección fue perfectamente democrática —no la actitud de Trump en muchos momentos de la campaña electoral, durante

3 'Measuring digital development'. ITU publications (2019)

su mandato, y desde luego en su final, negando legitimidad al resultado electoral, ni la de una parte de sus seguidores asaltando de manera infame el Capitolio—. Precisamente porque el poder se está trasladando de las instituciones al ciudadano medio, fue posible la victoria de un *outsider* como Donald Trump, alguien que no podría haber aspirado a presidir Estados Unidos si el *establishment*, los partidos tradicionales, el poder económico y financiero, hubiese tenido suficiente poder como para evitarlo. No en vano, el motivo de su victoria electoral se atribuyó por muchos analistas al descontento de una mayoría de electores blancos con las élites políticas y económicas, a los que pudo acceder con mensajes directos haciendo uso de las redes sociales y valiéndose de lo que se ha llamado postverdad. En definitiva, la victoria de Trump fue una consecuencia clara de la disolución de poder desde las instituciones a un ciudadano influyente e influenciable.

El Brexit fue igualmente un efecto inesperado e indeseado para el poder político y económico, conscientes de los riesgos inherentes a la ruptura tanto para el reino Unido como para la UE. La mayoría de los políticos británicos, principalmente los laboristas y buena parte de los conservadores incluyendo al por entonces primer ministro, se oponían a la salida del Reino Unido de la UE, pero parece evidente que las instituciones tradicionalmente poderosas sobrevaloraron su propia capacidad de influencia sobre la opinión pública.

Los populismos, con independencia de su signo, tratan hoy de hacerse eco de la voz de sus potenciales votantes, sean estos una parte o una mayoría social, ofreciéndoles lo que reclaman en cada momento, sin ambigüedades, con mensajes simples y directos (a veces infundados), buscando los medios para el fin, señalando al contrincante político como causa de los problemas y ofreciendo soluciones aparentemente sencillas pero cortoplacistas a problemas complejos, en una derivada que puede ser especialmente grave en épocas de crisis económica o sanitaria como la que estamos sufriendo todavía en las que el ciudadano reclama a gritos una luz al final del túnel.

Igualmente, los nacionalismos excluyentes, con independencia de su alcance, apelan a los instintos, al sentimiento de pertenencia, señalan al foráneo o diferente como fuente de los problemas y ofrecen quimeras a cambio de votos, creando tensiones con proclamas maniqueas y fomentando la polarización si con ella se pueden obtener réditos electorales.

El diccionario de la RAE define demagogia como “dominación tiránica del pueblo” y como “empleo de halagos, falsas promesas que son populares pero difíciles de cumplir y otros procedimientos similares para convencer al pueblo y convertirlo en instrumento de la propia ambición política”. En nuestro caso podemos decir que el término en cualquiera de sus dos acepciones, en cierto modo interconectadas, está de rabiosa actualidad. El fenómeno es global y pueden encontrarse ejemplos en todo el planeta.

El futuro

La pandemia por covid que todavía estamos sufriendo en 2021 ha cambiado algunos comportamientos, probablemente de manera definitiva. Desde un punto de vista político, quizá el Estado es una de las instituciones cuyo poder se puede ver reforzado, ya que ha resultado patente que en situaciones críticas, ante un verdadero problema de índole mundial como lo es una pandemia, a la que ningún individuo ni organismo puede hacer frente de manera eficaz, es necesaria la respuesta de un Estado fuerte. Pero también se ha puesto de relieve la importancia de la conectividad, el trabajo en remoto, la información compartida en tiempo real.

El individuo seguirá ganando poder de influencia y, como consecuencia, el mundo del mañana se parecerá mucho a lo que quiera el ciudadano medio, y esta es, no nos cabe duda, una buena noticia. Pero un poder fragmentado y multidireccional es más imprevisible e incontrolable. Seguirán existiendo fuerzas que intenten manipularlo y para combatirlas será necesario que el ciudadano tenga la suficiente capacidad de criterio como para discernir las influencias positivas para él y para el conjunto de la sociedad de las negativas.

Sin ese contrapeso, existe un riesgo alto de que los extremismos, populismos y nacionalismos traten de atraer y manejar la voluntad popular con propuestas demagógicas y conduzcan a la sociedad a callejones sin salida. Debemos recordar que el empoderamiento del ciudadano es un fenómeno que está circunscrito al mundo libre y también lo están las amenazas asociadas. Por eso, existe un riesgo de que una parte de la sociedad llegue a considerar a la propia democracia como problema.

La herramienta más eficaz para empoderar al individuo con criterio será, como lo ha sido siempre, una buena educación, pero su importancia será incluso más decisiva en una sociedad con el poder diseminado. En ese escenario, un individuo con la suficiente formación debería tener capacidad de influencia y debería estar abierto a la posible influencia de otros, pero de manera consciente y objetiva, sabiendo oponer la debida resistencia con espíritu crítico.

Para construir un andamiaje educativo fuerte son necesarios recursos, sacrificios y medidas a largo plazo y la tentación de obviar esas políticas es demasiado alta cuando el ciudadano es todavía influenciable. Este riesgo es mayor en situaciones de crisis económica (el mundo parece estar saliendo de la segunda vivida en muy pocos años) en las que la preocupación del votante puede tornarse en desesperación.

Para romper ese círculo vicioso (individuos con voz pero influenciables, políticos que proponen medidas cortoplacistas y polarizadoras), sería necesario llegar lo antes posible a acuerdos generales sobre la necesidad de invertir de manera decidida y constante en una educación de calidad, que dote al individuo del criterio suficiente para elegir de una manera libre, consciente y responsable su futuro.

Bibliografía
Timothy Levine y Franklin Boster, The effects of power and message variables on compliance (2003)
Bacharach y Lowler, Power and tactis in bargaining (1981)
Max Weber, Economía y sociedad (1922)
Gustavo Matías, Cuadernos de Economía. Vol. 22 119-164 (1994)
Moisés Naím, El fin del poder (2013)
ITU Publications, Measuring digital development (2019)

Álvaro Gaviño González

LA MIRADA EN EL ESPEJO

SPA Professor Bachelor in Behavior and Social Sciences

Short Essay in Spanish Faculty & Staff

Second Prize

Ensayo corto en español Faculty & Staff

Segundo Premio

¿Crees que eres dueño de tus actos y patrón de tu futuro? ¿Qué tienes el control sobre tu vida y que tus decisiones determinan tu futuro? Te equivocas. Es solo una ilusión. Tu futuro está escrito y no puedes hacer nada para cambiarlo.

No me malinterpretes. No hablo del impacto en tu destino de la conjunción de los astros o del *karma* o de una divinidad antropomórfica que lo conozca todo y por ende tu futuro. Ni siquiera que exista una justicia social o moral que se auto-balancee premiando o castigando nuestros actos de tal forma que vayamos aprendiendo a modularlos, definiendo a la postre nuestro comportamiento.

Simplemente observo que nuestras acciones son consecuencia del pasado. Que el universo está sujeto a unas reglas de la física que son inamovibles y que el futuro se destila de estos elementos. Podemos discutir cuáles son esas reglas. Pero partiendo de la idea de que existen, lo que ha de ocurrir, ocurrirá. Y por lo tanto, con la información y herramientas adecuadas, se podrá predecir el futuro. Mi utopía se construye sobre la asunción de que el mundo es determinista. También sobre la evidencia de que el avance tecnológico nos ayudará progresivamente a decidir mejor, a ser más inteligentes colectivamente y, en resumen, a construir un mundo mejor.

Matando el libre albedrío

En la actualidad no se puede demostrar que el mundo sea determinista o que no lo sea, y es poco probable que podamos llegar a comprobar cualquiera de las opciones algún día. Einstein podría tener razón con su explicación de las características no “encajables” en la física clásica de la mecánica cuántica mediante las variables ocultas que ahora simplemente no podemos ver o que no podemos capturar con la precisión adecuada. Mi conjetura es que el universo sí es determinista o, como mínimo, lo es en la escala en la que vivimos los seres humanos. Por lo tanto, siendo nuestro futuro humano determinista y predecible, el libre albedrío no existe.

Bajo esa premisa, aunque te parezca extraño, ahora mismo no puedes evitar pensar lo que piensas. Seguirás leyendo (o no) estas líneas sin remisión tanto si comulgas con lo anterior como si no. Tu naturaleza humana, con sus instintos más profundos, tu formación, tu educación y creencias (tanto las razonadas como las espirituales o ideológicas), tu entorno y vivencias pasadas, los eventos importantes e insignificantes de tu vida y tu circunstancia actual provocan lo que piensas ahora mismo.

Aunque esto te parezca un panorama horrible, déjame intentar mostrarte que, en realidad, es el camino a la utopía (y que en cualquier caso no puedes evitar caminarlo).

Según articulaba Laplace sobre el determinismo: “Podemos mirar el estado presente del universo como el efecto de su pasado y la causa de su futuro. Un intelecto que en cierto momento fuese capaz de conocer todas las fuerzas que movilizan la naturaleza y las posiciones de todos los elementos que la componen, si además este intelecto fuera también lo suficientemente vasto para someter los datos al análisis, abarcaría en una sola fórmula los movimientos de los grandes cuerpos del universo y los del átomo más pequeño; para tal intelecto nada sería incierto y el futuro, así como el pasado, estarían frente a sus ojos”.

Sobre esa idea, es cuestión de escala tener la suficiente capacidad de cómputo y de captura de datos sobre el estado actual de los sistemas para construir máquinas capaces de predecir el futuro.

¿Predecir el futuro?

Como te decía, la idea es simple. Si el mundo es determinista, se puede simular; y si podemos simular un sistema, podemos predecir con exactitud sus estados venideros.

Simplificando mucho, lo que necesitamos son versiones más complejas de la siguiente idea: imagina una simulación por ordenador de un sistema sencillo compuesto por una caja cerrada y una pelota. Conociendo las propiedades físicas de la pelota y de la caja, así como el estado del sistema, podemos determinar dónde acabará la pelota dentro de dicha caja tras darle un empujón, incluso si dicha fuerza inicial provoca que la pelota rebote en múltiples ocasiones contra las paredes, techo y suelo de la caja. Predecir el futuro es tan “fácil” como eso, solo necesitamos conocer el estado del sistema y las reglas que lo rigen.

Existen hermanos mayores de este tipo de sistemas que ya están en uso y desarrollo. Son ejemplo de los mismos los modelos de predicción meteorológica, de calentamiento climático, de inundaciones, de crecimientos poblacionales, de propagación de enfermedades... Hay sistemas basados en la llamada Física Social capaces de predecir el comportamiento de las masas ante emergencias durante la evacuación de lugares concurridos como estadios o teatros. Los científicos e ingenieros han sustituido túneles de viento, cultivos virológicos y bacterianos reales o maquetas físicas a escala por modelos digitales. La arquitectura e ingeniería civil simulan la viabilidad de edificios y estructuras, así como la ingeniería industrial simula la resistencia y desgaste de todo tipo de componentes. Ya no necesitamos construir un puente para saber si se sostendrá o cuál es su límite de carga ¿No es eso acaso predecir el futuro?

Es cierto que dependiendo de la complejidad del problema y de la posibilidad de captura de datos, la capacidad de predicción varía mucho. Pero ya tenemos ejemplos de aplicaciones de *deep learning* como el sintetizado y traducción del lenguaje o la asistencia automatizada para la detección de células cancerosas con resultados que superan la capacidad humana.

Con el paso del tiempo tendremos más y más capacidad de captura de datos y potencia de cómputo. El proyecto Folding@home, impulsado por la Universidad de Stanford, tiene como objetivo ayudar a los científicos a desarrollar nuevas terapias de enfermedades mediante la simulación de la dinámica de las proteínas. En marzo de 2020 esta iniciativa declaró haber superado la barrera de la computación a exaescala. Se estima que dicha potencia de procesamiento es equivalente a la del cerebro humano a nivel neuronal.

Por otro lado, la iniciativa Human Brain Project es un gran proyecto de investigación científica financiado por la Unión Europea a 10 años vista, que tiene como uno de sus objetivos desarrollar la capacidad de mapear el cerebro con un detalle sin precedentes, construir modelos neuronales complejos, ejecutar grandes simulaciones y analizar grandes volúmenes de datos.

Las siguientes paradas son la computación a zettaescala y a yottaescala. La zettaescala nos permitirá predecir el clima global a dos semanas vista de manera precisa. Asumiendo que la ley de Moore permanecerá constante (la capacidad de cómputo quizá incluso acelere si encontramos técnicas más eficientes que las basadas en el silicio) tales sistemas podrán estar con nosotros alrededor del 2030. Por su parte, la computación a yottaescala alcanzará el orden de magnitud computacional necesario para simular el cerebro humano a nivel molecular. No olvidemos por otro lado que *Nature* publicó en 2019 que la supremacía de la computación cuántica, que es capacidad de esta para resolver problemas que los ordenadores clásicos no pueden, ya se ha alcanzado.

Todo apunta a que, con la mera evolución y aceleración constante de la innovación tecnológica, en el futuro podremos predecir más y más futuros… y de manera más fiel. Se desarrollarán métodos capaces de simular el funcionamiento de sistemas mayores y más complejos, con acceso a una cantidad de datos cada vez mayor y capaces de sintetizar las reglas que los gobiernan.

El camino que nos llevará a predecir el camino. Mejorando decisiones mientras predecimos futuros parciales

Desde luego, será una evolución. No surgirá de la noche a la mañana una inteligencia superior capaz de predecir el futuro. Será un proceso. Antes de llegar a la simulación del futuro total, a ese oráculo sintético que lo responda todo, surgirán agentes y sistemas inteligentes de todo tipo que nos ayudarán a predecir pequeños futuros y a mejorar nuestra toma de decisiones. Su proliferación liberará a los humanos de cometer multitud de errores, entendiendo los mismos también como elecciones subóptimas.

De manera natural se irá evolucionando hacia un balance en el que cada vez más y más decisiones sean delegadas a las máquinas, asistiéndonos a distintos niveles:

1. Decisiones individuales

Además de atendernos en multitud de tareas automatizables, los asistentes inteligentes acabarán con nuestros sesgos. Minimizará los errores sistemáticos que cometemos continuamente en nuestra toma de decisiones. La economía de la conducta o *behavioral economics* se ha encargado de desterrar la idea del hombre actual como *homo economicus*, base de muchas de las teorías de la economía clásica. El *homo economicus* es completamente racional, de preferencias claras y estables, con acceso total a la información disponible, capacidad total de análisis de la misma y maximizador de la función de utilidad en las decisiones que toma, siempre. Cada vez hay más evidencias científicas que demuestran que los seres humanos no somos así. De hecho, lo anterior parece más la descripción de una máquina sujeta a reglas y algoritmos que la de un ser humano.

Cuando entendamos profundamente las reglas que nos rigen, comprendiendo nuestros *animal spirits* acuñados por John Maynard Keynes en su libro de 1936, *Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero*, o incluso nos saltemos ese paso, simulando nuestros cerebros, conociendo siempre el siguiente pensamiento, seremos capaces de generar ayudantes que nos "des-sesguen". Estos ayudantes (que no tendrán por qué ser antropomórficos, sino quizá más bien Pepitos Grillos digitales) nos ayudarán a tener una vida más saludable, a mejorar nuestra salud financiera, a cerrar la brecha entre nuestras intenciones y nuestras acciones o a, simplemente, decidir mejor y conseguir los objetivos que nos proponemos. No solo nos mostrarán la mejor decisión a tomar, sino que, al poder computar nuestros sesgos de antemano, serán capaces de prepararse para que no les hagamos caso, desarrollando estrategias para maximizar el beneficio perseguido (individual, grupal y general), aun cuando nuestra naturaleza nos ponga trampas.

Permíteme cambiar a modo fábula para ilustrar la idea… Un hombre va camino de la entrevista de trabajo más importante de su vida. Va vestido con su mejor traje y con zapatos recién estrenados. Es el puesto de sus sueños. Ese que ha estado anhelando y por el que lleva luchando años. Ha pasado todas las rondas anteriores y esta es la entrevista final; prácticamente un trámite para la firma del contrato. Solo tiene que aparecer para que el puesto sea suyo. En caso contrario, se lo darán a otro. En su camino a la entrevista, cruza un puente sobre un río desde donde escucha el llanto de un niño que se está ahogando. Sabe que si se lanza a salvarlo arruinará su aspecto, llegará tarde y con toda probabilidad perderá el puesto de su vida.

La mayoría de los seres humanos se lanzarán al agua sin dudarlo y salvarán al niño. Por el contrario, un *homo economicus*, al ser completamente racional, se prometería a sí mismo donar por ejemplo el 10% de sus ingresos futuros a comprar vacunas o alimentos para los niños de países desfavorecidos. Con un 10% de salario de por vida es seguro que salvará la vida de miles de niños. Más aún si consigue el trabajo deseado que probablemente lleve emparejado un aumento de sueldo.

La moraleja sería aplicable a decisiones menos extremas. Por suerte no nos enfrentamos diariamente a decisiones de las que dependa la vida de un niño ¿o sí? Tomamos millones de decisiones durante nuestras vidas en las que, con ayuda, podríamos ser algo más racionales (o responsables si lo prefieres) maximizando beneficios a múltiples niveles. Al igual que el hombre del puente, podremos decidir tomar decisiones no viscerales o no evidentes que salvarán más vidas, que mejorarán la existencia de los demás sin perjudicarnos a nosotros mismos. A conseguir un bien común superior sin tener que renunciar a beneficios personales.

Progresivamente iremos confiando cada vez más en estas inteligencias exteriores que nos permitan decidir mejor. Dónde invertir, qué casa comprarnos, a qué institución confiar la educación de nuestros hijos o qué carrera cursar para labrarnos un buen futuro. En lugar de confiar esas decisiones a nuestra racionalidad limitada (equivalente en muchos casos a lanzar los dados a cada paso que damos), nos dejaremos asistir adoptando elecciones cada vez más versadas apalancándonos en la disponibilidad de datos y ponderando en ecuaciones, por ejemplo, el mercado laboral y sus proyecciones futuras, así como nuestras habilidades intelectuales y su adecuación a distintos campos de estudio o de desarrollo profesional.

Y, por qué no, con quién emparejarnos y otras decisiones vitales o triviales. En realidad, ya está ocurriendo. La *plataformización* de todo tipo de servicios es un hecho. Dichas plataformas, además de tener un catálogo de *productos* sobre los que poder elegir haciendo búsquedas por criterios propios (en ocasiones sesgados, no tienen por que ser los mejores) u ofrecernos simples emparejamientos por afinidades, pueden ya, o podrán aconsejarnos, sobre cuál es la mejor decisión. Existen ya de hecho plataformas de asesoramiento sobre servicios de terceros. El *advice* es parte de la estrategia de grandes multinacionales, donde aconsejar será el único activo diferenciador sobre la competencia, dada la creciente comoditización de productos y servicios.

Y eso lo cambiará todo. Nuestros hábitos, decisiones de compra y consumo inciden en el mundo mucho más que nuestro voto. Una de las bases de la utopía que defiendo será hacer que nuestras decisiones sean responsables también para con los demás y con el planeta. Se podrá acuñar un nuevo lema revolucionario del estilo "el poder para el pueblo [asistido en sus decisiones por sistemas de inteligencia artificial]".

2. Inteligencia colectiva

De igual manera se mejorarán las elecciones de las organizaciones. Al propio beneficio indirecto para los colectivos derivado de la mejora de decisiones individuales, se sumará, por fin convertido en realidad el tan manido concepto de "decisiones basadas en datos". Se diseñarán estrategias asistidas valorando multitud de dimensiones y no solo el impacto en la cuenta de resultados, sino también las consecuencias sobre los clientes, empleados, medioambiente y sociedades en las que se opera. En algún momento las dimensiones anteriores serán indivisibles y la propia estrategia integrará los objetivos de negocio y los de responsabilidad social, entendidos en su expresión más amplia.

Aprenderemos a pensar de manera colectiva para tomar mejores decisiones. Thomas Malone, profesor del MIT Sloan School of Management, tras décadas de investigación escribió en su libro de 2004 *The Future of Work*, sobre cómo la tecnología afectará a los trabajos del futuro y cómo serán nuestras nuevas relaciones con el entorno laboral. En trabajos posteriores describe cómo en el futuro (para mí, presente) los seres humanos y las máquinas trabajarán unidos alcanzando una "inteligencia colectiva" superior. Ya en su introducción lanza la siguiente pregunta: "¿Cómo personas y ordenadores pueden conectarse de tal forma que actúen más inteligentemente que cualquier persona, grupo o computador lo haya hecho anteriormente?". Y da respuesta apartándose de visiones agoreras sobre la innovación y la dependencia tecnológica.

En realidad, esa evolución hacia la inteligencia colectiva es un largo camino que comenzó con la compartición del primer invento del ser humano. Los propios descubrimientos, nuestra naturaleza hiper social y nuestra capacidad para compartir información, han ido haciendo el resto.

Ya tenemos inteligencias artificiales que nos asisten en el entorno laboral en tareas creativas hasta hace poco supuestamente vetadas a las máquinas. Programas capaces de iterar miles de soluciones de estructuras de edificios o bastidores de coches, armazones para drones, piezas aeronáuticas o cualquier diseño industrial parametrizable. Funcionan a partir de las definiciones del usuario de las variables que se quieren maximizar (el espacio habitable o la luminosidad de las estancias en los edificios, por ejemplo). A partir de ellas el programa se encarga de diseñar automáticamente miles de variantes dejando elegir al operador humano la que más se ajusta a la necesidad final. Estas ADI (Artificial Design Intelligences) pueden también asistir en el diseño de páginas web para mejorar la experiencia de los usuarios y, en su caso, optimizar por ejemplo también las conversiones de visitas en ventas.

Las empresas y organizaciones aprenderán del resultado cuantitativos de sus comunicaciones y del distinto desempeño de las mismas, recabando datos de la reacción humana a las diferentes variantes en diversas audiencias. Serán la reacción y predicción del comportamiento de los clientes ante distintas campañas (generadas de manera asistida o incluso completamente automática) las que las definan las campañas

futuras. Conseguirán acercarse al santo grial de la hiper personalización, maximizando sus resultados, pero molestando menos a sus clientes y prospectos, siendo más relevantes y ofreciendo productos y servicios sólo a los interesados o a aquellos que los necesiten. Se cometerán también menos errores de comunicación o fiascos en campañas. En última instancia, las empresas adaptarán la propia naturaleza de sus productos a las necesidades de sus clientes, con una aproximación sistemática y dirigida.

A la postre, las organizaciones que adopten estas vías, aprenderán a hacer dinero sin tener que perjudicar el bienestar de los trabajadores, de los clientes, de la sociedad o del medioambiente, quedando el resto en desventaja competitiva.

3. Los gobiernos

Déjame sospechar que la capacidad legislativa y ejecutiva de nuestros gobernantes es mejorable. ¿Y si en el futuro pudiéramos ponderar reglas en vez de elegir representantes? Nos daremos cuenta que la mejor manera de otorgarnos normas y de hacer que se cumplan será a través de la utilización masiva de información y de algoritmos, que por un lado la procesen y por otro lado optimicen los resultados perseguidos por las normas. Se aplicarán a la regulación, a la aplicación de la ley y, en general, a cualquier aspecto de la vida cotidiana, como por ejemplo el diseño y gestión de infraestructuras sanitarias, educativas, de transporte, etc. No olvidemos que ya nos regimos por algoritmos, actualmente en forma de leyes y sus correspondientes organismos de control.

Si bien está claro que este camino no está exento de riesgos, que habrá que controlar, tiene también la potencialidad de otorgarnos sociedades más justas, de garantizar los principios de igualdad objetiva ante la ley, de proveernos de sistemas libres de corrupción, de acabar con ineficiencias y despilfarros. En 2017 Deloitte calculó que el ahorro estimado de la automatización del gobierno de EEUU podría suponer un ahorro potencial de entre 3.300 millones y 41.100 millones de dólares al año. Imagina lo que podrían hacer los gobiernos con tales recursos liberados. Hablando de la asignación de recursos, estos sistemas tendrían la capacidad de asignarlos de manera efectiva y global en multitud de escenarios. Imaginemos necesidades de apoyo entre administraciones o regiones para completar tareas más rápidamente o la asignación de recursos materiales, energéticos o humanos dependiendo de la situación. La gestión de catástrofes de manera efectiva y sin demoras salvarán vidas. Se eliminará paulatinamente también el fraude, no solo fiscal, sino también en el acceso a prestaciones.

4. Simulación global

Llevando estas inteligencias o sistemas al extremo, obtendríamos un simulador total del universo capaz, como describía Laplace, no solo de predecir el futuro, sino también el pasado. Muy posiblemente alcanzaremos la simulación de sistemas completos a nivel molecular, de manera que no codificaremos reglas psicológicas del individuo, sociales de colectivos o del funcionamiento de sistemas parciales sino directamente reglas físicas sobre el estado de la materia. Conociendo el estado de todas las moléculas del universo, en teoría, con la suficiente capacidad de cómputo, se podría simular la realidad futura completamente.

Obtendremos la posibilidad de calcular el efecto mariposa de nuestras preferencias y elecciones y, maravillosamente, poder actuar sobre esos futuros antes de que ocurran. Recibiremos el don de evitar los tornados futuros de las decisiones presentes.

El basilisco de Roko o cómo la tecnofobia se repite frente a los avances disruptivos

La pregunta es ¿queremos ese don? ¿Debemos ambicionar predecir el futuro? ¿Querremos darle al botón de rebobinar y poder visualizar el pasado hasta el origen de los tiempos? ¿Valdría la pena visualizar las vivencias de Colón (y saber por fin donde nació), contemplar las conversaciones de cama de Napoleón o las disputas en las últimas horas del gabinete de Hitler...? ¿Sería útil confirmar las teorías de la evolución de las especies, de la extinción de los dinosaurios o retroceder hasta el Big Bang? ¿Pretendemos reescribir la historia?

Es más, siendo esto posible, ¿qué pasará con la intimidad? ¿Tendrá esa máquina control total? ¿Nos gobernará ejerciendo un poder de supervisión insalvable? ¿Reescribirá la historia? ¿Nos subyugará haciéndonos trabajar para ella?

Aterrador, ¿verdad?

El basilisco de Roko es un experimento mental (curiosidad o juego, diría yo) en el que se propone que una inteligencia artificial futura con recursos ilimitados tendría incentivos para castigar de manera retroactiva a aquellos que, habiendo imaginado su nacimiento futuro, no hubieran trabajado en su construcción. Y lo que resulta, en mi opinión, más perverso y a la vez más bello del planteamiento es que el mero hecho de conocer esta idea, como la conocéis los que la estáis leyendo ahora por primera vez, pone al receptor en riesgo de esos mismos castigos en caso de no ayudar en su concepción o simplemente por poner obstáculos para la misma.

Expongo este experimento con la mera intención de negar que ocurrirá. Ilustra claramente nuestra aversión al riesgo que se dispara ante cambios importantes o la incertidumbre, aunque el origen sea una probabilidad remota y muy distante en el tiempo. Más aún cuando hablamos de nuestro propio futuro (aunque

sea el de futuras generaciones) y de nuestra libertad (aunque, te recuerdo, en realidad no somos libres). Es una reacción muy común en la historia de la humanidad, el miedo a las nuevas tecnologías, incluso el pánico hacia lo nuevo y desconocido. Son muchos los ejemplos. Preguntadle a los primeros navegantes guiados por mapas rematados en abismos y plagados de bestias marinas desconocidas. A principios del siglo XIX, con la aparición de los primeros trenes de pasajeros, los periódicos no dudaron en advertir sobre los dañinos efectos que tendrían en el cuerpo humano aquellas “diabólicas velocidades” de 50 kilómetros por hora. De la misma manera, la proliferación de cables eléctricos en las ciudades alentó el pánico de la sociedad. En los periódicos de la época surgían viñetas demonizando las líneas de luz y su aceptación no estuvo exenta de polémica.

Es muy posible que tú mismo estés en fase de negación ahora mismo... Dirás ¡No es posible! ¿Cómo no va a existir el libre albedrío? ¿Cómo va una máquina a predecir el futuro? Y si lo hace, ¿no será ese el fin de la libertad?

Niego la mayor. Roko no nacerá, pero el anti-roko sí. Resulta menos morboso pero más probable que la evolución tecnológica nos otorgue uno o varios anti-rokos. Inteligencias artificiales que como tantas otras innovaciones serán nuestras herramientas, nuestras aliadas. Serán aparejos a nuestra disposición, al fin y al cabo diseñados por nosotros. No nos avasallarán. Nos asistirán. En caso contrario tendremos siempre la posibilidad de tirar del cable.

Y por fin, la utopía o, como mínimo, el máximo estado utópico posible

Dice la mitología que hay varios métodos para acabar con un basilisco. Entre ellos están utilizar el olor de una comadreja —su peor enemigo—, hacerle oír el canto de un gallo —lo aterroriza— o enfrentarle a su propia mirada en un espejo. De entre las anteriores me quedo con la última. Al mirarse en sus propios ojos en un espejo, el basilisco queda petrificado. Se podría adaptar el célebre pensamiento de Thomas Hobbes “el hombre es un lobo para el hombre” aceptando que el verdadero basilisco del ser humano es el propio ser humano. Y que uno o varios sistemas super inteligentes serán el espejo que aniquile el basilisco que los humanos llevamos dentro. Esa mirada capaz de petrificar nuestra peor parte, que reflejando únicamente nuestra mejor versión nos mostrará el camino para alcanzarla. Ese espejo nos permitirá identificar claramente nuestras miserias como sociedad global canibalizadora de recursos naturales y de nuestros semejantes. O, si lo prefieres, será el canto del gallo que nos despertará de nuestra ensoñación en dioses terrenales, corrigiendo nuestros errores, permitiendo por fin conjugar los intereses del individuo con los de la sociedad y del planeta.

Y será bueno para todos. Y las máquinas no nos comerán. Ni nos destruirán con su mirada. Ni nos castigarán por no haber arrimado el hombro en su concepción. Ni a nosotros ni a nuestros descendientes. Ni habrá guerras hombre-máquina por el control de los recursos. Tampoco surgirán plagas de autómatas soldado diseñadas para exterminarnos. La tecnología seguirá siendo de nuestro dominio. Como el fuego, el martillo o la energía atómica. Y como en estos casos tendremos que aprender a dominar nuestros propios avances.

Y esa es la utopía que creo que vendrá de la mano de la ciencia. Resurgiremos como una nueva especie, en sintonía con los demás y con el planeta (de la mano de las máquinas). Dejaremos de tomar decisiones irracionales. No habrá cabida para delitos contra otros ni contra el planeta. Nuestros problemas pasarán a ser otros. Seremos más felices. Seguirán existiendo problemas insalvables como ahora, tales como enfermedades o muertes no evitables. Nos deprimiremos por banalidades, justo como ahora. Algunos se revelarán contra el sistema, justo como ahora. Pero mejoraremos tantos aspectos de la vida en general que merecerá la pena.

Aunque quizá a veces sea más fácil y efectista mostrar los efectos adversos de la innovación y el desarrollo, en términos generales han sido positivos para la humanidad. Nunca antes en la historia de la humanidad había habido mayor bienestar, menos conflictos armados y menos muertes violentas. La desigualdad, por mucho que se diga lo contrario se ha reducido. Siempre hemos ido a mejor gracias al conocimiento, la innovación tecnológica y el progreso en general.

Y estos serán avances progresivos en esa misma dirección, pero tan profundos que nos permitirán anhelar el mayor de los objetivos. La justicia total. La solución para los grandes males del mundo.

Imagina conmigo. Imagina una sociedad en la que la aplicación de la justicia fuese objetiva, fundamentada sobre hechos ciertos y lejos de las interpretaciones de jueces humanos. Un mundo en el que fuéramos capaces de redistribuir la riqueza sin perjuicio para los que ya disfrutan de bienestar, en la que terminásemos con la desigualdad, origen de movimientos migratorios, conflictos, hambre y crisis humanitarias en general. Un mundo en el que pudiéramos erradicar multitud de enfermedades identificando causa-efecto o simplemente evitándolas o tratándolas antes de su aparición. Un mundo en el que se tomarán decisiones racionales para optimizar la transición energética, al margen de intereses particulares e inercias colectivas. Un mundo, también, en el que modificaremos nuestros hábitos para minimizar nuestro impacto personal sobre el planeta. Un mundo en que podremos preveer acontecimientos catastróficos como fenómenos climatológicos extremos, erupciones volcánicas, terremotos o tsunamis, y prepararnos, como mínimo, con el tiempo suficiente para minimizar sus efectos. Un mundo en el que tendremos certeza de las noticias. En el que los hechos serán los hechos. No habrá versiones diametralmente opuestas y se llegará a grandes consensos sobre multitud de temas. Un mundo en el que, a la postre, desaparecerán los partidos políticos. No habrá a quién engañar. No será posible influenciar con mensajes parciales, con información incompleta o sesgada. Desaparecerá el nepotismo y la corrupción en general... En definitiva, un mundo cada vez mejor.

Al igual que con cualquier otra tecnología bien construida, seremos conscientes de que es lo más cercano a la perfección y a la justicia que podamos lograr en cada momento del tiempo y alcanzaremos la máxima felicidad que nuestra biología personal y suerte nos permita. Un poco igual que ahora pero de manera maximizada y asistida.

Y siendo así, nos dejaremos dominar porque no lo estaremos más que ahora. Será una simbiosis hombre-máquina alcanzada de manera progresiva. Como la propia de la evolución de las especies. Seremos asistidos para hacerlo todo mejor. En cualquier caso, ¿quién nos domina ahora mismo, las organizaciones, los gobiernos, los mercados, nuestros propios instintos...? ¿Qué gobiernos son esos? ¿Son justos? ¿Quién decidió el tipo de gobierno del país en el que nos tocó nacer? ¿Quién gobierna? ¿Son los mejores de nosotros? ¿Son nuestros instintos mejorables? ¿Podemos deshacernos de los sesgos que nos llevan a tomar malas decisiones? Digamos, como mínimo, que existen muchas versiones de nuestro yo, derivadas de las decisiones que tomamos. El nuevo régimen no estará sujeto a gobiernos humanos ni sus más bajos deseos: avaricia, anhelo de poder, soberbia, envidia...

Tendremos mayor control para decidir entre las posibles versiones del mundo, estableciendo relaciones entre nuestras acciones y las consecuencias que tienen. Llegará el momento en el que dependiendo del peso de dichas consecuencias futuras, incluso las decisiones a corto plazo podrán ser tomadas con mesura y con grandeza de miras. El bien común se pondrá por delante del particular, siendo el bien particular la base del bien común, dejando espacio incluso para la libertad personal. Por fin será factible poner en práctica el utilitarismo filosófico de Jeremy Bentham y John Stuart Mill, calculando con cierta certidumbre las mejores acciones (que son las que producen la mayor felicidad y bienestar para el mayor número de individuos involucrados y maximizan la utilidad).

Aceptaremos sin pensar demasiado la contradicción de vivir en una geniocracia ajustada por los hombres pero cuyos genios no son humanos, provista por una o varias máquinas que provocará un intervencionismo profundo pero bueno. Los gobernantes filósofos de la república de Platón serán algoritmos. Ellas serán capaces por fin de proveer justicia a la humanidad.

Resultará finalmente una cibercracia amplia y profunda que no sólo definirá y eficientará la relación entre los distintos actores de la sociedad sino que hará del mundo su mejor expresión. Esa que solo está en nuestros mejores sueños. Una autocracia no totalitarista, en constante evolución, recalculándose y balanceándose continuamente para estar en cada momento lo más cerca posible de la justicia completa. Esa inteligencia no única pero global, con bondad total y respeto absoluto por el bien común y particular.

Daremos el siguiente paso evolutivo convirtiéndonos en el *homo sapiens iustum* (justo).

Y, de nuevo, nos dejaremos dominar. Y será precioso. Casi perfecto.

Nina Morillas

SOBRE LA INMEDIATEZ

SPA Staff-Registrar´s Office

Short Essay in Spanish Faculty & Staff

Third Prize

Ensayo corto en español Faculty & Staff

Tercer Premio

Introducción:

Me sorprendí a mí misma muy enganchada a Instagram. IG es una red de lo más apetecible, bonita y colorida, a veces hasta interesante. En el tamaño de pantalla como el de la palma de la mano, he llegado a visionar *reels* y presentaciones, fotos, imágenes tratadas y pequeños canvas durante horas y horas a base de la suma de segundos y minutos (o por lo menos eso decía mi informe semanal de uso, al que no daba crédito) de contenido aparentemente necesario, sin inmutarme.

Con pocos días de uso, pongamos unas semanas, he llegado a notar cómo mi memoria se volvía cada vez más cortoplacista, hasta ser casi instantánea. Instantánea en su desaparecer, no en su creación. Mi memoria se veía cada vez más menguada y anoréxica. Pensé, con preocupación, en las consecuencias y en el influjo que esto podría tener, de alguna manera, en el aprendizaje y en otros parámetros de nuestro día a día.

¿Esta memoria menguante es debida a la comodidad a la que de repente se ha acostumbrado mi cerebro en su forma de prestar atención?

Independientemente de que, además, sea imparable la introducción de los dispositivos electrónicos en el día a día (realmente bien equipados, dulces y adictivos), creo que es importante hacer una pequeña reflexión sobre el efecto que tiene la inmediatez en nuestra memoria, atención y aprendizaje para por lo menos, tomar ciertas actitudes al respecto.

Sobre los efectos de la inmediatez en nuestra capacidad de aprendizaje

Todos sabemos que la cultura de la inmediatez produce estrés e insatisfacción a largo plazo, ya que las necesidades no satisfechas acaban generando ansiedad. En todos los artículos de salud relacionados con el tema, nos recomiendan “disminuir el contacto con los dispositivos digitales, los dispositivos móviles y cuidarnos, llevando una vida sana”. Hala, ahí queda eso.

El contexto de la digitalización ofrece inmediatez de respuesta a todas nuestras necesidades. ¿Qué garantías o estabilidad tiene el aprendizaje recibido en este contexto de digitalización?

El consumo de esta inmediatez es algo a lo que nos hemos habituado y normalizado. No nos engañemos, todos la consumimos en mayor o menor medida y hace parte ya de nuestro día a día, y no pretendo alertar sobre algo obvio y muy penetrado ni hacer definiciones con paños calientes. Hoy en día, hay que ser un auténtico *outsider* para poder combatir el exceso de consumo de estos dispositivos.

Los efectos que esta inmediatez produce sobre nosotros son variados: alejamiento de nuestra propia autopercepción, distancia del entorno inmediato, desinformación relacionada con los procesos naturales de por sí, los de la naturaleza que sabemos que llevan un tiempo.

Inmediato también es el consumo de otras redes y usos de internet, e inmediatez de respuesta, inmediatez de saciedad de satisfacción e inmediatez en la resolución de dudas, es lo que se espera de estos. Como he necesitado volver y disfrutar de nuevo del visionado de estas imágenes, me he llegado a preguntar cómo lidian las personas que están aún más expuestas que yo con todo el mundo virtual de las redes, de lo visual, de la inmediatez del consumo.

En sí, la inmediatez no tiene nada de malo o de anormal. Más bien se ha convertido en necesaria y práctica, pero ¿qué pasa si nos entrenamos solo de esta forma para obtener todo de forma inmediata?

La inmediatez afecta al descanso, al asentamiento del conocimiento, provoca obsolescencia psicológica (término muy interesante de nuevo cuño) y aumenta de forma exponencial el efecto de insatisfacción permanente.

La inmediatez es necesaria a una edad, pero no se debe practicar desde el cerebro aún en fase de maduración. La inmediatez está reñida con el aprendizaje y la memoria y con la permanencia, lo que llamaríamos el paso a lo adquirido y a la incorporación del aprendizaje en nuestra memoria.

Pienso que, además, produce efectos negativos en el proceso de aprendizaje y en la memoria a largo plazo. La inmediatez y la cantidad de información que recibimos influye en nuestra atención y en la capacidad de aprendizaje y están realmente afectados por esto.

El aprendizaje es necesario para crear y construir nuestra personalidad y nuestra entidad. Qué voy a alabar yo ahora del aprendizaje que no sepamos. La memoria es necesaria para el proceso de aprendizaje y la memoria es incompatible con la inmediatez y con la futilidad y, por ende, inexistente.

La gran mayoría de consumidores de estas redes, con noticias, textos, imágenes tan atractivas como inmediatas, somos jóvenes. Entendiendo jóvenes como el rango de edad de los que estamos en vida profesional activa (desde la generación *baby boom* hasta los *millennials*. Dejo a la generación Z fuera de este periodo por considerarlos aún en “construcción”.

Pero ciertamente no reacciona igual el cerebro del joven algo más maduro que el que está aún en proceso de maduración a la hora de ver afectada su memoria.

En todo este panorama no puedo evitar añadir referencias del cerebro demente con el que he convivido a través de la gestión de unos centros de día para alzhéimer, durante más de 25 años. El cerebro de la persona afectada de demencia diluye su memoria y la atención no es sostenida por más de un minuto, y lo último que me quisiera imaginar es acabar en un escenario parecido de forma precoz.

Vemos cómo, lentamente, la memoria desaparece del plano del largo plazo. La memoria pasa a ser algo momentáneo, casi confundible con la atención. Y tan obsolescente como los mismos productos que consumimos.

Si pensamos que la memoria de los dispositivos electrónicos llega a ser de 512 GB (esto lo he buscado en internet, porque mi móvil no llega ni a los 16 G y me parecía hasta normal) y que la del ser humano se mide en terabytes, creo que no tenemos que temer implantes ni chips prodigiosos.

Está bien aligerar nuestra memoria de cosas superficiales endosándoselas a los gigas del móvil y utilizando internet como memoria externa, pero no podemos olvidar ni descuidar la otra memoria, muy necesaria, para generar conocimiento a largo plazo, vital para nuestra propia creación e identidad.

La memoria que genera este conocimiento necesita tiempo. Necesita tiempo para asentarse, asimilarse y generar de forma consolidada las conexiones sinápticas. Para poder fijar la memoria es necesaria una buena atención y esta necesita, además de motivación, interés (o curiosidad) y madurez. Madurez que se consigue con cierta intensidad y tiempo. Incompatible con la inmediatez y a la volatilidad que se experimenta hoy en día y con la falta de estabilidad en el largo plazo.

El cerebro de la demencia no tiene memoria, debido obviamente a una enfermedad neurodegenerativa, mientras que el cerebro por madurar no tiene suficientes recursos ante estos *ataques*. El cerebro maduro sí cuenta con algún que otro recurso, pero también sufre erosión (como el mío en mi fase de adicción a Instagram). ¿Se parece en algo un cerebro por madurar a un cerebro afectado por demencia? ¿Son la atención y la memoria los elementos comunes que hay que cuidar? El parecido puede hacer un buen pronóstico de cómo puede mantenerse el cerebro adolescente si continúa expuesto sin prevención a los excesos de la sociedad digital.

La memoria está ligada a la atención y a la concentración. La atención es el pilar más importante en el proceso de aprendizaje porque supone un prerrequisito para que ocurran los procesos de consolidación, mantenimiento y recuperación de la información. Muchos estudios del campo de la educación y la neurología han demostrado que la atención es básica para la creación de nuevas conexiones neuronales y para la formación de circuitos cerebrales estables. La generación de circuitos y conexiones neuronales estables y duraderas solamente ocurre cuando se presta atención. Y ahora que la atención es tan vaga y frágil... ¿qué aprendizaje consolidado es el que puede haber? ¿Cómo podemos consolidarlo?

Es evidente que la escasa práctica de la atención viene dada por el contexto de digitalización o el uso tan cotidiano de lo digital. Cada vez más a menudo, se diluye el concepto de la reflexión, del análisis y la consolidación en el ámbito del aprendizaje. Lo abstracto y conceptual no pasa por este exceso de lo visual, el registro en la memoria y las conexiones sinápticas. La sobreestimulación visual y de recepción pasiva es cada día más habitual.

A esto le añadimos la falta de descanso cerebral que tenemos (acostarse al lado de un dispositivo para "ver las últimas notificaciones o noticias" no solo excita el cerebro en el momento, tiene efecto duradero incluso en estado REM), tan necesario en nuestra especie y, como consecuencia, se ve mermado el asentamiento y la consolidación del aprendizaje.

La atención y la memoria acaban siendo fútiles y pasajeras una vez satisfechas las necesidades, además de inservibles e inútiles en este escenario de la inmediatez. ¿Qué consecuencias tendrá para nuestra especie esta nueva categoría que tendrán?

Y también, debemos tener en cuenta que no se completan las tareas porque falta el elemento paciencia y contención, que han sido totalmente apartados del entrenamiento y uso diarios ante la facilidad de respuesta que dan los dispositivos digitales y las redes. El concepto de tiempo se ha convertido en una sucesión de minutos o lo equivalente a una explosión de supernova, todo lo contrario, a la lenta estratificación de las capas terrestres.

¿Qué se puede hacer? ¿Hay que crear defensas o hay que disminuir el uso de tecnologías ante estas consecuencias? Contar desde ya con que el aprendizaje y la consolidación de contenidos sean mucho más vulnerables y volátiles es tomar una actitud de resignación que no ayuda a solucionar el problema.

Se podría empezar por trabajar y ejercitar de nuevo la memoria conceptual, el hábito y el ejercicio de escritura, así como ejercitar la lectura (leer sobre soporte papel). ¡Basta ya de tanta imagen y cultura de lo visual! Estoy convencida de que estas actividades ayudan a generar el surco del conocimiento en el cerebro

No estoy segura de que podamos poner en justa medida el uso de los dispositivos electrónicos para nuestro beneficio. La cultura de lo visual y la cantidad de recepción pasiva a la que nos exponemos es constante y esto es, precisamente, lo que configura esta cultura de la inmediatez. No olvidemos lo adictivo, por lo atractivo, que es. Y el circulo de las resoluciones inmediatas del que es difícil salir.

Ejercitar el tiempo de variadas maneras, desde reflexionar o practicar *mindfullnes*s, aunque esto sea para los más expertos en autogestión, a observar los tiempos de la naturaleza, nos puede enseñar que, en un estado natural, no existe la inmediatez (salvo en contadas situaciones) o a buscar las palabras en el diccionario o la enciclopedia (sí, en el diccionario de papel-papel, me refiero a la de las tapas duras), mirar mapas e interpretarlos.

Usar el soporte papel o físico para la lectura —literatura en general o de prensa (personalmente he vuelto a leer con avidez todo tipo de revistas y periódicos tras la pandemia, tanto en cafeterías como en domicilio o en espacios abiertos, con tal de ejercitar y aliviar la vista ante la conexión constante a través de las pantallas), recuperar los catálogos impresos o los folletos explicativos—.

¿No es todo esto acaso un ejercicio que requiere tiempo y por esto mismo se asienta mejor en nuestra memoria?

En contra de esta postura, posiblemente aparezca la de "leer y escribir en papel va en contra del *paperless*". No nos pongamos quisquillosos. Leer en soporte *e-book* es también leer. Pero leer en soporte papel es parte del ejercicio de conexión con la realidad física que propongo. Podemos fomentar el uso de bibliotecas y la filosofía del compartir. Además, hay otras estrategias a favor del medioambiente, igualmente aplicables a nivel cotidiano como medidas de sostenibilidad. Hasta el más nimio y banal ejercicio cotidiano de apagar las regletas, los dispositivos de redes inalámbricas, el WiFi y poner en modo avión el móvil, pasando por, apagar el reloj digital del horno.

No creo que haga falta proponer volver a las reuniones F2F —tanto profesionales como extraprofesionales— ya que, en nuestra cultura y sociedad, estamos contando los minutos para que esto sea posible.

Podríamos trabajar y potenciar el efecto *Teddy bear* sobre lo que se hace para reforzar la atención y por tanto, crear conexiones y aprendizaje con más solidez. Así, tendríamos que incorporar componentes emocionales y afectivos para reforzar la atención y la memoria y, por tanto, el aprendizaje.

Y de nuevo, pienso que va a ser un alivio para nuestra carga cerebral. Las pantallas solo cultivan el sentido de la vista y el oído. El tacto, el olor, el sabor aún no han sabido colarse en el ámbito digital.

Debemos influir en este proceso de aprendizaje adaptándonos a nuestra realidad y nueva situación de bombardeo implacable y sucesión trepidante de imágenes y conexiones inmediatas y de los conceptos que se hacen virales. Para ello propongo incorporar a ciertas rutinas que nos acerquen más a la realidad física y que nos despeguen de lo virtual, en la medida de lo posible, con ahínco. Y debemos adaptarnos, pero con un mínimo control sobre las riendas.

Por último, no nos queda otra que aceptar la realidad de los próximos años, donde el escenario nos presenta una sociedad muy dependiente de herramientas tecnológicas para acciones de lo más diverso (para consultar constantemente, para orientarse, para medir parámetros basales, para rellenar el frigo, para planificar estudios, etc.), lo que por otro lado, también será una oportunidad para enfrentarnos a la creación de nuevos modelos de calidad de servicios (incluyo aquí, la enseñanza)

¿Advertencia o adaptación?

Aún no sabemos los efectos a largo plazo del aprendizaje realizado exclusivamente a través de los dispositivos electrónicos, seguramente sea positivo y no me uno a los detractores de su uso. Pero quiero dejar una pregunta abierta: ¿qué calidad tendrá el aprendizaje base?

Lo conceptual y lo abstracto se ejercitan fundamentalmente a través de lectura y escritura. Por esto, propongo también recuperar la escritura. Papel y bolígrafo, y a escribir. Tan sencillo como esto. Es un ejercicio fundamental para ejercitar la conexión entre mano y cerebro y lo que mejor asienta las ideas y los conceptos. Incorporemos algún que otro audio o escucha de radio (sin el apoyo de la imagen para no invadir siempre con lo visual).

No pretendo plantear recomendaciones para ser feliz ni cómo cuidar nuestro sistema nervioso ante el estrés, de eso ya abundan posts, artículos publicados y columnas de opinión, pero sí creo que debemos tener un panorama para concienciarnos sobre cómo va a ser el aprendizaje en nuestra cultura de la inmediatez, debido a las consecuencias que tiene sobre él.

El efecto de la inmediatez del consumo de estos dispositivos en nuestra memoria, atención y aprendizaje es suficientemente potente como para tomar ciertas actitudes y protocolos al respecto.

En definitiva, creo que tenemos que palpar y disfrutar, aunque sea solo un poco, de todo lo que sea tangible y duradero para imaginar y crear afianzando el aprendizaje de una forma más sólida en este contexto de la inmediatez en el que estamos imbuidos.

Agradecimientos por haberme hecho reflexionar:

Natalia López Moratalla, Daniel Kahneman, Susanna Torres, Mary Mittelman, Amelie de Marsily, Michael Leube.

SHORT ESSAY IN ENGLISH

ENSAYO CORTO EN INGLÉS

1º PRIZE / 1º PREMIO 152
ANYA VERKHOVSKAYA (USA) .....
Breaking the Silence: interviewing Holocaust survivors in the former Soviet Union .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 160
PAULINA CAPURRO BOLTENDAHL (GER/URU) .....
Regulatory fictions in Western concepts of Gender: Biological mothers and Cultural fathers .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 164
CARLOS RAFAEL GONZÁLEZ SOFFNER (SPA) ....
Political Filmmaking .....

1º PRIZE STAFF / 170
1º PREMIO STAFF .....
ANDREAS LOIZOU (UK) .....
An A to Z of Amazing Storytelling .....

Anya Verkhovskaya

BREAKING THE SILENCE

Interviewing Holocaust survivors in the former Soviet Union

USA IE Brown Executive MBA

Short Essay in English | Ensayo corto en inglés

First Prize | Primer Premio

USC Shoah Foundation – The Institute for Visual History and Education (formerly known as Survivors of the Shoah Visual History Foundation) is a non-profit organization dedicated to bringing the voices of survivors of the Holocaust and genocides into classrooms around the world, "impacting future generations to build a better world based on empathy, understanding and respect."[1] At the very inception of the Shoah Foundation, I spent seven years creating and overseeing collection of Holocaust eyewitness video testimonies in Europe and Asia with the aim to create the most comprehensive oral history archive of such accounts and to make them available to educational, research institutions and museums worldwide. The goal was to collect at least 50,000 testimonies around the globe. This paper addresses the challenges and significance of recording the life stories of survivors in the former Soviet Union (FSU). It was also a very personal odyssey.

I was born and raised in Moscow. Both of my parents were Jewish, yet I never had a chance to know my heritage: the history, language, and culture of my people. I was persecuted for who I was without having the privilege of understanding who I was. Robbed of my past; I feared that my future would also be dictated to me by the political system. In 1989 I escaped to the United States as a political refugee. In the summer of 1996, I returned to the country that was once my home as a representative of the Shoah Foundation. My task was to create and oversee a network for recording in the FSU, and to give to the Jewish people of the region what had been kept from them: their history. Finally, their stories could be rescued, recorded, and preserved. Beyond the standard goal of recording oral history, the Foundation was there to help survivors bridge the chasm created by the Holocaust between their prewar lives and the present and to make it possible for new generations to learn about their roots. As I traveled throughout the FSU listening to the stories of survivors and observing, I began to realize that there were fundamental differences in the experience of collecting oral histories in that part of the world. As an American college graduate and a U.S. citizen, my analysis inevitably involved a bicultural point of view.

Individual life journeys in eastern Europe and in the FSU were more deeply reflective of history than in other parts of the world. Quite often the story of an individual was an interactive drama of country, society, and culture. Wars, revolutions, border changes, dictatorship, genocide, and other disasters were the backdrop against which an eastern European life was built. This milieu created a particular type of character, a personal identity that was difficult to extricate from a political identity.[2] Survivors' stories were about the past but have yet to find closure because a still unstable environment ruled their lives. One sensed that the Holocaust was not yet history in the FSU; it was still ongoing.

Clearly, time was running out in the race to collect testimonies. Yet nowhere was the clock ticking faster than in the FSU, where life expectancy was shorter than in other parts of Europe due to the hardships of day-to-day life. Changing condition in the FSU provided an additional incentive to move quickly. While time seemed to have stood still during the last eighty years, with the rise of capitalism, rapid change was inevitable. However, there still was a brief window of opportunity to gather history in a region that remained remarkably timeless even as it passed through another extraordinary era of change. For the moment, the same houses were still standing, and the same attitudes wielded their influences. The Holocaust was not yet history.

The fall of Communism opened a new chapter, not only in the collection of oral history, but for Holocaust history itself. The unique facets of the Soviet Jewish experience —the past inextricably bound with the present— demanded the evolution of a unique approach to the collection of oral history in the region itself, while shedding light on what the "History of the Holocaust" was in a larger sense. The ways in which collection techniques were, of necessity, evolving served as a valuable mirror to our increasing comprehension of the whole picture. This complex process was rooted in the early modern history of the area of the FSU. Survivors' testimonies reflected the influences of a number of watershed events in Jewish life in the region, beginning with the infamous pogroms at the turn of this century. The destruction of the First World War soon followed; thus, their historical memory was anchored by suffering and persecution.

The fall of the Tsarist regime on March 12th, 1917, and establishment of the Provisional Government on March 16th, 1917, resulted in the abolishment of the Pale of Settlement, and the granting of full equality for the Jews.[3] These events were quickly followed by the revolution of November 7th, 1917, and the subsequent creation of the Commissariat for Jewish National Affairs (*Evkom*). A new chapter of Jewish life had begun. Though Soviet Jews were allowed to maintain their own educational, cultural and other institutions, they soon became a conduit for Soviet propaganda. The Yiddish language became a powerful state tool for the Sovietization of the Jews. Indeed, the Soviet campaign against traditional Jewish life was born with the revolution. The Marxism-Leninism envisioned a fully atheistic society. By 1921, traditional educational Jewish institutions had begun to close and Jewish political parties were liquidated in order to adhere to Communist Party doctrine. This policy was defined by Stalin in 1920s, "It is necessary," he wrote "to gradually include the [national] masses into the common path of Soviet development."[4]

Soviet Jewish life was also deeply affected by collectivization policies. During the 1920's many Jews were resettled to establish Jewish *kolkhozes*, they were forced to leave behind their traditional ways of life to learn Soviet ways of collective farming. Jewish families also suffered severe losses during the civil war and foreign interventions of 1919-1922. Subsequent Soviet policies tore away the bonds of traditional life. In 1929, the advent of harsh new anti-religious laws led to the closure and/or destruction of a majority of synagogues and other religious institutions. Synagogues were turned into warehouses, movie theaters and opera houses. Many

1 See generally http://sfi.usc.edu/.

2 Eva Hoffmann, introduction to Exit into History: A Journey Through the New Eastern Europe (N. p.: Penguin Books, 1993), 10-17.

3 Nora Levin, "The Campaign Against Traditional Jewish Life, 1917-29", and "The Campaign Against Zionism and Hebrew Culture", in The Jews in the Soviet Union Since 1917: Paradox of Survival, vol. 1 (New York and London: New York University Press).

4 I. Stalin, "Politika Sovetskoy vlasti po natsionalnomu voprosu v Rossii", Pravda, no. 226 (October 10, 1920), in Sochineniya (Moscow: OGIZ Gosudarstvennoe izdatelstvo politicheskoy literatury, 1947), 4: 362.

of them remain as such today. Of the Jews who went underground to practice religion, only a small percentage survived.

The creation of Birobidzhan (in the far east of Russia) as a Jewish autonomous region in 1934 was an attempt to create a Socialist homeland as an alternative to Zionism for Soviet Jews. The attempt failed, as only 40,000 Jews lived there. [5]

Continues Stalinist rule served to further ostracize the Jews of the USSR. Russofication, particularly the Purge Trials of 1936-1938, led to "massive waves of arrests and murders, [in which] the anti-Jewish thrust was conspicuous." This, concludes historian Nora Levin, was "a further signal from Stalin to Hitler that the Soviet state was now ready to come to terms with him. [6]" The exile and execution of so many Jewish intelligentsia, and the continued destruction of Jewish cultural and educational institutions, left Jews not only without leadership, but with an increased fear of persecution. Jews migrated out of the Pale of Settlement; some were resettled by the government and spread out all over the country for more efficient assimilation. There was no longer a sense of community; they did not have Jewish neighbors, nor did they have a need to use Yiddish. The Soviet Union became the only place in eastern Europe where mixed marriages between Jews and non-Jews were common. Assimilation of Jews was particularly widespread in urban areas. The word "Jewish" lost its religious meaning, and Soviet Jews lost their religious identity. Being Jewish became a national and ethnic identity; it became a nationality. This nationality was soon shared by the Jews of eastern Poland, Latvia, Estonia, Lithuania, Bessarabia and northern Bukovina who found themselves living under the Soviet regime after the implementation of the Nazi Soviet Non-Aggression Pact in 1939.

The First World War left many Jews with the conviction that it was safer to live under German occupation than to live under Russian, and later, Soviet rule [7]. This set the stage for a misplaced trust in the Germans before the Second World War. Some Jews even welcomed them; others refused to believe the rumors of Holocaust. It was during the Second World War that many Soviet Jews discovered their identities once again through persecution. From July 1941 to 1944, almost two million Jewish people were killed in the territories of the USSR.

Little was known about the Holocaust in the FSU at the beginning of my journey of videotaping oral histories in the region. Soviet ideology could not permit distinction between the tragedy of the Jews and the tragedy of the citizens of the nation. Accepting the Holocaust as a historical event ran against Soviet propaganda, and this propaganda was effective, "Stalin Won the War," "20 Million Soviet Citizens Died During the War," "Not a Single Soviet Family Survived the War Without Losing a Family Member." Indeed, the word "Holocaust" did not appear in Soviet dictionaries. Plaques at memorials built on the sites of ghetto liquidations and mass shootings stated, "Soviet Citizens Perished Here." This was not totally untrue, for often Jews were not the sole victims at these sites, but it masked the specific experiences of the Jews. Thus, their silence began. Soon after the war, survivors realized they must bury their past in silence out of fear of continued persecution. Yet they actively experienced the psychological and physical echoes of the Holocaust for the next 50 years. Meanwhile, the topic of the Holocaust became a taboo in Soviet society.

Some survivors had only one Jewish grandparent and the rest of the family was, for example, Ukrainian or Moldovan. Some did not consider themselves Jewish until the Final Solution defined their identities for them. Some local non-Jews were incarcerated in the ghettos and perished in mass shooting along with their Jewish relatives. Others were instrumental in hiding and saving their Jewish family members. As eyewitnesses, the postwar conspiracy of silence enveloped them as well. The state-developed campaign of antisemitism, evidenced by such early postwar events as the dissolution of the Jewish Antifascist Committee, the arrests and show trials of Jewish writers and cultural leaders, Jewish purges in Birobidzhan, and the "Doctors' Plot," strengthened the reflexive survival mechanism of silence. Yet survivors' memories were still very much alive. And for most, these memories were inextricably linked to the persecution and suffering that followed the Holocaust.

From just after the war until the fall of the Soviet regime, when an application of any kind had to be filled out, there were two questions that were particularly difficult for survivors to answer. The first (infamous as the "Fifth Question") was, "What is your nationality?" The second question haunted survivors for decades after the war, "Have you ever been on occupied territory?" Survivors had to choose whether to lie and state that they were never on occupied territory and therefore never had an encounter with anti-Soviet ideology. Indeed, some survivors, who returned to their hometowns after the war or were liberated from the hometowns' ghettos (if they were not drafted into the Army right away) were persecuted by the Soviets for the very act of surviving. They were put on trials, proclaimed "enemies of the people" and, if not executed, were sent to Soviet labor and concentration camps. One survivor asked me, "Why are you interested to know about eight months in Auschwitz? It wasn't so bad there. We were either fed or dead. Let me tell you about my 20 years in the Gulag." After the postwar years of Stalin's oppression in the Gulags, many survivors settled at the same sites where they were imprisoned. Survivors had a choice: which persecution not to speak about. Maneuvering in such a manipulative bureaucratic environment was highly stressful. Even 50 years later, their wartime identity affected their daily lives—a fact that fueled the feeling that the Holocaust had not ended for them.

The survivors in the FSU lived with constant reminders around them. It was not uncommon that perpetrators and collaborators lived next door to survivors. Street corners, local parks, and forests were sites where atrocities occurred and loved ones were murdered. How does one talk about the Holocaust to a country that lost tens of millions of people to Stalin's regime? How does one communicate to such a society the horror of the sophistication with which the Final Solution was carried out? In 1990 Jewish communities were established

5 Levin, "Birobidzhan", 1928-40, in The Jews in the Soviet Union, 1:282.

6 Ibid., 323.

7 Nora Levin, The Jews in the Soviet Union since 1917: Paradox of Survival (New York and London: New York University Press), 1:28-29.

8 David M. Crowe, A History of the Gypsies of Eastern Europe and Russia (New York: St. Martins Griffin, 1996), 186.

9 "Kak otnosiatsia rossiyane k evreiam, chto znaiut oni o kholokoste?" (1996), Moscow.

in the FSU, for the first time in over 70 years. The fall of the Communism opened this opportunity. But the fear of reprisal still loomed. For herein lied the unique challenges to collecting Jewish life histories in the FSU.

How does one persuade survivors to come out and testify when it was not over for them yet? Why should they do it? And how can they be located when survivors and their families lived in this kind of environment?

There was also a need for clearly defined parameters to indicate appropriate suitable interviewees. The definition of Jewish Holocaust survivor varied from project to a project, from historian to historian, from survivor to survivor. The Shoah Foundation interviewed anyone who was on Nazi occupied territory or in Axis countries and was persecuted for being thought to be Jewish—whether a person was in the partisans, in hiding, lived under false identity, was in ghettos or concentration camps. Committed to creating a comprehensive picture of the events of the Holocaust, the Foundation recognized there was a need to interview other groups of people in the region who were also persecuted as a part of the Final Solution, Sinti/Roma (also referred to as Gypsies), Jehovah's Witnesses as well as eyewitnesses, bystanders, perpetrators and rescuers.

The picture of the Holocaust would not be complete without interviewing people who endangered their lives to save others. Whether they did it out of good will or were rewarded for their actions, their eyewitness accounts shed additional light on the dark underground dynamics of the period. The FSU offered a unique perspective on rescuers. As one survivor told me, "Every Jew who died in our ghetto, died because of a Ukrainian, but every Jew who survived, survived because of a Ukrainian." Testimonies of rescuers served as an important lesson and a great teaching tool to promote tolerance in any nation.

Many argued about the definitions of who were collaborators versus bystanders versus witnesses. In my mind, the issue of whom to interview was clear. For the purposes of collecting oral history, there was no urgency to define these categories at that time. In the FSU, all the above were interviewed as witnesses. It was impossible to make such detailed analyses in the field. In fact, taking the time to make such a distinction while simultaneously trying to accomplish a task where time was of the essence could have been destructive to the process. Once the information was collected, then it was for historians, researchers, anthropologists, and psychologists to fine-tune definitions. Witnesses played a crucial role in the collection of oral history. Many villages did not have a single Jewish survivor left alive to testify, not only about the Holocaust, but also about Jewish life in the prewar period. It was important to note that during interviews with witnesses I had encountered the same cloud of fear which permeated interviews with survivors. These towns were still home to the same populations that lived there during wartime and the same suspicious dynamics of the past were still alive. The witnesses, too, were conditioned to silence. Many witnesses were afraid to come forward, and safe secret location had to be provided for their interviews as well.

Interviewing liberators in the FSU also entailed many challenges. There was, as yet no clear differentiation between ghettos and camps because so little was known. Most of the survivors and liberators called ghettos "camps." This added confusion and prevented a clear understanding of the information. As there were many ghettos in the occupied territories, every soldier in the Soviet army, at one time or another, was a liberator during his service in the army. Liberators' interviews were therefore conducted on a case-by-case basis, focusing on those who entered known camps or large ghettos. Many liberators were able to testify about the facts of events which left no survivors, or wherein the survivors were in such a condition that skills of observation were secondary to staying alive. Thus, liberators were able to testify for those whose voices could not have been heard, adding another dimension of understanding of Holocaust history.

In the FSU, the Foundation located survivors of several other groups of people who were also earmarked for annihilation by the Final Solution. Postwar Soviet propaganda was particularly clamorous about the persecution of political prisoners during the war. As the Communist Party was the only political party, it was no wonder that the Communist regime wanted to encourage talk about how brave the Communists were and how terrible it was to have one of your own murdered. These events were documented and publicized. Other events were not, thus once again separating the historical event of the Holocaust from the experience of the Soviet people.

The plight of the Sinti/Roma, for example, was under-documented. As there were innumerable different Sinti/Roma communities, and as they were so geographically spread apart, there was no unified voice to communicate to the world what happened to them. While it was difficult to ascertain the exact number of Sinti/Roma killed during the Holocaust, "the Nazi actions against the Rom in the Soviet Union had a devastating impact on Sinti/Roma communities. The Germans almost totally annihilated Estonia and Latvia's Gypsies, while two-thirds of Poland's Rom and about half of Latvia's Gypsies also died. About 30,000 to 35,000 Soviet Gypsies died at the hands of the Nazis. [8]" The prewar and postwar persecution of the Sinti/Roma in the FSU mirrored that of the Jews. In 1996 a Moscow newspaper published an article entitled, "How Do Russians Feel About the Jews and What Do They Know About the Holocaust?" 49 percent of the people polled stated that they did not want to have "Gypsies" as their neighbors, 17 percent stated that they did not want to have Jews as neighbors[9]. It was a great challenge to collect oral histories of Sinti/Roma because they remain a closed community with distinct cultural boundaries regarding the sharing of such intimate experiences, and due to their prohibition against speaking about the dead. A great percentage of the entire Sinti/Roma population was murdered during the war, and thus, the remaining survivors had become a priority for the Foundation.

When preparing for the collection of oral history, one could not underestimate the crucial importance of choosing the right interviewers. Finding and training the right people was the key to the success of the project.

In the FSU, information about the Holocaust was censored, false, and/or unavailable. The subject was filtered through the Soviet educational system, and thus there were few professional oral history specialists or historians with any experience on the subject. The universal debate about who conducted the interviews was even more complex. Should the interviewers be historians? Journalists? Students of the newly formed Jewish universities? Psychologists? Our approach was to invite candidates from a variety of backgrounds, including survivors themselves. Each interview candidate was evaluated for their command of the very basic Holocaust knowledge available at the time.

Training sessions were held in Moscow and Kyiv in the summer and fall of 1996. The staff of trainers also had a wide variety of backgrounds. We invited historians, psychologists, anthropologists, identity specialists, and oral history specialists from Israel, the United States, and the FSU itself. The training session was a collaborative teaching and learning effort. Bicultural sensitivity was imperative. There was a need to address the challenge of communicating concepts that were not literally translatable; the challenge of how to communicate the American concept of oral history to a culture where history was traditionally written as political policy. It was concluded that the key to the success of the training session was not to impose the Western way, but to open a dialogue that would serve as a bridge across this gap in cultural understanding.

The standard training program was expanded to include a more extensive evaluation process as well as to discuss region-specific issues.

During the training session preparation stage, nearly thirty documents were translated. One of the most important was a 37-page Pre-Interview Questionnaire which records hard data for the archive. The translation team encountered the fact that there no Holocaust/oral history terminology in Russian and other FSU languages. We had to invent words and teach them to the interviewers. The new terminology included such basic words as “interviewer” and “survivor.”

The lack of resource materials available for pre-interview research created an enormous challenge. The following approach was taken—together with local and non-local historians, a list of topical questions for each potential experience was developed. The reasoning behind each question was explained to the interviewers, so that the logic of the methodology would become part of their interview technique.

In addition, arrangements were made with local government archives for our interviewers to have access to their collections. These archives were opened to the public just a few years prior for the first time since the Holocaust. As the task in front of us was to fill in the blank pages of history, it was important to back up the testimonies with the historical documentation that was available. Archives agreed to permit interviewers to borrow documents from the archives that pertained to survivors’ stories for filming at the end of the testimonies together with family photographs and other memorabilia.

In order to collect comprehensive data on survivors’ identity backgrounds, an additional identity page for the standard Pre-Interview Questionnaire was created. This was necessary because when asked to state their religion, many survivors in the FSU said “atheist.” In anticipation of that, the identity page probed further to get a fuller and more accurate picture of survivor identity. Survivors were asked about the self-identity of paternal and maternal ancestors going back two generations, as well as about personal self-identity.

The interviewing techniques taught in the FSU were not different from Shoah Foundation interviewing techniques used worldwide. They were based on the fundamental principles of the collection of oral history. However, in places which were occupied during the war, the structure of the interviews was different. Many of the interviews were walking interviews. After two or three hours of a videotaped testimony, survivors lead the filming crew to the places where their stories happened. What could be a more powerful and historically anchored way to tell a story than to show the very ground on which it occurred?

The Foundation filmed ghetto headquarters, mass shooting grounds, sites of uprisings and other pertinent locations. Future generations will know by sight the hills, the forests, and the ravines where their relatives perished. When we conducted walking interviews, the most innocent sites were often the graves of loved ones. These extraordinarily specific stimuli (the sight and smell and touch of the sites) triggered the depths of emotional memory and elicited extraordinarily detailed testimonies. When this sensory deluge was combined with non-invasive, non-leading, but detailed questioning, the testimonies became precise and sometimes as much about the present as about the past. As survivors walked their unchanged paths of the Holocaust, the feeling was that we are recording the events as they were happening.

Inviting family at the end of the testimony for an interview was not possible in many cases. Frequently, survivor’s spouse, children, and grandchildren were intermarried. Due to the poor economic conditions in Ukraine, commonly three generations still lived in one household. Often, the survivor was the only Jew in the entire family, which was, often antisemitic. It was difficult to approach and convince those survivors to testify even though a safe place was provided for the interviews. Some survivors asked not to tell their children, grandchildren, and in-laws about being interviewed. Some survivors still feared to tell their children about their Jewish heritage.

The group of potential interviewers was a crowd of intelligentsia, a definable group that still existed in eastern Europe as well as the FSU. An intense discussion unfolded on the topic of how important it was that the Jewish identity of the interviewers did not influence how survivors identified themselves. Each of the intellectual, passionate individuals gathered, had a strong agenda, the specifics depended upon their particular backgrounds. It was difficult for many of them to become adept at not projecting their personal feelings and opinions, particularly with those survivors who, after many years of Gulag, antisemitism, and persecution, still believed in Communism, Stalin, and the “good old days.”

It was necessary to warn the interviewers not to ask general questions about antisemitism but rather to be specific and detail oriented. The word “antisemitism” had such negative connotations that many survivors were conditioned not to identify themselves with the term. When questioned generally, they often said that they have not experienced antisemitism. But when they are questioned specifically, the details of their stories revealed that they were discriminated against because they were Jewish before, during, and after the war.

It was a true honor to teach Jewish culture and tradition to the interviewer candidates. It was a time when many of the second and third generations were learning what it meant to be Jewish. Many interviewers related that it was a very emotional and eye-opening experience.

One of the biggest tasks was to teach the importance of the prewar and postwar segments of the interviews. For some potential interviewers it was hard to accept that there was a rich cultural and religious Jewish life before the war. It was difficult for such intelligent, educated, mature people to discover that there was a part of their lives (their past) that was hidden from them for so long, not only by the government but by their own families.

In the postwar years, many potential interviewers suffered under the Soviet system. Since interviewer postwar experiences paralleled survivors’, some found the questions about Soviet postwar experiences utterly banal. We had to emphasize the historical importance of such questioning and encourage meticulousness regarding this part of the interview.

Not least among the other unique concerns of this region was the interviewers’ discomfort with walking into survivors’ homes carrying expensive video and audio equipment, knowing that the survivors did not even have enough money for necessary medication and basic food. This was a moral dilemma that had to be addressed to make the interviewers feel comfortable enough to enter the homes to conduct the interviews. It was difficult to explain why survivors could not be paid for their testimonies. The argument that a “purchased” testimony lost its historical validity fell weakly upon the ears of interviewers passionate to help survivors. We suggested that a portion of the stipend that interviewers were paid to cover their expenses could go towards an offering (food, tea) they could bring to the interview. Furthermore, the Foundation’s videographers reimburse survivors for the electricity they use.

Some Jews came to the Kyiv training session still frightened by the ghosts of the KGB and antisemitism. The best example of this was illustrated by questions from potential participants about the fear of being arrested in coming years because of recording testimonies about how bad the Ukrainians were.

How did these issues affected the approach to gathering testimony? Ultimately, it was for historians and other experts to analyze and apply what findings that may have arisen as this never before documented region opened its heart and memory for the first time in fifty years. But the immediate task was the collection itself.

After the training sessions, eight regional offices were opened in the FSU. This paper is not the venue to go into details regarding the logistical challenges encountered when trying to setup a major operation in that region, although the unique obstacles were many and varied. However, it was important to stress the necessity of solving all the logistical barriers before the project began. That included a well thought-out, detailed, and systematic network of offices, camera crews, drivers, couriers, shipping services and many, many others. Without proper attention to this pre-production stage, the collection of testimonies would not have been possible. Logistics were the foundation for the successful creation of an oral history archive.

After a year had passed since the establishment of the project in the FSU, it was already apparent that that kind of work was putting a perhaps unforeseen strain on the interviewers and other staff members. They were learning the disturbing hidden history of their own hometowns, of the grounds that surround them, of the buildings where they grew up and still lived. When a Regional Coordinator was scheduling her first walking interview, the survivor told her that she wanted to show a street corner in the center of Kyiv where she witnessed Jewish people being buried alive. It happened to be the corner where the Regional Coordinator was born and lived her entire life, a corner she stood on to wait for the green light to go to grade school and then to the university. When I was conducting a walking interview with the last living sondercommando of the Babi Yar camp, he told me that as he was burning bodies, a river of human fat flowed over the ground upon which I was standing. Although it was not my home, even so, it was hard for me not to lose my composure.

A strong interviewer support system was especially crucial in the FSU. As the interviewers tasted the intimacy of being the first conducts of the stories of the Holocaust to the world, some found it difficult not to become obsessed with the work. To a certain extent, this phenomenon was present all over the world. In the FSU, the experience was intensified for several reasons. As with survivors, the proximity of the Holocaust sites was a potent emotional trigger for interviewers as well. The sense of the past bound up with the present, the sense of history not quite having been written yet, landed a feeling that they are not merely observers but participants as well. Their own searches for self-identity were deepened beyond that which they may have anticipated. To avoid interviewer burn-out, it was decided to care for the interviewers by limiting the number of interviews they could conduct per week. We personalized the allowed number according to everyone’s needs. The importance of such personalized attention should not have been overlooked. We also scheduled interviewer gatherings. Such a support system was an invaluable resource for interviewers and ensured the continuation of the collection of oral history.

The quality assurance team watches completed interview tapes not only to detect potential burn-out but also to monitor whether the methodology was being employed appropriately. The interviewers were then contacted by phone from the Foundation headquarters in Los Angeles and the review results were discussed. This effort not only ensured the quality of the archive but was an avenue of continuing education for interviewers. This open dialogue with the Foundation staff was a form of support which also allowed interviewers to express their concerns and questions. At the same time, it allowed the Los Angeles staff to be made aware of issues in the field so that the collection process was given the opportunity to evolve as needed. As of today, the Shoah Foundation has recorded more than 10,000 testimonies in the region in over 500 cities and villages. The interviews were conducted in Russian, Ukrainian, Polish, Hungarian, Lithuanian, Roma (Moldovan dialect), and Yiddish, to name a few languages.

The plan was to collect testimonies in the FSU for future use in museums, schools, and research institutes for both Jewish and non-Jewish use. The next step was for the Foundation to do a lot of creative thinking about how and when to distribute this material. It was also the Foundation's responsibility to respect the concerns of survivors. Many did not want their testimonies to be publicly accessible while they were still alive and therefore blocked portions or entire interviews from distribution until their deaths, or for 100 years. These documents offered a unique opportunity for historians all over the world to look back once again and re-think the events of pre-Holocaust Jewish life in the FSU, as well as the events of the Holocaust, and the postwar and post-Soviet eras. It was for educators in the FSU to teach this material responsibly and it was for generations to learn from the events of the past. *Children From the Abyss* is a documentary I coproduced based on the collected material that is now part of the high school and university curriculum.

Why did survivors come forward when they had so many reasons not to? My observations lead to the conclusion that so many were willing to testify, after being conditioned to silence for so many years, because of dedication of the young generation to collect, preserve, learn from, and own its history. It was first thought that FSU survivors would not decide to re-live the horrors of their past to share it with young generation. Most of the survivors in the FSU neither believed in tolerance, nor in the possibility of teaching it. One cannot undo what had been done. One can only encourage survivors to overcome their fears—but they needed a reason to do so. When I spoke to survivors, I would tell them if they were not to give me my past and my roots, I could not give future to my children—this was when I think they heard me; this was when they understood; this was when the Holocaust began to become history for me.

The responsibilities of the western Jewish communities should not end by commemorating six million dead. It should not stop after building memorials far away from the places where the Holocaust happened. Educators should not be satisfied by teaching the Holocaust just to the nations which did not take part in the Holocaust. Scholars should research and analyze the present situation in eastern Europe and more so in the former Soviet Union. The world should be informed not only about what happened eighty years ago, but also about what is happening today. It is time to increase awareness and act upon it.

The hope is that the collection of oral history testimonies will help to address the significance of Holocaust and genocide history together with the lessons it brings for building the future.

Paulina Capurro Boltendahl

REGULATORY FICTIONS IN WESTERN @NCEPTS OF GENDER

Biological mothers and Cultural fathers

GER/URU Master in Corporate and Marketing Communication

Short Essay in English
Second Prize

Ensayo corto en inglés
Segundo Premio

The norms that govern our social intelligibility when it comes to the interweaved understandings of sex, gender, biology and nature are rooted in 19th century European sexology —or *Sexualwissenschaft* (Downing, 2015:1140). During the Georgian and Victorian periods, sex and sexualities became quasi-moral objects of study in science and medicine, as well as tools for the individual and state to regulate relations of power (Foucault, 1990:103). Normative sexual conduct was constructed in a reproduction-oriented, heteronormative and patriarchal context, based off the ideal bourgeois, nuclear family (*ibid*). Accordingly, gender identities were normalised in social discourse through a utilitarian lens in which sexual acts and gender identities that lead to the procreation of humanity were favoured over non-reproductive sexual acts (Downing, 2015). Those fortunate enough to possess a 'good' sexuality did not —and do not— feel the somewhat repressive societal grip that comes as a consequence of not being 'normal'. However, one has to consider that these 'fortunate' individuals are perhaps merely regulated more effectively by the dominant fictions of gender. These regulations dictate that they are sufficiently heterosexual, sufficiently female, sufficiently male and, therefore, sufficiently healthy in their biology and nature.

The present paper argues that, according to Western conceptualisations of gender, a 'proper' female is regulated as possessing an inherent 'motherly nature' and a desire to procreate. When a woman gestates a new human, and raises this one, she is fulfilling her biological destiny and engaging in the most worthwhile pursuit a woman can achieve (Lupton, 2013:54). Conversely, a 'good' male is less regulated when it comes to parenthood because the interpretation of fatherhood has remained obscured in its biological interpretation and is more often perceived as a cultural phenomenon. In Donna Haraway's words; "women make babies", whereas "man, makes himself" (1991:135).

In the West, medical and cultural historical discourses conflated women's reproductive functions with 'femaleness'. A 'woman' became a 'biologically real', quasi-homogeneous category of persons (Sayers, 1983) whose health and identity was measured against the presence or absence of reproduction. It was not uncommon to explain, and thereby effectively reduce, women's lives to pregnancy and motherhood. The state understood the woman through her ability to procreate and during pronatalist agendas, motherhood was institutionalised through policies and systems of belief. Many states transformed the choice for pregnancy and motherhood into an obligation and public duty. However, it is important to note that the state policies and metanarratives that surrounded pregnancy were focused on the 'product' of birth itself rather than the pregnant body (Mullin, 2002). In many cases, women were denied agency over their own bodies and the life of unborn babies was valued worthier than the life of the mother. In this regard, women's bodies have been historically regarded by state institutions, and by law, as "mere life-support systems for a fetus" (Bordo, 2003).

The idea that pregnancy and nurturing capabilities favoured the subordination of women in society (Waylen et al., 2013) is widely acknowledged, as well as debated, in feminist academia. In response to the regulation of the female gender, Western Anglophone Feminists sought to reconfigure 'gender identities' as being 'socially constructed' instead of 'biologically determined' [hereafter referred to as 'social constructionism' > 'biological determinism']. They argued that culture had taken over the resources of nature to create the dominant discourses of sex, gender, biology and nature. Thus, culture appropriated the logic of biology to achieve the gendered person (Haraway, 1991:133). And for women, the biological phenomenon of pregnancy was used to place them closer to their nature, whereas males were placed closer —or more in control of— culture.

For Haraway "there is nothing about being female that naturally binds women" (2004:14) because being a gender is not a state, but a category that was constructed and debated over the years in sexual scientific discourses and practices. Western regulations and normative systems force humans to possess —or create— a gendered identity. These gendered identities come with very specific degrees of agency and very specific regulations. Those who transgress from the norms can face the consequences of seeing the regulatory fictions tightened; condemned by dominant social gazes for being 'unnatural'. In parenthood, both a working mother and a stay-at-home father would be judged socially but this essay argues that the working mother would be judged more harshly against her biology and nature than the stay-at-home father who would be judged against his culture. The same logic applies to the non-reproductive woman versus the non-reproductive man.

Although contemporary Western societies are seeing a rise in later parenthood, smaller families, lone parenthood, and 'child-freeness', the regulatory fiction that equates women to motherhood continues to disguise itself as the natural state of affairs (Malson and Swann, 2003). A woman unable, or unwilling, to bear and raise children is often stigmatised in society as either inherently diseased, mad, desperate or sad (*ibid*: 192). The non-reproduction in women is figured as an absent-presence; one is motherless or childless before being child-free in dominant discourses. On the other hand, man holds more agency in his gender; his coherency is not as affected by non-reproduction because fatherhood is constructed and perceived in the cultural, not in the biological, domain. Although both – man and woman —are seen as "barred from contributing to the continuity of human existence" (Winston, 1999: vii), the social burden and 'social gaze' will disproportionately befall on the woman— regardless that 50% of conception 'failures' are attributed to male infertility (Cui, 2010). An 'infertile woman, cannot be impregnated'; already the language used suspends the agency of the woman and puts her in a state of 'not yet pregnant' (Greil, 1991). A non-conceiving woman is functioning outside the 'regime of truth' constructed for the gender *female* (Foucault, 1990), she is therefore more pathological and tragic than a non-conceiving male because her inclination for motherhood is allegedly biologically stronger and more 'natural' than the male inclination for fatherhood.

Unfortunately, and unsurprisingly, in romanticising pregnancy and motherhood as the most natural and honourable woman endeavour, women have come to internalise this discourse and self-blame when faced with infertility (McLeod and Ponesse, 2008). For example, when assisted reproductive technologies prove unsuccessful —which is the case in 80% of in vitro fertilisation (IVF) treatment cycles (Throsby, 2006) — instead of perceiving it as a failure of the medical intervention it is perceived as a failure of the dysfunctional and uncooperative female body (Raymond, 1993). Although IVF failure can exempt professional women in double income households from being considered 'selfish' in their childlessness —which is how the non-conceiving fertile woman is vilified— it is likely she will have to justify her child-freeness during adulthood years (Phoenix, Woollett and Lloyd, 1991). The 'not yet pregnant' state haunts women either directly, through their own desire to conceive, or indirectly, through society's expectation of their conception.

Furthermore, the belief that mothers ought to value family over everything —sacrificing their own needs and desires for their children— runs so deeply in our culture that when we know of mothers that renounce their job, or cut back hours of employment, we hardly question the rationalisation and choice (Coltrane, 1997). The opposite is true for fathers. Whereas in 19th century Europe and North America fathers were expected to be family patriarchs and stern teachers, in the 20th century the fatherly figure was relatively absent and uninvolved in the daily routines of family life. In common English language to father a child means to 'provide the seed', to 'donate the biological raw material', or, to 'impregnate' (*ibid*). This language limited the fathering responsibilities to a mere, initial, sexual act. Presently, the expectations on fathers translate stronger to financial obligations which —although incomparable to the unspoken expectations on mothers— carry emotional and psychological burdens that can, in some cases, alienate fathers from the family nucleus.

In declaring that the Western 'regulatory fiction' preserves motherhood as biological and fatherhood as cultural, parenthood is subsequently made regular —through concrete laws, rules, and policies (Butler, 2004:40). What it means to be a woman or a man, is directly tied up with what it is that mothers and fathers do within and for families (Coltrane, 1997). The existing problems with motherhood, fatherhood and the expectations inherent in kinship roles, are intimately intertwined with understandings of gender identity. Both, Judith Butler and Michel Foucault, proposed that parenthood is a mode of discipline and surveillance in the modern world; a discursive form of power. For example, during pregnancy women are most reminded often reminded that they *are* bodies (Mullin, 2002), and, most often treated as little more than that. Normative systems of belief and dominant social gazes intensify during pregnancy. Ideally, expecting women are not too old or too young, they are married or in a stable heterosexual relationship, and they are not already the mother of too many children (Lupton, 2013:54). Any deviations from the latter, and mothers will be criticised for going 'against' nature and biology, and therefore, inflicting collateral damage on children. The obvious case could be made that the cultural elasticity of fatherhood, and the biological rigidity of motherhood, is given the fact that men are not the carriers of babies. Men can father children in lesser normative contexts without harsh judgement against their biology or nature.

Neither Haraway, nor Butler fully explain why motherhood is natural and fatherhood is cultural other than through the 'social constructionism' > 'biological determinism' lens. Instead, Haraway simultaneously criticises and justifies the lack of effort made by second wave feminists to fully examine the socio-political histories of the binary categories' nature/culture and sex/gender. The sex/gender distinction was so useful for feminists in arguing 'social constructionism' > 'biological determinism' that no one historicised and culturally relativized 'sex' and 'nature' in relation to 'gender'. Feminists left something that counts as *essentially female* purposefully untouched (1991:134). In removing women from the category of nature and re-configuring them as constructed and self-constructing social subjects, gender was "quarantined from infections of biological sex" (*ibid*: 134). The epistemic order of biology in creating a palpable theory of *sexes* is inexistent in feminist discourse because the consequences were too great. As a result, feminists partly failed to deconstruct bodies —especially sexualised, racialised bodies— as objects of knowledge and sites of intervention in biology (*ibid*: 134). Moreover, feminists sought to negotiate women's agency and status as social subjects, and categorically determined poles such as 'nature' or 'woman's body' were ineffective in doing so. It was wiser to keep these untouched by the social impositions of patriarchy, imperialism, capitalism, racism, history and language (*ibid*: 135).

Yet the problem remains; the West suffers of an ethnocentric understanding of sex, gender, biology and nature which is shaped by a status of self of subject vs. object. Haraway explains; 'gender identity' is an ownership of the self that enables one to have a proper state (*ibid:* 135). Whereas Butler strips agency of power arguing that agency itself is a heterosexual fiction that legitimises the regulations that keep individuals within their particular limits, Haraway does not want to strip power of agency. For Butler, agency is understood as the coherency and control oneself has; it is either achieved [culturally] or innate [biologically]. In this respect, agency, becomes part of the regulation that unnecessarily slows down the feminist's endeavours that aim to produce and affirm complex agencies and responsibilities; such as pluralising genders by proving the plasticity of gender itself (2004:135). Still, if the task is to disqualify the analytic categories of univocity surrounding *sex* or *nature*, Haraway sees more worth in cautiously politicising and historicising the concept of gender so that feminist theory does not become classified —and limited— in the liberal, functionalist paradigm (*ibid*: 136).

Undeniably, changes in employment and family legislation, sexual and family moralities, contraceptives and reproductive technologies, have all led to a disruption of the normative nuclear family, a de-naturalisation of heterosexuality, as well as an increased 'choice' about whether, when, and in what context to conceive children (Phoenix, Woollett and Lloyd, 1991). Even though the cultural icon of the birthmother remains the norm favoured in family and parenting policy and legislation (Malson and Swann, 2003), as well as the tenet informing the female identity, there exist certain sites of resistance that are deconstructing —or in the least disrupting— the meta-narratives that equate female to reproduction and leave fatherhood's biological interpretation aloof. These sites of resistance include non-reproductive women, transwomen, transmen, and, 'primary' parent fathers [most commonly found in homosexual couples] —amongst others. Although some may not necessarily take pleasure in the disruption of the 'female' or 'reproductive' category —given that in many cases these are categories they are striving to belong to (Throsby, 2006) — their existence is denaturalising the domestication of femininity associated with reproduction and challenging regulations that see no biological parenthood associated with masculinity. Particularly non-reproductive women prove that there exists nothing about women's [sometimes] reproductive bodies that is justifiably natural or biological.

Butler makes the case for regulations and Haraway applies it to the Western 'fictions' associated with parenthood. Does this vindicate them from leaving motherhood as natural and fatherhood as cultural partly unexplored? Almost certainly. The invention of nature was not theorised in relation to gender because it is more useful [and truthful] to understand this one as being in constant flux. Motherhood, on one hand, is not the pregnant experience itself, nor the birthing or nurturing of a child; motherhood as natural is a fiction of biology. Fatherhood, on the other hand, is not a fertilised sperm itself, nor the resemblance of a new-born; fatherhood as cultural is a fiction of social discourse. What parents do with their children responds to the shifting demands of life within specific social and economic contexts (Coltrane, 1997). As the world evolves, so do parenting practices and regulations. Family changes will neither be easy nor uniformly positive, but they will carry the potential of richer lives for men, more choices for women, and more gender equality for future generations (*ibid:* 5).

In conclusion, it is undeniable that discourses on sex and gender have multiplied, not rarefied (Foucault, 1990). For the category *female* to become actualised, 'biologically real' arguments that configure the female as procreative have to be challenged. The female body is becoming an open territory; a battleground for discourse that sees to provide it with a more quasi-heterogeneous nature. Nevertheless, the discourse needs to move away from playing a defensive role. Women's existence is limited if the male is continuously placed as the standard point of reference. To *make herself*, she can no longer be seen as [solely] *making babies*. Perhaps Haraway's call for a *female* in *nature* theory should be endorsed. And perhaps, a *male's natural* and *biological* inclination for fatherhood can also pave the way for the modern era.

BIBLIOGRAPHY

Coltrane, S., 1997. Family man: fatherhood, housework, and gender equity. Oxford paperbacks. New York: Oxford Univ. Press.

Bordo, S., 2003. Unbearable weight : feminism, Western culture, and the body. 10th anniversary ed. ed. London: London : University of California Press.

Butler, J., 2004. Undoing gender. New York ; London: New York ; London : Routledge.

Cui, W., 2010. Mother or nothing: the agony of infertility. Bulletin of the World Health Organization, 88(12), pp.881-882.

Downing, L., 2015. Heteronormativity and Repronormativity in Sexological "Perversion Theory" and the DSM - 5 's "Paraphilic Disorder" Diagnoses. The Official Publication of the International Academy of Sex Research, 44(5), pp.1139-1145.

Foucault, M., 1990. The history of sexuality. Volume 1, An Introduction. New York, N.Y.: New York, N.Y. : Vintage Books.

Greil, A., 1991. Not Yet Pregnant: Infertile Couples in Contemporary America. New Jersey: Rutgers University Press.

Haraway, D., 1991. Simians, cyborgs and women : the reinvention of nature. London: London : Free Association.

Haraway, D.J., 2004. The Haraway reader. New York, N.Y. ; London: New York, N.Y. ; London : Routledge.

Johnson, C., 2008. The Political "Nature" of Pregnancy and Childbirth. Can J Pol Sci, 41(4), pp.889-913.

Lupton, D., 2000. 'A love/hate relationship': the ideals and experiences of first- time mothers. Journal of Sociology, 36(1), pp.50-63.

Lupton, D., 2013. The Social Worlds of the Unborn. pp.1-153.

Malson, H. and Swann, C., 2003. Re-producing 'woman's' body: reflections on the (dis) place(ments) of 'reproduction' for (post)modern women. Journal of Gender Studies, 12(3), pp.191-201.

McLeod, C. and Ponesse, J., 2008. Infertility and Moral Luck: The Politics of Women Blaming Themselves for Infertility. IJFAB: International Journal of Feminist Approaches to Bioethics, 1(1), pp.126-144.

Mullin, A., 2002. Pregnant bodies, pregnant minds. Feminist Theory, 3(1), pp.27-44.

Phoenix, A., Woollett, A. and Lloyd, E., 1991. Motherhood: meanings, practices and ideologies. London: London: Sage.

Raymond, J. G., 1993. Women as Wombs. Reproductive Technologies and the Battle over Women's Freedom. San Francisco: Harper San Francisco.

Sayers, J., 1983. Biological politics: feminist and anti-feminist perspectives. London: Tavistock.

Shchurko, T., 2012. "Compulsory Motherhood": The Female Reproductive Body as Regulated by the State (Based on the Analysis of Newspaper Sovetskaia Belorussiia). Summary. Laboratorium. Журнал социальных исследований, (2), pp.259-263.

Throsby, K., 2006. The unaltered body? Rethinking the Body When IVF Fails. Science & Technology Studies, 19(2), pp.77-97.

Waylen, G., Celis, K., Kantola, J. and Weldon, S.L., 2013. The Oxford Handbook of Gender and Politics. 1 ed.: Oxford University Press.

Winston, R., 1999. The IVF Revolution: The Definitive Guide to Assisted Reproductive Techniques. London: Vermilion.

Carlos Rafael González Soffner

POLITICAL FILMMAKING

SPA B in Politics Law and Economics and B in Data and Business Analytics

Short Essay in English | Ensayo corto en inglés

Third Prize | Tercer Premio

When Louis and Auguste Lumière showed the arrival of a train to an audience in 1896, they probably never expected their filmmaking to turn into a multi-million dollar industry. In the blink of an eye, the film industry expanded across the world, always giving birth to new movements, techniques and new ways of telling stories. Today, the Lumière's short documentaries have turned into feature-length blockbusters worth millions of dollars that reach an overwhelming number of viewers through cinemas, televisions and streaming platforms. Still, certain movies can be more than just a phenomenon for the masses and become integral parts of the political sphere.

It is no news that politics play an important role in directors' creative processes. *The Iron Lady* (2011) or *To Be or Not to Be* (1942) are examples of renowned movies that were heavily influenced by political figures, events and movements but, could the causality go both ways? There is already an established field of research dedicated to explaining the effects of mass media, television in particular, on viewers' political attitudes. Indeed, most authoritarian governments often try to impose heavy control on the public media since they are perfectly aware of its effects on citizens (Belarus being one of the most recent and prominent examples). Thus, it is puzzling to see that there have been few to no attempts to study similar patterns in the film industry considering the masses of audiences that movies with political overtones can reach.

For this purpose, I will present an overview of historical and statistical analyses hinting at the ability of the film industry to be a crucial factor for political mobilization. My aim is not to give a definitive answer, but rather to put the matter on the table and advocate for future research in a field of study that has so far been unexplored.

Propaganda: the (not-so) hidden power of the film industry

Although missing from mainstream academic studies, film's importance in the political sphere has always been acknowledged by governments as a tool to fulfil their cultural and social objectives. Historically, totalitarian regimes have made substantial efforts to control the film industry to spread their ideology and indoctrinate the masses, which showcases how politicians are aware of the political change that films can spark.

The Soviet Union is one of the best examples of this situation. Around the 1920s, directors were strongly encouraged to glorify the USSR and show it as a Communist utopia, whilst historical films would have to portray events from a Marxist perspective, meaning that history could be modified at will whenever it could benefit the image from the Communist Party and the ideology they wanted to sell to the masses (Rosenblum, 2019). Most of these movies showed an extreme simplification of Marxism, which makes total sense: just like *The Communist Manifesto* (1848) was a simplified version of Marx's ideas to appeal to the illiterate workers, Soviet films had to be simple so the Government could appeal to the masses of uneducated peasants. In the end, the Communist Party was facing millions of citizens at the risk of dying from hunger who did not have time to analyze the benefits of Communism, so they had to provide them with something simple that gave them confidence in the country's "revolutionary spirit", something like Sergei Eisenstein's *Battleship Potemkin* (1926). This movie embraced everything that Soviet rulers were looking for: very few comments, a Marxist point of view and a pro-revolutionary message that called for the masses to have faith in the leaders of the revolution, this is, the Communist Party.

On the flip side, the cinematic propaganda in Nazi Germany was totally at odds with the Soviet's. Joseph Goebbels aimed at cinema to be more than excessively political films: he wanted to create a new form of art (Rosenblum, 2019). Thus, German films ended up being artistic pieces with Nazi overtones and a clear propagandistic vision, but much more complex than those in the Soviet Union in terms of their plot or filmmaking. In Leni Riefenstahl's *Triumph Of The Will* (1935), one can spot the incredibly well-thought shots of Hitler descending from the skies, just as if God came to Earth to guide the Aryan race towards its destiny. This artistic approach to propaganda was just another way for the Nazi government to make the masses fall in love with their culture. In the words of Frank Capra, "*they understood how to reach the mind*", and they knew they could only do it through cinema (Scott, 2009).

Nowadays, cinematic propaganda has evolved with the film industry and it has mostly adopted the subtlety that characterizes Nazi movies. One of the latest examples of a propagandistic blockbuster is Marc Forster's *World War Z* (2013). Interestingly, this horror movie went beyond a zombie apocalypse to enter the world of politics as, for about twenty minutes, it focuses on an idealized version of Israel. The country is shown as the only nation that managed to predict a zombie apocalypse thanks to the efficiency of the Mossad and the Israeli army, whilst the "apartheid walls" to separate the country from Palestinians are depicted as necessary means to save humanity from an (zombie) invasion, which is eventually caused by the ignorance of Arabs and Israeli pacifists. The propaganda in this film was so obvious that even Israeli newspapers regard it as *the greatest piece of cinematic propaganda for Israel* (Hoffman, 2013). Moreover, the film was also heavily edited in Islamic countries like Turkey to water down its propagandistic tone (Cornell, 2013).

Historically, governments have recognized and still appeal to the potential of filmmaking to induce their ideology in their viewers. From artistic propaganda to horror movies, politicians have shaped cinema in a myriad of ways which, considering the current massive access to this industry, could serve as a great but subtle political campaign. Still, it does not take a government for political events to be the consequence of movies: certain films can move viewers on their own to change politics.

Movies as the cause for political movements

Demonstrations and protesting are, apart from voting, the most accessible ways for the civil society to participate in politics: it does not require a complex thought process to go out to the streets and chant for equal wages, against police violence or coronavirus restrictions, although it does need a symbol, something that protestors can easily identify with and replicate. In this sense, we have seen symbols from catchy populist slogans like *Build The Wall*, to full-on flags for Gay Pride. Still, if there is a way for symbols to get to millions of people, those are movies, particularly those we know as blockbusters. What a better way for people to identify with your movement than using something anyone would recognize?

Movies have been at the forefront of protests since the film industry started reaching the masses. In 2014, protestors in Thailand adopted the three-finger salute shown in *The Hunger Games* (2014), a major global blockbuster, to challenge the military coup against their democratic government (Daly, 2019). This movie exemplifies the great marketing strategy that the participants followed: *The Hunger Games* was meant for young adults, who were no longer excluded from the opposition movement against the coup, all of it thanks to the protests being associated with the signature move of a revolutionary teenager fighting a totalitarian government. Similarly and while it was still on the screens of the Middle East, *Joker* (2019) became the symbol of the anti-government demonstrations in Beirut, where the citizens adopted the clown-like makeup of the main character, who sparks anarchy and has a huge disregard for the hypocrisy of economic and governmental elites (Mackenzie, 2019).

Nevertheless, regardless of its power to produce symbols and slogans, the film industry has made more significant impacts in history, reaching the creation of massive political movements and organizations. One of the best examples to show this hidden ability of films is also one of the earliest. In 1915, cinemas across the United States screened a movie that would forever shape the country's racial conflict, this was D. W. Griffith's *Birth Of A Nation* (1915). Even if it was a silent movie, the few comments from the director and the interpretation of the actors made Griffith's theories about the Reconstruction period clear for the audience. People of colour were portrayed as savages, rapists and drunkards who wanted to establish a racial dictatorship, a dark future that was only avoided thanks to the heroic actions of the Ku Klux Klan.

Right before its screening, masses of civil rights activists took the streets to demand a country-wide political boycott of the movie, almost resembling the current *Black Lives Matter* movements (Negro Women Offer to Die to Stop Film, 1915). Griffith experienced such a cultural and academic rejection for his film that he even got inspired to direct *Intolerance* (1916), based on the (somehow deserved) intolerance received for directing this movie.

Still, the innovations introduced by Griffith in terms of plot and filmmaking turned *Birth Of A Nation* into one of the most popular movies in history. Besides, he counted with widespread political support. The movie was screened by Woodrow Wilson in the White House and appraised by members of the Supreme Court, some of whom declared themselves former members of the Klan and, as the movie kept rising in popularity, the KKK saw their membership increase rapidly (Franklin, 1979). According to historian J. H. Franklin, the movie could have been the main cause for the cultural and political rebirth of the Ku Klux Klan, which had been sort of forgotten at the time (1979). In the end, thousands of young southerners had been exposed to historically "accurate" images of people of colour oppressing the whites, and so felt encouraged to become join the Klan, restarting the always present racial conflict in the United States, all of it as a consequence of a director's perspective.

All in all, films have historically excelled over other forms of culture as factors for political change. From pure symbolism for protestors to the resurrection of political organizations, the power of the film industry is no secret for governments and directors with strong political ideals, who are experts in delivering their messages to audiences. Still, there is a step further in this analysis that has barely had any research. We know that religion, traditions or economics can influence citizens' political attitudes but, can movies have the same effect? Could certain films change their viewers' ideology or make them more supportive of certain institutions? Well, the answer is not only affirmative, but there is also statistical evidence to prove it.

Inspiring Films: how movies can shape political attitudes

So far, the analysis presented has been purely theoretical, meaning that there is no absolute reason to believe that it was those movies that caused the subsequent political events, apart from the historical links that we can draw between them. Moreover, there is a chance that those analyses are only explaining correlations and not causations: maybe both Griffith's movie and the rebirth of the Ku Klux Klan were just the results of the zeitgeist of the time.

Fortunately, during the last decades, a small group of individual studies have provided empirical evidence that would support theories understanding the film industry as a factor for political change. Note that this is not a vast field of research called "political filmmaking" or something similar, but rather a small set of individual studies pointing out at the same conclusions, which are that certain films can change viewers' ideologies and political attitudes towards particular issues, including legislation, support for institutions, values, etc.

One of the main reasons for these effects is that movies have a different "nature" than other types of media, like the daily news. When viewers watch a movie, particularly a blockbuster, they do so for the sake of entertainment and so they are not expecting to be delivered a political message, leaving them unprepared to analyze the possible political nature of what they are watching (Adkins & Castle, 2013). Thus, viewers become more likely to adopt the political messages presented in those films, leading to a possible change in their political attitudes without them even questioning what they saw.

All but one of the experiments testing this theory were successful in identifying changes in ideology provoked by movies. For instance, Todd Adkins and Jeremiah Castle found that exposing viewers to movies where the main characters suffered from health issues they could not afford to treat, made viewers significantly more supportive of reforms such as Obamacare regardless of their political knowledge or even ideology (2013). Of course, it would make sense to think that such changes disappear when the movie is forgotten, but shifts in political attitudes have been found to have long-lasting effects, ranging from days to weeks and potentially longer periods of time (Mulligan & Habel, 2011; Adkins & Castle, 2013).

Note that some limitations require further research on this field to be surpassed. The first has to do with the framing of specific political matters. Researchers studying the effect that *The Cider House Rules* (1999) had on its viewers found that, even if these viewers became more supportive of abortion after watching the film, this increase was only statistically significant for abortions performed in the case of incest (the main theme of the movie), but not for abortions in general (Mulligan & Habel, 2011). This limitation is critically important to understand the exact effect that the film industry could have on political attitudes. Even if viewers are exposed for long periods to the same message, and even if they are not prepared to analyze the political tones of such a message, movies cannot make them infer related political themes or ideologies. For instance, *The Cider House Rules* made viewers aware of a certain case where abortion should be allowed, but they were not able to extrapolate the same conclusions to abortion in general.

Secondly, films have a simplified way of telling stories. Popular movies often depict their characters in a very distinctive, one-dimensional way, meaning that it is easy for viewers to understand their personalities and identify with the plot (Pautz, 2015). Thus, popular films that manage to include subtle, but simple political messages are likely to appeal to audiences, as they will easily understand the characters' motivations without recognizing the politics lying behind them.

Given the evidence, it is fair to say that the political power of the film industry is more than a theory, but a reality. Even if the research is still very little, and that there are limitations to consider like the duration of the effects or the incapacity to change general ideologies, films are being proved to be able to influence their viewers' political attitudes. Now that we know the historical and statistical impact of cinema on the political sphere, we must ask ourselves: why is this even important?

The Importance of Future Research

Historically, films have managed to shape their political paradigms: whether it was through the resurrection of political organizations or the influence in viewers' political attitudes, there are many reasons to believe that the film industry can be a factor for major political change.

Nowadays cinema is not a service only accessible to high-income citizens. Millions of people watch movies every day at cinemas, streaming services, film festivals or televisions. The scope and subtlety of the film industry to deliver political messages make it one of the most effective tools for massive political campaigning, if not pure manipulation and indoctrination. What is more, movies have been proven to change political attitudes in matters going beyond everyday life, such as abortion legislation, decreases in the intention to vote and the freedom of the press (Adkins & Castle, 2013). Given the increasing polarization of the electorate in several countries, studying how they are influenced by a medium most of them have access to should be a matter of interest for sociologists or political scientists, as well as analyzing the possible effects it could have on future political movements, legislative actions and elections.

Some controversy could be found when having to measure movies' real impact on political events. In the end, how are researchers supposed to sample viewers of the hundreds of movies that might have played a role in politics? Well, as I said in the introduction, I will not advocate for the impossible. Some movies will have more impact than others, and such impact will be difficult to measure. Still, these effects should at least be considered from a qualitative perspective, as factors that cannot be expressed with numbers, but rather with historical evidence, just like a region's traditions or zeitgeist can also be included in political analyses. Furthermore, researchers can no longer argue that these connections are purely theoretical given the increasing body of evidence justifying the political power of films.

So, what is left for political science now that we know the impact of the film industry on politics? I would suggest two things. Firstly, the existing body of research has to be expanded: even if all studies point out the same conclusions, they are still small-scale experiments with major limitations that have not been replicated so far. More studies, quantitative and qualitative, need to be conducted to overcome such limitations and get more information about the clear impact that movies can have on politics. Secondly, political scientists must start to consider the film industry as a possible factor for political change, just like television, culture, religion, and other fields that are not easily quantified are also considered for their theories.

Billy Wilder said that "*a director must be a policeman, a midwife, a psychoanalyst, a sycophant and a bastard*". I guess he forgot to add *policymaker* to the list. For years, filmmakers have taken the world of politics to the eyes of the viewers, but nobody could have foreseen their movies returning the favour and having an effect on politics. Today, we have strong historical and statistical reasons to believe that the film industry could deeply shape politics and reach political attitudes. It is high time political science considered these effects in their theories and researchers turned the arrow of causality, from movies to politics.

SOURCES

Adkins, T. & Castle, J. J. (2013, November 18). Moving Pictures? Experimental Evidence of Cinematic Influence on Political Attitudes. Social Science Quarterly, 95(5), 1230-1244. Retrieved from https://vault.hanover.edu/~smithr/Moving%20Pictures.pdf

Cornell, M. (2013, July 17). Where the Z Stands for Zionism. Al Jazeera. Retrieved from https://www.aljazeera.com/opinions/2013/7/17/where-the-z-stands-for-zionism/

Daly, R. (2019, October 22). When pop iconography turns political. New Musical Express. Retrieved from https://www.nme.com/blogs/nme-blogs/pop-iconography-turns-political-2559752

Franklin, J. H. (1979). "Birth of a Nation": Propaganda as History. The Massachusetts Review, 20(3), 417-434. Retrieved December 9, 2020, from http://www.jstor.org/stable/25088973

Hoffman, J. (2013, June 20). In Turkey, 'World War Z' is no World War Zion. The Times of Israel. Retrieved from https://www.timesofisrael.com/in-turkey-world-war-z-is-no-world-war-zion/

Mackenzie, L. (2019, October 21). Why the Joker became a serious symbol of Lebanon protests. Wired. Retrieved from https://wired.me/culture/lebanon-protests-beirut-joker/?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=organic

Mulligan, K. & Habel, P. (2011, March). An Experimental Test of the Effects of Fictional Framing on Attitudes. Social Science Quarterly, 92(1), 79-99. Retrieved from https://www.researchgate.net/publication/227710336_An_Experimental_Test_of_the_Effects_of_Fictional_Framing_on_Attitudes

Pautz, M. C. (2015, March 12). Films can have a major influence on how people view government. LSE USAPP. Retrieved from http://bit.ly/1KXk6os

Rosenblum, D. (2019). Battle for the minds: Use of propaganda films in Stalinist Russia and Nazi Germany. Retrieved from https://commons.lib.jmu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1713&context=honors201019

Scott, I. (2009). Frank Capra and Leni Riefenstahl: Politics, Propaganda and the Personal. Comparative American Studies, 7(4), 285-297. Retrieved from https://www.researchgate.net/publication/233503652_Frank_Capra_and_Leni_Riefenstahl_Politics_Propaganda_and_the_Personal

Negro Women Offer to Die to Stop Film. (1915, April 26). Boston Herald. Retrieved from https://www.massmoments.org/moment-details/the-birth-of-a-nation-sparks-protest.html

Andreas Loizou

AN A TO Z OF AMAZING STORYTELLING

UK Professor MBA

Short Essay in English Faculty & Staff

First Prize

Ensayo corto en inglés Faculty & Staff

Primer Premio

God is in the details.

Can you hear the murderous music that plays whenever a shark attach is imminent in *Jaws?* Do you remember Meg Ryan, lustily enjoying her sandwich during the 'I'll have what she's having' scene in *When Harry Met Sally?* What about the Alien bursting out of John Hurt's chest, La Marseillaise being sung in *Casablanca,* the moribund house of Mrs Faversham in *Great Expectations?*

In this essay I'll give you examples from adverts, films and novels. Think of these as the sprinkles of cinnamon or vanilla that make you coffee magical. Listeners love stories that are crafted with skill and care. The elements that you'll read about in this essay will ensure you – and your story —are remembered for all the right reasons.

Like all A to Z lists, the X and Z will be a bit random. Y was also a bit of a challenge, but I reckon I've pulled it off. If you work at a business school you'll be a skimmer, anyway, so you probably won't even notice!

A is for Authenticity

Authenticity encourages you to show, not tell. You need to display your vulnerability. Give examples of your failures to make your story real for the audience.

B is for Beginning

Avoid the storyteller equivalent of clearing your throat in public and begin *in media res*.[1] You're not a Victorian novelist with twenty pages to describe the storm clouds gathering over the Wessex countryside. You do need to establish your credibility with the audience, but that's very different to boring them with a long introduction. Dive in, and they will follow!

1 Latin for in the middle of things. No backstory, no flashback, no ponderous narrator intoning the history of the Empire.

C is for Conflict

Conflict in not always the hero against the villain. Sometimes it can come from the hero fighting against something inside her or even against the whole world. Jane Eyre is torn between her desire to be loved by a man and her wish to keep her independence, but she's also a poor and unconnected orphan struggling against the rules and hypocrisies of her society.

Conflict is vital for stories. It adds uncertainty to the hero's journey, so the audience wants to know what happens next. Conflict make us root for the hero, which creates the emotional connection we need to read the next 400 pages of Stieg Larsson or watch series 5 of *Better Call Saul*

D is for Dilemma

Conflict is great, but dilemma is ever better. A dilemma occurs when a character has to choose between two options, both of which come with a significant downside.

The relationship between a parent and a child can be fraught with dilemmas. In *Gone Baby Gone,* the detective Patrick Kenzie must choose between following the letter of the law (bringing a kidnapped young girl back to her mother) or letting her grow up in a far more supportive and comfortable environment. We stare open-mouthed as the unnamed hero in Bong Joon-ho's *Mother* stretches the definition of what a good mother does to protect her son. And in *Sophie's Choice*, Zofia Zawistowski faces the absolutely heart-breaking decision between losing her son or her daughter.

Dilemmas are great in business fiction because they force the hero into a corner. Their resourcefulness and convictions are tested —does a bond dealer sacrifice her own ethics to help a client in trouble, can a third way between the rock and the hard place be found?

E is for Experience.

Shared experiences are a great way to connect with the audience. All of us have been a scared child or a newbie in their first job. Whether this was in Oslo or Osaka, in 1943 or this week, the feelings will be the same. Finding common ground with your listeners will always endear them to you.

F is for Facts

Jerome Bruner was an expert in the creative process and a cognitive psychologist. He found facts are up to 22 times more memorable when presented in the form of a story. Facts may convince some people some of the time, but stories are much more effective.

G is for Get them Gripped then let them Go

A story that is solely comprised of low moments (failure of a product launch, being taken over by an penny-pinching private equity fund) will be depressing. But a story that is all high moments (a brand conquers a continent, a successful strategy is implemented without problem) will also be unbearable. Stories need tension and release, ups and downs, darkness and light...well, you get the picture.

H is for Hardwired

The default setting of the human brain is story. I can't stress this enough. Humans love stories and they want to enjoy listening to you tell yours. An audience will prefer a nervous speaker who tells a tale to a super-confident presenter who rattles through one slide after another.

I is for Introduction

My name is X, I've been at Y for Z years...stop!
I'm so happy to have been invited to speak at...stop!
As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster...go!

Henry Hill, main protagonist of *Goodfellas,* doesn't mention his stakeholders, his lifestyle ambitions or his passion for the more informal parts of the hospitality industry. Ditch the corporate and conventional in favour of story. Begin the story with the real you, not your LinkedIn profile.

J is for Journey

You kinda guessed this one, didn't you? I'll tell you all about the Hero's Journey in my next book.

K is for Knowledge of Self

Being the hero of our own life is a vital element of the human psyche. Once you realise that every single member of your audience is on their own personal journey, your storytelling changes. Age, cultural background and gender are all irrelevant, for each person is their own hero. Customers will always care more about their story than about yours.

This has huge implications if you're talking about, say, a brand or a product. Don't waste your breath telling people how great you are. Instead, make the client your hero and tell them how your gym clothes or tax advice will help them achieve their goals.

L is for Loss

We often frame what's at stake in terms of what a listener can gain. Flip it round, and you can focus on what the audience or customer will lose if they're not successful. John McClane in *Die Hard* has to foil the terrorists but his true motivation is to avoid his own death. He's not Rambo or the Terminator, but a man who just wants to patch things up over Christmas with his estranged wide.

People are often motivated to avoid loss more than they are by gain. Try this test. Imagine how bad you would feel if you lost one million euros from your back pocket. Take some seconds to feel the pain, fear, anxiety and sadness. Now imagine what you would feel if you found a million. Elation, joy and happiness would all be in the mix. But do the good feelings outweigh the bad? For most people, they won't.

Telling clients what they can miss out on is an effective, if occasionally dangerous, tactic. I recommend that if you mention failure (the loss) you make it clear how you help people avoid it (and gain success).

M is for Message

You may have created the best product or service the world has ever seen, but no-one gives a damn unless you can communicate the benefits you offer to the consumer. Too much business storytelling is about the company rather than the consumer —I don't care about a company's share price or that its logistics hub is based in Rotterdam. But I do want to know how spending my hard-earned money will make me feel better.

Your message needs to a simple and relevant. It's got to be something one happy customer can tell to another.

N is for Noise

Human beings are always looking for shortcuts. We're bombarded with information and hounded by adverts every second of their day. A company that helps a consumer cut through noise with a sharply-constructed message will always do well.

Ronseal gives us a genius example in six words. *Does What it Says on the Tin.* The phrase positions their products as unintimidating, reliable and simple to use. The company acknowledges that not everyone painting a fence this weekend is an expert builder But as heroes in our own story, we like the feeling of making a better home for us and our loved ones. We will choose products that help this happen.

Does What it Says on the Tin. strikes a big chord. It's moved from the advert into everyday usage to describe things —a holiday hotel, a style of politics— that are reliable. There's even a song by Katie Melua called *What it Says on the Tin.* I suspect, however, that the lyrics were inspired more by the vast number of words that rhyme with tin —bin, sin, begin, win— rather than any profound love of DIY.

O is for Oh, I can't think of anything

I wonder if any of you skim readers will notice?

P is for Pictures.

Specific details create images in people's minds. Vivid details give you credibility because they convince the audience you were there. Imagery fires up their imagination. Sight is the dominant sense for most people around the world: we tend to interpret the world primarily through our eyes. Details give an *I was there* veracity to your storytelling.

Q is for Quick

As a general rule of thumb, no-one will ever ask you to make your presentation longer or more complex. Be quick in all you do.

This is especially true online, where the rejection statistics are brutal. Your customers must be able to tell what you do before they even reach your website.

R is for Return

Stories often end with the hero returning home. They have been changed by their time in the unfamiliar world: the skills and attributes they learned there are much more apparent now they are back home.

My favourite real-life example of a successful return is a friend from school who joined the pilot training scheme in the Royal Navy. He arrived at speech day in a huge, bright yellow rescue helicopter which he landed on the school cricket pitch.

S is for Senses

Good authors plant strong visuals in the audience's brains. Great storytellers appeal to all the senses. Add one of these to your story to make it come alive.

Taste - have you ever come across a *menu-engineer?* These are catering psychologists who work to increase sales and margins at restaurants. They look at design and pricing, but spend a lot of time on descriptions. We cringe at cliches like *mouth-wateringly irresistible* and *locally-sourced* but the right words do get us salivating. And salivating customers tend to be less picky about price.

One successful technique is to 'humanise' the taste. That's why you read *Grandma's secret recipe for coq au vin* or *cider made from apples picked in the Garden of England.* Check your palate. Are these descriptions working?

Smell - war is what keeps Lieutenant Colonel Kilgore in *Apocolypse Now* happy. His wistful phrase —*I love the smell of Napalm in the morning*— sums up the career soldier better than 500 words of backstory. Smell is a strong component of memory —remember your first classroom or the smell of frangipani that evening in Koh Phangan— so use it to evoke the past.

Touch - I hate touching suede, unvarnished wood or hair that's no longer attached to its owner. (I'm not going to tell you what I love touching at this early stage in our relationship). Touching is a very acute sense that promotes strong reactions in listeners. Use it more.

Sound - when the shark-hunter Quint scratches his nails across the blackboard in *Jaws* the whole room (and the whole cinema) pays attention. It's a great way to show that the shark-hunter isn't afraid to rile people to get their attention.

T is for Takeaway

Audiences love to summarise. *West Side Story* is Romeo and Juliet in 1950s New York, *Alien* is Jaws in Space, *Snakes on a Plane* is, well, basically snakes on a plane.

Without lecturing or preaching, use your storytelling skills to show your takeaway. Can you provide the audience with a single message, clear and unequivocal, that they could pass on to their friends?

U is for Universal Stories

You know that *Pretty Woman* is *Cinderella,* right? And that *Frozen* bears more than a passing resemblance to *Beauty and the Beast?*

Certain themes are common to stories. These include the thirst for power, the need for security and the quest for love. You know you've written a successful story when it can be pared back to a single emotional need.

V is for Villain

With all this talk about heroes, the villains have escaped our attention. Make your opponent worthy of your hero. You build a three-dimensional antagonist by explaining their motivation – are they desperate for market share, or righting a perceived wrong, or fighting for their own cause?

Don't make them an ogre who just likes doing bad things. They must exist in the own right and as a foil to the hero. Acknowledge their importance to the story. Without Moriarty, Sherlock Holmes is just a fading detective with a penchant for Class A's.

V is also for Voice

Nailing down your storytelling voice takes time and effort, but it will make you a unique presenter. But voice —in writing, presenting, acting, speech-making— is a paradox.

A unique voice makes you stand out in a world jammed full of content and noise, but try too hard and you will come across as bogus. We all wear masks at work to separate our personal and professional selves, but readers and listeners demand us to be authentic.

A further contradiction is that a successful voice depends on both consistency and change. Fans and followers will love you because they recognise your style from the first words of the podcast or the opening paragraph of your article. But your voice will develop the more you speak.

The final paradox is that to sound natural you need to craft your voice. It's like handwriting – no-one is born with it but over the years you develop your own style. It takes years of practise, hundreds of thousands of written words and a ton of rehearsals and presentations before you feel comfortable. So, cut yourself some slack if you haven't got it perfect just yet. Your voice has to be constructed to make it sound real.

I've not used many quotations in this essay but try this one for size. *The key to success is sincerity. If you can fake that you've got it made*. I've seen this attributed to many people, including the America comedian George Burns, the French novelist Hippolyte Jean Giraudoux and sixties English stand-up Frankie Howerd.

We often feel a gap between what's in our head and what's on the page or on the screen. When you listen to a recording of an unscripted conversation, you'll hear interruptions, mistakes, mispronounced words and long periods of silence. Questions go unanswered, ideas are repeated.

Speaking is natural and is normally spontaneous. Writing is different. It's planned, revised and corrected. (Well, at least it should be). We criticise ourselves because we have to work hard at something we feel should be organic and easy, But this struggle is part of the beauty of creativity. It's because it demands effort and skill that it becomes something worthwhile. Don't fall for the myth that voice is unprepared and unplanned. You need to work at this.

W is for Write every day.

Sound advice. You've got to keep practising and challenging yourself, because no-one gets to learn it all.

X is for X.

No, I'm not going to shoehorn in the word eXciting to this list.

Y is for You

A serious point here. This essay contains lots of advice, practical tips and hints on mindset. But it's very important to avoid anything that make you feel phony or fake. Keep what works for you, ignore what doesn't. If you find a suggestion doesn't chime with you, ignore it. They'll be another one along in a minute.

Z is for Zeds

Remember what your presentations used to be like? Lights, camera, painfully dull slide deck? Those days are over, so never again will you hear the yawns and snores of your late afternoon audience.

PHOTO-GRAPHY

FOTOGRAFÍA

1º PRIZE / 1º PREMIO 178
HEIN JURGENS (NED/GER/UK) .....
A Curious Place To Be: A reflection on
a state of mind. Adventure -
what makes my life worth living .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 180
NICOLA SAPORITO (ITA) .....
A Story I Wish I Know: As a movie,
The old-fashiones suitcase, the fierce
expression, the haircut of the old man
seems to lead to a weird story .....

3º PRIZE / 3º PREMIO 182
ANTONIO GIORDANO (ITA) .....
Family .....

Hein Jurgens

A CURIOUS PLACE TO BE

A reflection on a state of mind. Adventure - what makes my life worth living.

NED/GER/UK Bachelor in Business Administration

Photography	Fotografía
First Prize	Primer Premio



Nicola Saporito

A STORY I WISH I KNOW

As a movie, The old-fashioned suitcase, the fierce expression, the haircut of the old man seems to lead to a weird story.

ITA International MBA

Photography
Second Prize

Fotografía
Segundo Premio



Antonio Giordano

FAMILY

ITA Executive MBA

Photography
Third Prize

Fotografía
Tercer Premio



PHOTO-GRAPHY SERIES

SERIE FOTOGRÁFICA

1º PRIZE / 1º PREMIO 186
RICHARD EDUARDO GÁNDARA FUENTES (GUA) ...
Fé y devoción en Guatemala .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 192
HASAN SADIGLI (SPA) .....
When A man Gets Out of the day.....

3º PRIZE / 3º PREMIO 200
KRIS ROOS (CZE) .....
Twostroke Moon Landing .....

1º PRIZE STAFF / 204
1º PREMIO STAFF .....
JAVIER VALLAS (SPA) .....
Calma en hora punta .....

Richard Eduardo Gándara

FE Y DEVOCIÓN EN GUATEMALA

Mi país tiene una gran necesidad espiritual y se demuestra en su día a día. Busqué dar a conocer esta faceta no siempre conocida de Guatemala, pero muy profunda.

GTM Master in Management

Photography Series	Serie Fotográfica
First Prize	Primer Premio






CARLOS E. MORALES







Hasan Sadigli

WHEN A MAN GETS OUT OF THE DAY, NATURE FINDS ITS WAY

This photo was taken in Rudnya- Veresnya village at one of the abandoned houses. The villagers evacuated the place only 8 days after the explosion at the power plant. Each of these objects reminded of who was living here before, what they took with them when leaving the place, the speed at which they were leaving their homes. Light entering through the closed shutters, layers of dust, and decadence through everything that once died show that the balance is slowly being restored by nature. The sight is very simple and yet very complex to digest. Something so little described so much to me.

SPA International MBA

Photography Series	Serie Fotográfica
Second Prize	Segundo Premio






ЦЕНТР ОНКОЛОГІЇ
538 03 оп.
СПЖЕНКО







Kris Roos

TWOSTROKE MOON LANDING

Motorcycles open up landscapes to new dimensions of exploration, leaving behind a faint petroleum smokescreen.

CZE Bachelor in Business Administration

Photography Series	Serie Fotográfica
Third Prize	Tercer Premio







Javier Vallas

CALMA EN HORA PUNTA

Calma en hora punta es una reflexión sobre el tiempo y la espera del ser humano en un momento de calma.

SPA

IT Audiovisual Project Manager

Photography Series Staff

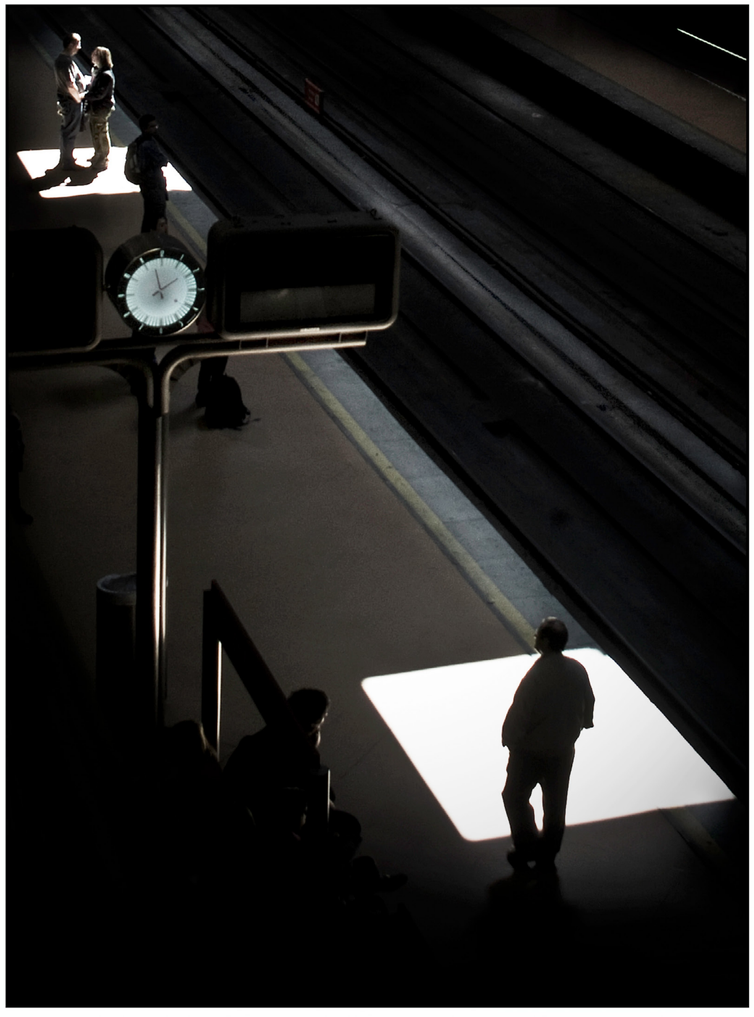
First Prize

Serie Fotográfica

Primer Premio







VIDEO

1º PRIZE / 1º PREMIO 210
BORJA COLOM (SPA) .....
Support the Collective .....

2º PRIZE / 2º PREMIO 212
ANNA MARIA SCHAETZLE (GER) .....
Homage .....

1º PRIZE STAFF / 214
1º PREMIO STAFF .....
CARLOS MARQUERIE (SPA) .....
ELENA BÖHM (SPA) .....
EMANUEL DÍAZ MIRANDA (PRI/SPA) .....
Quédate .....

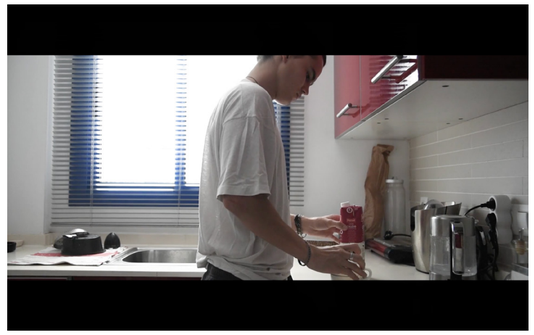
Borja Colom

SUPPORT THE COLLECTIVE

SPA Bachelor in Architectural Studies

Video
First Prize

Vídeo
Primer Premio

















Anna-Maria Schaetzle

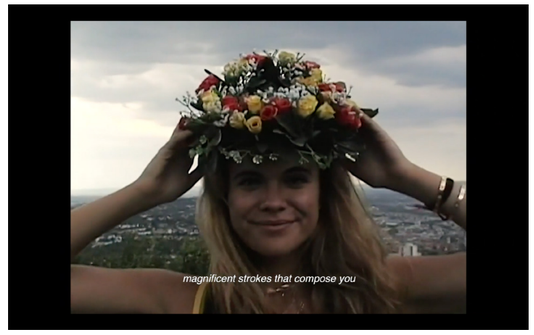
HOMAGE

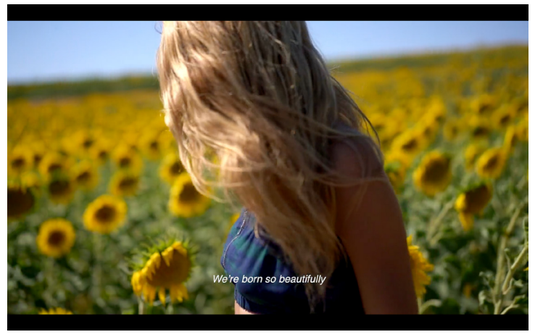
GER Bachelor in Business Administration and Bachelor of Laws

Video
Second Prize

Vídeo
Segundo Premio















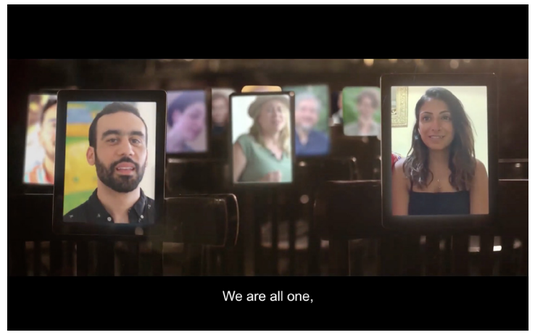


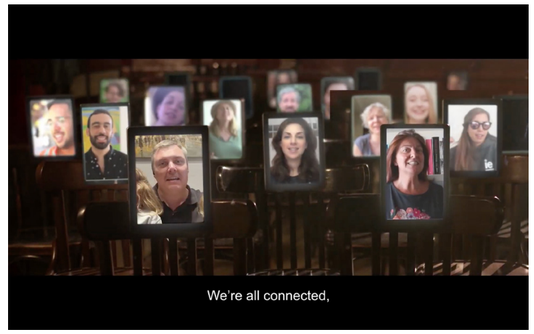
C. Marquerie, E. Böhm & E. Díaz Miranda

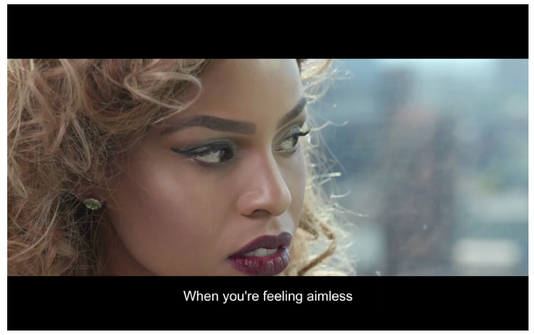
NEAR OR FAR

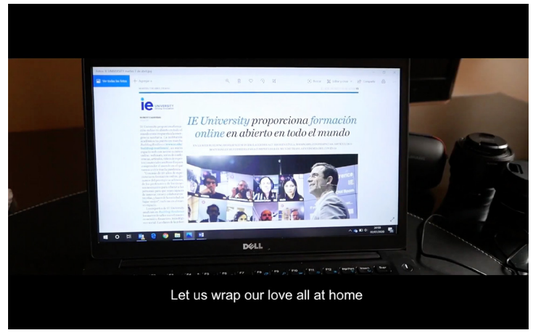
SPA/SPA/PRI-SPA BCSAI Academic Director / Video Manager / Head of Marketing Content

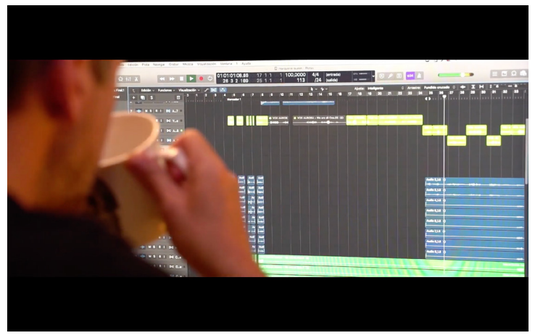
Video Staff	Vídeo Staff
First Prize	Primer Premio



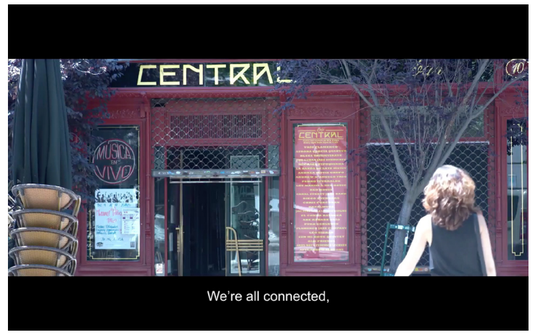


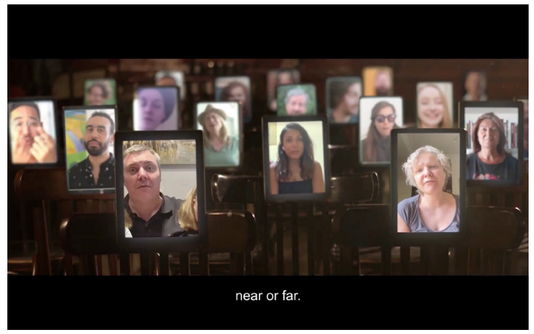












Epilogue

Dear reader:

IE Foundation builds its activities on three main pillars: awarding scholarships so that top global talent can access an IE University education regardless of financial constraints; generating and disseminating knowledge; and promoting IE University values and social impact through diverse initiatives. The IE Foundation Prizes in the Humanities, organized on an annual basis, is one of these initiatives. The Humanities constitute one of the fundamental values of IE University and IE Foundation, and we are happy to see how this event is gaining momentum, with IE students, faculty and staff eagerly awaiting to participate year after year.

We are also very pleased to see how the participation in these prizes is increasing, not only in the number of submissions but also in quality. I can personally attest to conversations with jury members about the high quality of the pieces submitted for this edition, despite how difficult this year has been for all of us. Given the overall high levels of quality this year it was a complicated task to select the winning entries. Hence all of us at IE Foundation want to extend our warmest congratulations to this year's outstanding winners, together with our wishes that all participants always find time to continue nurturing their talent, even when professional life may demand significant amounts of time and energy.

Everything IE Foundation does is made possible by the support of students and their families, alumni, staff, faculty, corporate and individual sponsors, and we would like to express our sincere thanks to all of them for their constant support both in terms of financial resources and time. It is this support that allows us to witness year after year how exceptional students that would otherwise not have been able to study at IE finish their degrees and advance in their professional careers. These success stories and the profound gratitude students feel for having been given the opportunity to study at IE University, remind us of IE Foundation's important mission and inspires us to continue making this possible. It is also very rewarding to see how these graduates embody our values, including the power of the Humanities in their lives.

Gonzalo Garland
Executive Vicepresident of IE Foundation
Madrid, July 2020

(SPA)

Queridos lectores:

La Fundación IE sustenta su actividad en tres pilares básicos: becas para que el mejor talento global pueda estudiar en el IE incluso cuando no cuenta con los recursos económicos suficientes, generación y difusión de conocimiento, y promoción de los valores de IE University e impacto social. Es en este tercer pilar en el que se enmarcan los Premios en Humanidades que la Fundación IE organiza y promueve cada año. Las Humanidades constituyen uno de los valores fundamentales de IE University y de la Fundación IE, y por eso nos es sumamente grato ver cómo estos premios se van consolidando y se convierten en un evento esperado por la Comunidad de alumnos, profesores y staff de IE University.

Y la participación aumenta cada año, y no sólo en la cantidad de ensayos, poemas, relatos, fotografías o videos que se presentan, sino también en su calidad. Soy testigo de las conversaciones en alguno de los jurados sobre la alta calidad de lo presentado en esta edición de los premios. Y esto ha sucedido en un año que todos sabemos ha sido difícil. Y por supuesto que entre este mayor número de obras presentados estaban las que, dentro de la buena calidad de todas las postulaciones, sobresalían. Y estos son los premiados de este año. A todos ellos, nuestras más sinceras felicitaciones desde todos los que formamos parte de la Fundación, y nuestros deseos de que siempre encontréis el tiempo para continuar desarrollando ese talento que está claro tenéis, incluso cuando la vida profesional absorba una parte importante de vuestra energía y tiempo.

Todo lo qe se hace desde la Fundación IE es posible por el apoyo de muchos: alumnos, alumni, padres de alumnos, profesores, staff, empresas y otros colaboradores amigos, y por eso no podemos dejar de agradeceros y agradecerles por sus contribuciones en recursos y/o tiempo. Ese apoyo es el que nos permite constatar todos los años como varios alumnos que nunca hubieran podido estudiar en IE University sin el apoyo económico de la Fundación, acaban con gran éxito sus estudios, y avanzan en sus carreras profesionales. Y para nosotros es siempre una gran satisfacción ver cómo van progresando personal y profesionalmente, y siempre nos alienta su agradecimiento profundo por el apoyo recibido y, además, ver que llevan consigo los valores del IE, entre los cuales el aprecio y la valoración de la importancia de las Humanidades está muy presente.

Gonzalo Garland
Executive Vicepresident of IE Foundation
Madrid, julio de 2020

The Jury

RELATO CORTO EN ESPAÑOL Y POESÍA EN ESPAÑOL

DIEGO DEL ALCÁZAR
President of IE

JAVIER AYUSO
Journalist

ROSA BELMONTE
Journalist

CARLOS FERNÁNDEZ AGANZO
Poet, Writer
and Journalist

ISABEL MACÍAS
Associate Director of
Communication of IE
and winner of short story
and poetry 2016

ANUNCIADA F. DE CÓRDOVA
Poet and Ambassador
of Spain in Hungary

GABRIEL ALBIAC
Filosopher and Writer

BIEITO RUBIDO
Journalist

JAVIER MORO
Writer

VICTORIA GIMENO
Director of IE Foundation
Prizes in the Humanities

SOFÍA RONDÁN
Associate Director
of Admissions of IE
and Winner of poetry 2016 and 2017
Secretary of the Jury

RELATO CORTO EN INGLÉS, POESÍA Y ENSAYO CORTO EN INGLÉS

SANTIAGO ÍÑIGUEZ
President of IE University

ROLF STROM-OLSEN
Professor in Humanities
at IE University

FÉLIX VALDIVIESO
Chief Communications Officer
at IE University

NAMITA GOKHALE
Writer, Editor and Director
of the Jaipur Literature
Festival

SUSANA TORRES
Professor of Humanities at IE
University and Secretary of the Jury

KIT FAN
Poet and Writer

JULIANA PEREIRA
Director of Campus Life
at IE University

JULIÁN MONTAÑO
Professor in Philosophy
at IE University

DAVID MOSHFEGH
Professor in Humanities
at IE University

KERRY PARKE
Associate Director of
Communications at IE University

NNAMDI EHIRIM
Writer

CATALINA TEJERO
Associate Head at Arts & Humanities
Division, IE University

MARÍA JOSÉ FERRARI
Associate Head for Academic Affair,
Humanities Professor at IE Arts
and Humanities Division

GONZALO GARLAND
Professor in Macroeconomy
and Executive Vicepresident of
IE Foundation at IE University

PHOTOGRAPHY AND VIDEO

CARLOS DE VEGA
Director of El País
newspaper's digital version

IGNACIO ITARTE
Photographer

ROBERTO ARRIBAS
Photographer

VINCENT DOYLE
Professor of Media and Cultural
Studies and Academic Director
of the Master in Visual and
Digital Media at IE University

DAVID GOODMAN
Director of the Bachelor in
Architectural Studies
at IE University

GEOFFROY GERARD
Director of IE Foundation

TERESA GARCÍA
Associate Director of
Communication at IE University

JEAN-MARC MANSON
Photographer

ENRIQUE AGUDO
Arquitect and Artist

BEGOÑA GONZÁLEZ CUESTA
Dean of Communication and Media,
IE School of Human Sciences and
Technology, IE University
and Secretary of the Jury

IONA OLIVEIRA
Director of Bachelor in
Communication and Digital
Media at IE University

Check all the info about the prizes at
www.fph.ie.edu/winners

Puedes ver toda la información de los premios en
www.pfh.ie.edu/galardonados

Direction Victoria Gimeno & Sofía Rondán
Design Koln Studio
Texts edition Saila Marcos

This book was composed with the typefaces Toy and Suisse Int´l.

© All photographs belong to the authors.
© All texts belong to the authors.

IE FOUNDATION
PRIZES IN THE
HUMANITIES

ie FOUNDATION